"我没有杀她。"裴渡似乎看穿了她心底翻涌的猜疑，罕见地主动解释，语气里带着她从未听过的、近乎急切的认真，"第五局的规则要求'必须有人留下才能让另一个人通关'，念真替一个素不相识的答卷人做了这个选择——我拦不住她，只能眼睁睁看着规则执行完惩罚条款。"
"所以你从那以后，就一直留在这个游戏里？"谢知晚的声音很轻，像是在小心翼翼地拼凑一具证物的完整轮廓，"用一次又一次的通关，赎一个你其实没有做错的选择？"
裴渡沉默了很久，久到谢知晚以为他不会再回答，他才终于低声开口："我留在这里，是想找到长夜游戏真正的创造者，亲手把它关掉——这样，往后不会再有第二个'念真'，替别人做那种选择。"
这句话像一把钥匙，猛地打开了谢知晚心里某道一直紧锁的门——原来这个总被其他答卷人称作"亦正亦邪"、传闻中冷血无情的"摆渡人"，扛着的从来不是什么见惯生死的麻木，而是一份沉重到近乎自我惩罚的执念。
"长乐小区这一局的凶手，"她重新翻开档案，强迫自己冷静下来梳理线索，"如果真相和现实案件一致，凶手应该是这家人的邻居——303室的老住户，因为长期怀疑全家福里的父亲与自己妻子有染，起了杀心。"
"证据呢？"
"302室邻居送来的'食物'，本质是凶手试图转移嫌疑、栽赃给303室的道具。"谢知晚的思路越理越清晰，"而303室答卷人半夜开门赴死，其实是规则在惩罚'替凶手顶罪'的无辜者——真正的凶手，从头到尾都没有露面，只是在暗处操控着每一条规则的走向。"
裴渡看着她条分缕析的样子，眼底闪过一丝毫不掩饰的欣赏："你比我认识的大多数答卷人，都更接近真相。"
倒计时的数字在两人交谈间悄然跳动，只剩最后六个小时。谢知晚握紧手里的档案，第一次对"通关"这两个字，生出一种超越单纯求生欲的迫切——她想为表姐讨一个真相，也想帮眼前这个背负了太久执念的男人，卸下哪怕一点点重量。
"还差一步。"裴渡忽然开口，语气里带着一丝她从未听过的郑重，"知晚，无论等下推理出的结果是什么，你要记住——规则允许答卷人拒绝说出名字，代价是直接判定本局失败。有些真相，一旦说出口，就再也收不回去了。"
谢知晚抬头看他，忽然读懂了这句提醒背后的重量——他大概是在担心，某个真相会伤到她。
"我从来不怕真相伤人。"她握紧手里那份逐渐清晰的证据链，语气笃定，"我怕的只是，因为怕受伤，就永远也不敢往前走一步。"