裴渡口中的"301室"，是谢知晚被分配的临时住所——房门虚掩着，屋里陈设简单得像一间样板间，唯独墙上挂着一张全家福，照片里的三个人，脸部都被人用刀片仔细地剜去了。
"这不是我的家。"谢知晚站在照片前，语气冷静得没有一丝波澜，"但游戏希望我相信它是。"
"看来你比大多数答卷人清醒。"裴渡倚在门框上，语气里带着一丝不易察觉的赞许，"大部分人进来的第一天，都会因为'家'这个字，产生一种莫名其妙的归属感，然后死于第一条规则。"
"你见过很多人死在这里？"
"见过。"他答得极轻描淡写，仿佛在陈述今天的天气，"上一局，303室的答卷人半夜听见第三次敲门声还是开了门——他说，敲门声太像他女儿放学回家的声音。"
谢知晚静静看着他，没有从这句话里听出半分怜悯或惋惜，只有一种近乎麻木的陈述。她忽然想起自己审过的那些骗保案卷宗里，最冷血的嫌疑人往往也是这副语气——把死亡当成一项可以精确计算的变量。
"你为什么帮我？"她开门见山地问。
"我没帮你。"裴渡转着手里的黄铜钥匙,眼底闪过一丝谁都读不懂的情绪，"我只是懒得眼睁睁看着一个脑子还算清醒的答卷人，第一晚就折在一条弱智规则上——这游戏难得来一个不会尖叫的人，多活久一点，我看着才不无聊。"
这套说辞冷漠得近乎刻薄，谢知晚却莫名从中读出了一丝极力掩饰的、连他自己都未必承认的在意。她没有戳穿，只是记下了这个细节——像记下一条尚未核实的证词。
"那你自己呢？"谢知晚忽然反问，"你说游戏难得来一个不会尖叫的人——那你呢，裴渡，你第一次进来的时候，尖叫了吗？"
裴渡的动作几不可察地顿了一下，随即恢复了那副懒散的模样："尖叫过。比谁都惨。"
"看不出来。"
"因为那是很多年前的事了，久到我自己有时候都要怀疑，那段记忆是不是真的属于我。"他说这话时语气依旧轻描淡写，眼底却掠过一丝极淡的、几乎要被谢知晚忽略过去的怅惘。
她没有再追问，只是把这句"很多年前"，和他钥匙上那圈深重的磨损痕迹，重新对照了一遍——两条线索渐渐在她心里拼出一个模糊却令人不安的轮廓：这个游戏存在的时间，恐怕远比她想象中更久，而裴渡困在里面的时间，恐怕也远比"老玩家"三个字能形容的更加漫长。
夜里十点，第一次敲门声准时响起，很轻，带着一种孩童般的怯生生的节奏。谢知晚死死盯着门缝，指尖冰凉，却依旧克制着没有动。第二声敲门在她数到第一百下时终于响起——她深吸一口气，走过去打开了门。
门外空无一人，只有地上放着一个用旧报纸包着的食盒，报纸边缘写着一行小字："欢迎回家，尝尝妈妈做的菜。"
她蹲下身，没有立刻打开食盒，而是先数了数报纸捆扎的绳结——三道。她的心猛地一沉：规则第三条说"数一数是否是双数"，三是单数。
"别打开。"裴渡的声音忽然从楼道拐角传来，带着一丝她从未听过的急促，"知晚，把它扔了，现在。"
这是他第一次喊她的名字，语气里带着连他自己都未必察觉的、近乎失控的紧绷。