谢知晚没有立刻扔掉食盒，而是死死盯着裴渡骤然绷紧的神色——一个据说见惯了死亡、语气永远云淡风轻的老玩家，此刻眼底翻涌的情绪，比任何言语都更有说服力。
她把食盒轻轻放在门槛外，起身后退两步，声音依旧稳得像在盘问证人："告诉我，如果我刚才打开了，会发生什么。"
"食盒里装的从来不是食物。"裴渡走近，垂眼看着那个包裹严实的报纸包，语气里少见地带上一丝阴沉，"是上一个没能'数对'的答卷人，剩下的那部分。规则从不说谎，它只是从不主动提醒你，'双数'指的是什么的双数。"
谢知晚后颈瞬间窜起一阵寒意，却依旧维持着表面的镇定："绳结是三道，如果是要求'双数'的话，理应是偶数道绳结才安全。"
"不止如此。"裴渡蹲下身，用随身携带的一把裁纸刀，隔着报纸利落地划开一道缝——里面果然不是食物，而是几张叠得整整齐齐的旧照片，每张照片的边角都被齐整地剪去了一角，凑在一起数，恰好是七个残缺的角。
"七是单数。"谢知晚立刻反应过来，"规则要求的'双数'，指的不是绳结，是这些照片碎角的数量。"
"聪明。"裴渡难得地看了她一眼，语气里第一次带上毫不掩饰的认可，"这条规则每一局都会换着花样出题，唯一不变的是——它永远在赌答卷人会不会因为表面的细节，忽略真正需要计数的对象。"
谢知晚看着他利落又精准地处理完这个陷阱，忽然意识到一件事："你早就知道今晚会有这道题。"
裴渡的动作顿了顿，没有否认，也没有承认，只是转开话题："上一局，303室的答卷人也是被同一个陷阱试探死的——不过那次，规则藏在食物本身的重量里，不是照片。"
"每一局都不一样，你却次次都能拆穿。"谢知晚盯着他，职业本能让她不肯轻易放过任何逻辑漏洞，"你到底通关过多少次这个游戏？"
裴渡没有回答，只是把那几张残缺的照片重新用报纸包好，转身要走，却在转身的瞬间，极轻地留下一句她这些天来记忆最深的话：
"多到我自己都数不清哪一次，才是真正意义上的'第一次'。"
那语气里藏着的疲惫与荒芜，让谢知晚第一次对这个总是云淡风轻的男人，生出了一丝超出案件调查范畴的、连她自己都未曾预料的关切。
她望着他远去的背影，忽然注意到一个此前被自己忽略的细节——裴渡走路的步伐，永远精确地避开地砖接缝，一步不差，像是把这条走廊的每一寸地面，都在心里丈量过千百遍。
那不是随口一句"待得比较久"能解释的熟稔，而是一种近乎刻进骨子里的、被无数次重复浇筑出来的本能。谢知晚站在原地，把这个细节仔细记进脑海——她隐约意识到，眼前这个总是游刃有余的男人，或许比她所能想象的，更早、更深地，被这场游戏的规则改写过。