隔离工程进行到第二天凌晨，反应堆深处忽然传来一声闷响，紧接着整片舱室的灯光骤然熄灭，只剩下应急灯投下的一圈幽绿微光。
"跳闸了！"沈知微几乎是扑到主控台前，双手在黑暗里凭记忆摸索着重启序列，指节因为用力而发白，呼吸也乱了节奏，"不行……主控回路烧了，备用电源支撑不了多久——"
"沈知微。"顾星辞的声音在黑暗里异常沉稳，像一块压舱石，"深呼吸，告诉我备用电源的物理位置，我去手动切换。"
"你不懂这套系统！"她的声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的尖锐，"三年前，方舟一号殖民舱也是这样——主控跳闸，我以为备用电源撑得住，结果……"
她猛地顿住，像是被自己的话吓住了，重新闭紧了嘴唇，只是手上的动作却抖得更厉害。
顾星辞蹲下身，与她平视，在这片几乎伸手不见五指的黑暗里，他第一次没有讲任何专业术语，只是极轻地、极稳地开口："方舟一号发生了什么，你可以不说。但现在这里，不是方舟一号——这里有我。"
这句话很朴素，甚至称不上安慰，可不知为何，沈知微紊乱的呼吸竟真的一点点平稳了下来。她深吸一口气，飞快报出备用电源的坐标与切换步骤，声音依旧发紧，却已经不再颤抖。
十七分钟。
顾星辞摸黑爬过狭窄的检修通道，凭着记忆里她口述的每一个细节，在黑暗里一寸寸摸索。当他终于扳下最后一根切换闸刀，舱室的灯光重新亮起的那一刻，他听见通讯器里传来沈知微一声几乎压抑不住的、带着哭腔的呼气声。
他从检修口爬出来时，看见她背对着主控台，肩膀绷得笔直，显然是不想让人看到自己刚才的失态。
"方舟一号，"她忽然开口，声音很轻，像是终于卸下了一部分重量，"是我带队的第一个殖民舱。跳闸那次，我判断错了备用电源的续航时间，等我们修好主回路，舱室里三十二个人，已经缺氧超过了安全线。"
顾星辞没有说话，只是安静地听着。
"从那以后，我谁都不敢再信。"她转过身，眼睛里是一种混杂着愧疚与倔强的复杂光芒，"包括我自己。所以我把所有的备用方案都做到极致，把所有人都推远——这样万一系统再垮一次，垮的只有我一个人的判断，不会连累任何活人。"
顾星辞望着她，忽然想起苏念禾说过的那句"所有活下来的东西，都在等一个不用假装坚强的理由"。他张了张嘴，最终只是低声说："你今天没有再让任何人缺氧。"
沈知微怔住了，眼眶毫无预兆地就红了——这大概是三年来，第一次有人不是安慰她"这不是你的错"，而是告诉她，她已经做得足够好。