雨从傍晚下到现在，没有要停的意思。唐人街口一辆绿白两色的电车摇着铃过去，轨道上的积水被碾开，又合上。
常灵珂站在第二道窄巷的遮雨篷下收伞。伞骨上的水滴在靴子边，她拢了拢大衣领口，呼出一口白气。手机在掌心里震，屏幕上跳出一条三十七秒的微信语音。
不用点开，她也知道里面说什么。前二十秒是挑剔：上个月寄回国的鱼油瓶盖没封严，送的羊绒围巾素得像孝服。后十七秒会别别扭扭地压低声音，问墨尔本降温了，哮喘发没发，养生壶有没有天天烧开水。常女士的关心向来裹着一层蚌壳，非得先把人硌疼了，才肯露出里头那点软肉。
她翘了翘嘴角，打字：“围巾下回给您换大红色，保证喜庆。嗓子没咳，这周跟州卫生部跑完了三十八所学校的流感排查，昨晚十点准时熄灯，睡足了八个半小时。您那条围巾别再拿开水烫了，再烫就真成抹布了。”
她昨晚两点才睡。打到“十点”的时候，拇指停了一下，还是发了出去。
对话框上方显示“对方正在输入”。三秒后，回过来一个句号。
常灵珂笑出了声，把手机揣回口袋。没揣稳，又震了。这回是乔乔，直接拨的语音电话。
“常灵珂，七缺一，就差你。”乔乔那边吵，“老代把店里的普洱喝空两壶了，阿澈已经开始挑剧本的毛病了，你再不来他要把老板娘说哭。”
背景里有个女声在喊“这是我的床位”，喊得撕心裂肺，接着是一段很响的配乐。
“你又在看那个？”
“第六十一集刚更。”乔乔压低声音，“就是你陪我追到第六十集那部，《十万人宿舍》。我跟你讲，女主被赶到下面那几层去了，下面连灯都没有——”
“那楼号称几百万层，住十万人。”常灵珂说，“一层摊不到一个人。分母都对不上，下面哪来的挤。”
“人家是短剧。”
“你也知道是短剧。”
“你也追了六十集。”
“是你拉我追的。”
“那你也追了。”
常灵珂没话说了，抬头看了一眼门楣上那块写着“探案馆”的木匾，雨水顺着匾的下沿滴成一条线。“到了，门口。”
门里是另一种气味：线香，旧木头，有人刚泡过的茶。前台是一整块老榆木，柜台后面坐着个五十来岁的女人，穿一件灰毛衣，戴着老花镜，正对着一本账簿按计算器。听见门响，她抬了下头。
“天枢，左手第二间。伞放桶里，别往地上滴。”
说完又低下头去按她的计算器。
常灵珂把伞插进桶里，掀开墨绿色的门帘。
包厢不大，一张长桌，七把椅子，坐了六个人。乔乔第一个跳起来，手机还举着，屏幕上的短剧没关。老代坐在主人位上，面前摆着两只空茶壶。老代左手边是阿澈，戴一顶毛线帽，手里捏着一张卡片，正举到灯底下看。再过去是一对常灵珂不认识的情侣，在分一包瓜子。
长桌最里头坐着一个男人，灰色高领毛衣，袖子推到小臂。他面前的笔记本电脑合了一半，手机屏幕亮着，满屏是一行一行的字，灰底白字，看着像什么机器吐出来的记录。他低头在手机上打了几个字，又删掉，又打。
“灵珂来啦。”老代起身替她拉椅子，椅子正好在那人对面，“介绍一下。白道微，做软件的，不是坐办公室那种。常年蹲在客户那儿，人家的系统跑不起来，他就不走。今天客户那边半夜报错，他一边吃饭一边修。”
那人抬起眼睛，看了她一下。
“这位，常灵珂。”老代又转向他，“流行病学博士后。哪儿冒出个怪病，她去查是从哪传出来的，传给了谁。”
“幸会。”白道微说。
“幸会。”常灵珂坐下，解围巾，“蹲在客户那儿，一般蹲多久？”
“跑起来为止。”
“那要是跑不起来呢？”
他想了一下：“还没遇到过。”
乔乔在桌子底下踢了她一脚。常灵珂假装没感觉到。
乔乔凑过来，压着嗓子告状：“你进门以前我给他看了一集。他就看了一眼，说，这个床，承重不够。”又补一句，“你看他那样。”
常灵珂看了对面一眼。他已经低下头，在看手机上那一行一行的东西了。
老代清了清嗓子，从一只牛皮纸袋里抽出一叠卡片，先发了一张背景卡给每个人。“今晚这本叫《玉熙宫词》，老板娘说是店里压箱底的，开得少。明朝，嘉靖三十九年，国库亏空，严家父子出了个主意，叫改稻为桑——把浙江的稻田改成桑田，养蚕织丝，卖给番商换银子，补朝廷的窟窿。”
阿澈立刻举手：“我先说，这个设定有问题。”
“你哪次没先说。”乔乔说。
“稻田改桑，桑树长起来要几年，这几年老百姓吃什么？编剧没算过。”
“编剧算过。”白道微说，“老百姓吃什么，不是他们要算的账。”
阿澈转过头看他：“你怎么知道？”
“猜的。”
常灵珂把背景卡翻过来，背面印着一行小字：改稻为桑若成，岁可增银数百万两。
“数百万两。”她念出来，“这个数靠谱吗？”
白道微看了一眼自己那张卡：“大概靠谱。”
“大概是多少？”
“差不多一个量级。”
“一个量级是从一百万到一千万。”常灵珂把卡片往桌上一放，“你这个大概，宽得能跑马。分母呢？浙江有多少亩稻田，改掉多少，多少户人家靠那些田吃饭，改完了谁卖粮给他们，粮价涨到多少，涨了以后饿的是哪几个县？卡上一个字都没写。”
“卡上没写。”
“那你大概的是什么？”
“银子。”白道微说，“他们要的是银子，不是人。所以卡上只写了银子。”
常灵珂看了他两秒。这话她没法反驳，反而更不想认。
“那你这个算法，”她说，“到最后会算出一堆银子，和一堆不在账上的死人。”
“对。”
“你说对？”
“账上不写的东西，才要去找。”他把卡片翻回正面，“这是你的本行，不是我的。”
乔乔在旁边捂住了嘴。老代咳嗽了一声，假装没听见，开始发角色卡。
角色卡是抽的。常灵珂抽到一张，翻开，上面写：太医院医女，同契之一。白道微也翻开他那张：户部书办，同契之一。
“同契是什么？”那个分瓜子的女孩问。
老代照着主持手册念：“同契二人，以信物相系。一人伤，两人痛；一人死，两人亡。”
“这跟改稻为桑有什么关系？”阿澈说，“凑对的吧。”他看向乔乔，“牌是你洗的。”
“我没有。”乔乔说，眼睛却在笑。
“你洗牌的时候我看见你把两张抽出来又放回去了。”
“我那是理牌。”
常灵珂没理他们。她看着对面的人，对面的人看着他的手机，客户那边的错大概还没修完。她注意到他打字很慢，删的比打的多。
门帘掀开，老板娘端着一只木盒进来，老花镜推到了头顶上。
盒子是乌木的，不大，四角包铜，铜都磨得发亮了。她把盒子放在长桌中间，打开。里面一边躺着一支红蜡烛，烛身上刻着几道细线；另一边是两只手串，灰褐色的琉璃珠，珠子里夹着一星一星的白，像香灰落进了玻璃里，烧好以后再也没取出来。
“蜡烛是计时的，”老板娘说，“烧到第一道线，第一幕结束。手串是同契那两位戴的，玩完放回盒子里。上回有个小伙子戴走了，我追了两条街。”
她从口袋里摸出一只打火机，把蜡烛点上，转身就走了，门帘在她身后晃了两下。
“就这样？”阿澈说，“没有开场词？”
“人家要对账。”老代说。
白道微先拿起一只手串，套在左手腕上。常灵珂拿起另一只。珠子很凉，比玻璃该有的凉还要凉。她把手串套进手腕，往大衣袖子里推了推。
“凉的。”她说。
“嗯。”他说，“我这只也是。”
老代翻开主持手册，开始念第一幕的开场。嘉靖三十九年腊月，西苑，朝臣在精舍外候着，议明年的岁计……
常灵珂没听进去。手腕上的珠子在变暖。不是被她的皮肤捂暖的那种慢，是一下子暖起来，像有人刚握过它，又放下了。
她抬头。蜡烛的火苗立得笔直，一动不动，包厢里的空调明明在吹。
“你那只——”她开口。
桌子先歪了。
不对，不是桌子歪，是她在往下掉。椅子不在身子底下了，地板不在了，乔乔的声音还在说什么，越来越远，听不清。她伸手去抓桌沿，抓了个空。
有一只手抓住了她的手腕，正好握在手串上。握得很紧，指节硌着她的骨头。
然后什么都没有了。
冷。
先是冷，然后是硬。她脸贴着地，地是冻透的土，硌着颧骨，上面结了一层白霜。风从耳朵边上刮过去，干的，刮得脸生疼。
常灵珂撑起身子。手是自己的手，袖子不是自己的袖子：深青色的布袄，袖口洗得发白，外头罩着一条旧围裙。大衣没了，围巾没了，手机没了。手腕上的手串还在。
白道微在她旁边两步远的地方，已经坐起来了，一身灰青色的布袍，腰里系着带子，头发束在头顶。他没有看自己，在看四周。
四周是墙。朱红的墙，很高，墙头是黄色的琉璃瓦，在阴天底下发暗。墙外露出更多的屋顶，一层压着一层。远处有一大片发白的东西，平平的，风从那边过来，带着冰的气味。是一片结了冰的湖。
天上没有云，也没有雪，只是灰，冷得发干。
“这是哪儿？”她问。
白道微看了一会儿那片冰：“大概是西苑。”
“大概？”
“剧本写的是西苑。”
“你是说我们在剧本里。”
他没回答。他从地上捡起一块东西，翻过来看了一眼，递给她。是一块木牌，拴着褪色的绳子，正面刻着几个字：太医院医女，常灵珂。
他自己腰上也挂着一块。她凑过去看：户部掌籍，白道微。
“掌籍是什么？”
“管册子的。”他说，“书办。”
“医女呢？”
“不知道。”他顿了一下，“你应该比我清楚。”
“我是查病从哪来的，不是治病的。”
“那你比我清楚一点。”
常灵珂把木牌攥在手里，木头是凉的，边角被人摸得很光。她想说点什么，墙角拐过来一个穿青衣的老太监，手里提着一盏灯笼，看见他们，脚步一顿，尖着嗓子骂起来。
“那个医女，还愣着做什么？太医院的人在那边等着送药，误了时辰你有几个脑袋？”
一个，常灵珂想。她没敢说。
另一头也有人跑过来，是个瘦长脸的书办，帽子戴歪了，怀里抱着一摞蓝皮册子，看见白道微，一把把册子塞进他手里：“白掌籍，你上哪去了？堂官要的账，就差你这几本。”
两人被往两个方向扯。常灵珂回头，白道微也回过头来。他抱着那摞册子，嘴动了动。
风太大，她没听见。他又说了一遍，这回她看清了口型：别乱跑。
她瞪了他一眼，也用口型回过去：你也是。
精舍前的院子铺着砖，扫得很干净，一点雪都没有。
太医院送药的人候在东廊下，五六个，捧着药匣，垂着头。常灵珂站在最末尾，手里也被塞了一只匣子，沉甸甸的，不知道装的是什么。她不敢抬头，只能拿眼角去看。
院子里站着二三十个官，穿红的，穿青的，按品级排着，在风里站了不知多久，胡子上都结了霜。没有一个人动，看不出是冻住了，还是不敢。殿里有磬声，隔一阵响一下，很长，响完了又是很久的安静。
西廊下也站着一排人，是各部来候着备询的书办，抱着册子。白道微在那一排的中间，比旁边的人高半个头。隔着一整个院子，她看见他抱着那摞册子，低头在翻，翻得很快，一页一页。
旁边的书办用胳膊肘捅他，他才停下来。
殿门开了一道缝，一个穿红袍的太监出来，尖着嗓子宣了几个名字。领头的那个老人走路已经要人扶了，白胡子，背驼得厉害。旁边有人小声说：严阁老。后头跟着一个清瘦的，脸上什么都看不出来，有人说那是徐阁老。又有几个穿红袍的跟着进去了，常灵珂分不清谁是谁。
门没关严。风往里灌，话往外漏，一阵一阵的。
岁入……边饷……北边俺答又犯了大同……宗藩禄米……西苑的大工……
漏出来的都是数，一串一串的，听不全，只听得出一个意思：出的比进的多，多了好几百万两。
然后有人提到了浙江，提到了桑。
站在院子最前头的一个青袍官员忽然往前走了两步。他年纪不小了，头发花白，站得比别人都直。常灵珂后来才知道他是钦天监的监正，叫周云逸，今天本来只是来报天象的。
他摘下了帽子，跪在门槛外头，声音很大，大得整个院子都听得见。
“臣钦天监周云逸，有本面奏。今冬至不雪，入腊以来点雪未见。非天时也，是人事。岁出数百万的窟窿，填的是西苑的醮坛，饿的是两浙的百姓。改稻为桑，桑未成林，民先无粮。皇上——”
殿里有什么东西碎了，很脆的一声。
一个穿红袍的太监从门里冲出来，脸涨得发紫。常灵珂听见廊下有人小声说：陈公公。陈洪指着门槛外的人，嗓子劈了：“谤讪君父，拖出去，押到午门候着！”
两个披甲的大汉将军跑过来，一边一个架起周云逸的胳膊。他没有挣，被拖着往外走，经过东廊的时候，常灵珂看见他额头磕破了，血顺着眉毛往下流，他也不擦，嘴里还在念，念的是什么听不清。
院子里那二三十个官，从头到尾没有一个回头。
常灵珂捧着药匣，指甲掐进了匣子的木头里。她往西廊看。白道微也在看，看的不是周云逸，是那些不回头的官。
他的脸上没有表情。他手里那本册子还翻开着，停在某一页。
太医院在西苑有间值宿的药房，三间屋子，挤满了柜子，柜子一直顶到房梁。
管药房的是个老太监，姓苏，人都叫他苏公公。脸上皱纹很深，说话慢，眼睛不怎么动。他没问常灵珂下午上哪去了，只是把一本厚厚的领用簿推到她面前，让她把这个月的数誊到新簿子上。
“字写齐整些。”他说，“这是要往上递的。”
常灵珂研了墨，一行一行地抄。
抄到第三页她慢下来了。
簿子是一行一件事：日子，药名，数目，领去哪里。她正抄的这一页是这样的：
十一月初三，朱砂十两，西苑玄修所用。
十一月初六，川贝二两，景仁宫。
十一月初九，红砒二钱，西苑玄修所用。
十一月十二，朱砂十两，西苑玄修所用。
别的药领去哪儿的都有，哪个宫，哪位公主咳嗽，哪位嫔妃睡不着。只有朱砂、红砒、雄黄、铅粉这四样，一页一页翻下去，领去的地方只有一个。
她往前翻。上个月也是这四样，也是西苑，每回的数比这个月少一点。上上个月再少一点。她把簿子翻到头，这本簿子记了大半年，一个月比一个月多，不多，一点点，像有人在一阶一阶地往上走台阶。
她又数了一遍。四样药，一个去处。
分母是一。一个人。
她的笔停在纸上，墨洇了一个点。
“抄错了？”苏公公问，眼睛没抬。
“没有。”常灵珂说，“这几样领得勤。”
苏公公没接话。他拿起一块布，擦柜子上的铜把手，一个一个地擦，擦得很仔细。擦到第七个，他说：“在这儿当差，耳朵要聋，嘴要哑，心要沉到底下去。上头要什么，咱们配什么，配好了送上去，送上去以后的事，跟咱们没关系。”
“我只是抄数。”
“抄数好。”苏公公说，“数抄错了，打板子。数抄对了，看出点什么来，那就不是板子的事了。”
他擦完最后一个把手，把布叠好，放在柜子顶上。
“今天午门外头那位，”他说，“就是看出点什么来了。”
常灵珂低下头，把那一行抄完。她把墨洇的那个点刮掉了，刮得很干净。
但那几个数她记住了。
西廊后头有一溜值房，是给各部候询的书办歇脚的，屋里一个火盆，几张条案，堆满了册子。阁臣们在殿里议到天黑也没出来，书办们就得候着，谁也不能走。
白道微被分到靠窗的一张案子，面前是三年的漕粮册。
带他来的那个瘦长脸书办姓什么他到现在还不知道，只知道人家叫他白掌籍，叫得很熟。他也就应着。
漕粮册是一种账。他从没见过这种账，单式的，一笔一笔流水往下记，进多少，出多少，路上损了多少。他看了一会儿就看出了它的规矩：跟他平时看的机器日志差不多，一行一件事，时间、地方、数目。日志他看了十年。
他翻得很快。
翻到漂没那一栏，他停了。
漂没是路上的损耗：运河上沉了船，粮食受了潮，被老鼠吃了，被水冲了。这种东西每年应该不一样。今年有大水，明年没有；这一段河好走，那一段河难走。真的损耗会是一堆零零碎碎的数，有大有小，乱七八糟。
这本册子上的漂没不是。
他把三年的这一栏翻出来，摊在一起看。别的栏都碎：沿途给军多少石多少斗，晒晾折耗多少石多少斗多少升，有零有整，零得很不整齐。到了漂没这一栏，三年都是整数，没有斗，没有升，三年占总数的比例也差不多。
一条运河，三年里涨的水不一样，沉的船不一样，老鼠的胃口也不一样。淹掉的粮食偏偏每年都淹到整数为止。
太整齐了。他见过这种整齐。客户的系统里，要是哪一项每天都是同一个整数，那不是机器在报数，是有人在填。
漂没那一栏底下还注着一行小字，墨色比正文新：余数并入织造。
他看了两遍，没看懂。漕粮的余数，跟织造有什么关系。他不知道是谁填的，也不知道多出来的那部分去了哪里。册子上只写了这么一行。
“白掌籍。”
坐在斜对面的老书办过来了，头发全白，袖口油亮。他看了一眼白道微翻开的那一页，伸手就把册子合上了。
“别看了。”老书办压着嗓子说，“这几本是堂官要的，你只管按页码递上去，递完就完。里头的数，不是咱们看的。”
“我只看看。”
“看看也不行。”老书办的手按在册子上，没拿开，“你新来的，不知道。这里头的数，通着上头。今天午门那位就是不知道，你看见了吧？”
白道微看着他的手。那只手在抖，不是冷的。
“看见了。”他说。
老书办松了口气，把手收回去，回到自己案子边上，坐下以后又回头看了他一眼。
白道微把册子放回原处。他记得那一页是第几页，也记得前后两本的页码。他没有再翻。
窗外天黑透了。
子夜过后，殿里终于散了。
候询的书办三三两两地往外走。白道微没跟着他们走，绕到西苑北边一条夹道里。夹道很窄，两面都是红墙，墙高得只剩头顶一条灰白的天。风从一头灌进来，从另一头出去，刮得檐下两盏灯笼直打转。
他在转角站着，不知道站了多久。
常灵珂从那头过来，提着一只药箱，斗篷的兜帽被风吹掉了，带子松开一半，在脖子边上乱甩。她低着头走，走到跟前才看见他，脚步一停，肩膀先绷了一下，看清是他，又松下来。
“你怎么知道我走这边？”
“问的。”
“问谁？”
“看门的。”
他伸手把她斗篷的带子拉过来，系上，打了个结。系得很紧，她的下巴被勒得往上抬了一下。他又把兜帽给她扣回头上。
他的手指擦过她耳朵边，凉透了。
“你在这儿站多久了？”
“没多久。”
“手凉成这样叫没多久？”
他没回答，从怀里摸出一个油纸包，塞进她手里。纸包是温的，是这条夹道里唯一一样温的东西。她打开，是半块红糖发糕，掰得不太齐，另外半块不知道去了哪里。
“吃。”他说。
“你吃了吗？”
“吃了。”
她看了他一眼，没拆穿，咬了一口。糖是粗糖，有点焦，甜得发苦。发糕还带着他胸口的那点温度。她又咬了一口，嚼得很慢。
“怎么回去？”她问。
“不知道。”
“蜡烛呢？”
“大概还在烧。”
“你又大概。”她说，“那个周云逸，会怎么样？”
白道微看着墙头：“不知道。”
“你不是猜得挺准的吗？”
“书上没他。”他说，“我只知道书上有的。”
常灵珂不说话了。她知道严嵩，知道海瑞，知道嘉靖最后死了，隆庆接着当皇帝，知道后来有个张居正。课本上就这么几行字，几行字里没有一个叫周云逸的钦天监监正。
“药房里有本领用簿。”她说，“朱砂，红砒，雄黄，铅粉。隔几天领一回，一个月比一个月多。领去的地方只有一个。”
“西苑。”
“西苑。分母是一。”她把油纸折起来，“我不知道他拿去干什么，炼丹也好，吃也好，我没看见。我就看见了数。”
“户部也有。”他说，“漕粮的漂没，三年都是整数。”
“整数怎么了？”
“真的损耗不是整数。”
她想了一下，懂了：“有人在填。”
“嗯。”
“填出来的那部分去哪了？”
“不知道。还看不懂。”他停了一下，“有人不让看。”
常灵珂把叠好的油纸塞回他手里。
“还你。”
他低头看那张纸。
“还热乎。”她说，“比你的手热。拿着，别浪费。”
他攥住了。那点热撑不了多久，他还是攥着。
风又灌进来一阵，灯笼撞在墙上，咚的一声。常灵珂往斗篷里缩了缩。她怕冷，在墨尔本就怕，冬天出门要穿两件毛衣。这里比墨尔本冷得多。
她把最后一口发糕咽下去，觉得心口跳得厉害。
很快，很急，一下撞着一下。
她以为是冷的，是怕的，是这一天下来攒着的那口气终于泄了。可她不怕了。周云逸被拖出去的时候她是怕的，苏公公说“那就不是板子的事了”的时候她是怕的，现在她站在夹道里，吃饱了，斗篷系得紧紧的，她不怕。
心还在跳。很快。
她是学这个的。她把两根手指按在自己左手腕内侧，避开手串，找到脉，眼睛盯着墙上的灯笼影子，在心里默数。
手指底下的脉，不快。平平稳稳，一下，一下，跟她站着不动的时候一样。
可胸口那个还在跳，比手指底下的快得多，快得不像是同一颗心。
她抬起头。白道微没在看她，在看墙。墙上什么都没有。他的耳朵被风吹得通红。
她数了数心跳——不是自己的。