腊月二十九，午门外还是没有雪。
天阴了一个多月，冷得发干，地冻得发白，风从北边过来，把广场上的浮土一层一层地刮走。午门的城楼很高，五个门洞黑着，城楼底下站满了披甲的大汉将军，手里的金瓜被风吹得叮当响。
常灵珂站在西阙底下的背风处，旁边是太医院的一个老医士，脚边放着一块卸下来的门板，一只药箱。
天没亮的时候老医士来药房叫的她。“跟我去午门。打完了要是还有气，抬回来治。”说完又补了一句，“打完了还有气的不多。你别看，看了夜里睡不着。”
她看了。
周云逸趴在广场中间，青袍已经被扒下来一半，两个校尉一左一右，手里的杖比她手腕还粗。一杖下去，人跟着往上弹一下，再落回去。报数的校尉嗓子拖得很长，每报一个数，风就把声音吹散一点。
监刑的设在东边阙下，两盆炭火，几个太监坐着。坐在正中的是陈洪，红袍，三山帽，手里攥着一卷黄绫，腿伸得很直。他旁边坐着另一个太监，脸冻得通红，揣着手，一直没说话。
老医士在她耳边低声说：“中间那个是陈公公，边上那个是冯公公，吕公公的干儿子。”
吕公公是谁，常灵珂不知道。她只看见冯保的眼角跳了两下。
冯保来之前，吕芳在精舍的耳房里叮嘱过他一句话，常灵珂当然不会知道。那句话是：“做人留一线。”
校尉打廷杖，眼睛不看人，看的是监刑太监的脚。脚尖朝外，是留条命；脚尖朝里，是不留。这规矩宫里的人都懂。冯保坐在那儿，把两只脚尖慢慢转了出去。
两个校尉的眼睛往他脚上扫了一下，又往陈洪脚上扫了一下。
陈洪的脚尖是朝里的，并得很拢。
杖落下去，比刚才还重。
冯保把脚收回袍子底下，不动了。
广场北边的金水桥边停着一顶绿呢大轿，轿帘挑起一条缝，缝里是一双很老的眼睛，看了一会儿，帘子放下了。轿子边上站着几个官，穿红的穿青的，常灵珂认出了昨天那个清瘦的徐阁老。他侧过头，对身边一个攥着拳头的官说了句什么，嘴唇动得很小。
老医士也在看，看完了说：“徐阁老说，闭眼，低头。”
“你听得见？”
“听不见。”老医士说，“这种时候，阁老们说的都是这四个字。”
“攥拳头的那个呢？”
“太常寺的高大人。他攥他的，他也不会出声。”
报数报到七十多，周云逸不弹了。杖落下去，他也就那么趴着。校尉又打了几下，停了，回头去看陈洪。
陈洪站起来，掸了掸袍子：“抬走。”
老医士拎起药箱就往前走，常灵珂抱着门板跟上。
离近了，她才看清地上的样子。血从他身下渗出来，渗进砖缝，在这样的天里很快就冻住了，冻成黑红的一片。他的腰背已经不是腰背的形状。脸是灰的，嘴唇发白，呼吸很快，很浅，一口接不上一口。
老医士蹲下去，摸了摸他的脖子，又掀开眼皮看了看，从药箱里摸出一包药粉，往伤口上撒。撒到一半，手停了。
常灵珂蹲在他对面，看着地上那一片血。她没有学过外伤，不会看骨头断了几根，可她见过数字：一个成年人身上的血有多少，失掉多少就会休克，失掉多少就救不回来。地上这一片，加上渗进衣服里的，加上她看不见的、流在身子里面的。
“出血太多。”她说，“撑不过今夜。”
老医士抬起头，看了她一眼。
“你倒敢说。”他说。
“你也看出来了。”
老医士没否认。他把剩下的药粉撒完，把袍子替周云逸拉上去，盖住了。
几个穿青衫的年轻人从长安右门那边跑过来，是周云逸的学生，跪在地上哭。老医士把门板让给了他们。他们把人抬上门板，往外走。有一个学生跑在最后，回过头来，朝老医士磕了个头，又朝常灵珂磕了一个。
常灵珂站在那儿，手里空了。
“他家在哪？”她问。
“崇文门外头，租的房子。”老医士背起药箱，“你去不了。走吧。”
那天夜里，周云逸死在崇文门外的租屋里。
他咽气的时候是二更。三更天，雪下来了。
先是零星几片，后来就密了，一个多月没见过的雪，一夜之间盖住了午门广场，盖住了砖缝里那片黑红。
西苑的精舍里地龙烧得很热。吕芳从外头进来，在门边跺掉靴子上的雪，走到云榻前三步远的地方跪下。
“主子万岁爷，周云逸去了。”
纱幔后头没有声音。念珠一颗一颗地拨过去，过了很久，停了。
“去了。”嘉靖说，“他去的时候，认没认罪？”
“没认。”吕芳把头垂得更低，“也没供出旁人。只是……他刚咽气，外头就下雪了。钦天监值夜的报上来，说是天心感念圣德，瑞雪涤荡妖邪。”
纱幔里笑了一声，很短。
“天心。”嘉靖说，“天要是真有心，早一个月干什么去了？他前脚死，雪后脚就来。他们是想让朕看看，这雪是替谁下的。”
吕芳没敢接。
“赏他家里二十两银子，准灵柩回籍。”嘉靖说，“朕不跟死人计较。钦天监跟着他上本的，革了，永不叙用。”
“是。”
念珠又响起来了。
宫人杂役住的值房在西苑的西北角，一排矮房子，屋顶上的雪已经积了半尺。
来叫常灵珂的是个十四五岁的小宫女，跑得鞋都湿透了，说屋里有人咳血，咳了一地。
常灵珂跟着她进去。屋里一盏油灯，一条通炕从这头连到那头，炕上挤满了人，被子盖着被子。屋里很暖，暖得发闷，一股汗味、尿味、炕烟味。唯一一扇窗开在墙的高处，糊得严严实实。
炕的最里头，靠墙那一段，蜷着几个人在咳。
常灵珂没有先去看咳血的人。她站在门口，先数。
一条炕，十四个人。
“谁咳了血？”她问，“咳了血的举手。”
没人动。过了一会儿，炕里头有一只手举起来，又有一只，又有两只。四个，都在靠墙那一段。
“只咳嗽、没见血的呢？”
又举起来三只。两只也在靠墙那一段，一只在中间。
她从药箱里翻出一张废药方，翻过来，背面是空的，又从灶膛边上捡了一截烧剩的炭条。
“一个一个说。”她蹲在炕沿上，“叫什么，多大，哪天开始咳的，睡在哪个位置，跟谁挨着。”
那些宫女看着她，没人开口。领她来的小宫女先说了，说自己叫什么，十五了，没咳，睡在门口这头。常灵珂在纸上画了一条横线当炕，在门口那头点了一个点。
后来就有人说了。一个接一个，她一个接一个地点。咳血的画圈，咳嗽的画三角，没事的画点。
画完了，她看着那张纸。圈和三角挤在炕的最里头，挨着墙，像一窝。只有一个三角不在窝里，孤零零落在炕中间。
最早咳的是个粗使的妇人，三十多岁，脸色蜡黄，说是十月里就开始咳了，一直没好，咳得夜里睡不着。她睡在最里头，靠墙那个角。挨着她的两个，十一月开始咳的。再挨着的，腊月。
常灵珂拿炭条点了点中间那个三角：“这个是谁？”
是个圆脸的小宫女，十六七，咳了半个月了。她睡在炕中间，离那一窝隔着好几个人。
“你跟她们挨着过吗？”
小宫女摇头，又点头，看了一眼最里头那个妇人：“她是我干娘。夜里她咳得睡不着，我爬过去给她捂脚，天亮前再爬回来。嬷嬷不让串铺。”
常灵珂在那个三角和墙角的圈之间，画了一条线。
“你们几个，”她指了指那一段，“吃饭用一个碗吗？”
“哪有那么多碗。”妇人说，“轮着用。”
“谁先用？”
“谁先端到算谁的。”
管事的嬷嬷这时候进来了，看见常灵珂蹲在炕沿上画画，脸就沉了：“太医院的？太医院不是送了药来了吗？吃了药就好了，你在这里画什么符？”
“不是符。”常灵珂把纸递给她看，“咳血的四个，都睡在这一头。最早咳的那个在最里面，后来咳的，一个挨一个，往外排。”
嬷嬷不识字，也看不懂圈和三角，可她看懂了那一窝挤在一起的记号。
“那又怎么样？”
“像痨病。”常灵珂说，“我不敢说一定是。但是不管是什么，它在往外走，一个挨一个地走。照这个走法，开春以前，中间那几个也要咳。”
屋里没人说话了。炕中间那几个宫女悄悄往外挪了挪身子。
“痨病是命。”嬷嬷说，“得了就得了，你画出来也是这个命。”
“命也有个先后。”常灵珂说，“先咳的睡在哪儿，后咳的就睡在她边上。睡得远的那个，夜里也爬过去了。这不是命，是挨得近。”
嬷嬷看着她。
“窗要开。”常灵珂站起来，“那扇窗，上面那扇，开一条缝，白天开，夜里也开。咳血的四个，跟咳嗽的三个，挪出去，另找一间睡。碗分开，一人一只，自己用自己的，用完拿开水烫。没有碗就拿瓢，拿缸子，拿什么都行，别轮着用。”
“开窗？”嬷嬷的嗓子尖了，“这天开窗，冻死人你担着？”
“冻是冻一屋子，咳是咳一屋子。”常灵珂说，“冻了可以多盖一层。咳上了，盖什么都没用。”
“哪来的空屋子？”
“柴房呢？”
“柴房堆着柴。”
“柴挪到廊下。”
嬷嬷看了她很久，最后骂了一句，转身出去叫人搬柴了。
窗是常灵珂自己爬上去开的。窗纸糊得太死，她拿指甲抠开一道缝，风一下子灌进来，带着雪，正扑在她脸上。她打了个寒战，从脖子一直冷到脚底。
她在窗台上蹲了好一会儿才下来。屋里的人看着她，没人说话。那个最早咳的妇人被扶着往外走，经过她身边的时候，停了一下，从怀里摸出一只豁了口的粗瓷碗，塞进她手里。
“我的。”妇人说，“你烫了，给我送过去。”
那一夜，常灵珂在柴房和值房之间来回走了不知道多少趟。烫碗，铺草，把被子分开。柴房四面漏风，她把自己的斗篷也压在了那个妇人身上。
后来她坐在值房门口的台阶上，靠着门框，冷得牙齿打颤，怎么也止不住。
她在墨尔本就怕冷。这里比墨尔本冷得多。
户部在大明门东边的千步廊里，跟太医院隔得不远，中间只隔着几道院墙。
腊月三十，户部的架阁库照例是没人的。年前封印，堂官们回家过年，书办们也都走了。白道微一个人坐在库里，面前的地上摊开了十几本册子。
浙江丝绢的赋税底册。
是他自己去找的。前天在西苑值房里，那几本漕粮册他没再翻，可他记得那几页的页码，记得漂没那一栏底下注着一行小字：余数并入织造。
他顺着那行小字找到了织造，又顺着织造找到了丝绢。
这一回他看了一整天。
织造局每年报部的账，写着从浙江收了多少匹丝绸，每匹多少银子收上来的，解进内库多少，折银多少。这些他一项一项地对。对得上。账做得很干净，比漕粮册干净得多。
干净得有点过了。
他在架子最底下找到一本更旧的册子，是市舶那边抄送过来的，记着番商在宁波、在广州买走的丝绸，买的什么价。这本册子落满了灰，夹在一堆别的东西里头，大概从来没有人想过要拿它跟织造局的账放在一起看。
他放在一起看了。
他撕了一条废纸，左边写织造局历年的收价，右边写市舶册上番商的买价，一年一行。
左边那一列，五年没动过，一个字都没改。右边那一列一年比一年高，最后一年，是左边的好几倍。
一匹丝绸从桑农手里收上来是左边的价，卖给番商是右边的价。番商的价涨了，收价不涨，桑农拿到的一文没多。中间的差额乘上每年的匹数，是一个很大的数。这个数应该进内库，或者进户部，总之应该有个地方记着它。
他翻遍了，没有。解进内库的银子跟这个数比，差了一个量级。
剩下的去哪了，册子上只写了一个钱庄的名字，杭州的，经手汇兑。再往下就断了。
他把那张纸条叠成一指宽，塞进袖口的夹层里。那本市舶的旧册子放回最底下，原样夹好，又把织造局的账一本一本地摞起来，摆回架子上。架阁库里很冷，他呵了呵手，手指已经有点不听使唤了。
门响了一声。
进来的是户部的一个主事，穿着便服，大概是回家过年前顺路来拿什么东西，看见库里有人，愣了一下。
“白掌籍？大年三十，你在这儿做什么？”
“看看册子。”
主事的目光扫过架子，扫过地上还没收拾完的两本，停了一会儿。
“看什么册子？”
“浙江的。”
主事没再问。他走到自己的案子前，翻出一份文书，抖开看了看，又看了看白道微。
“正好。”他说，“过了年，浙江那边要改桑田，新任的淳安知县王用汲要下去，户部得派个通晓算账的吏员跟着，去核改桑的田亩。名单上本来没定人。”
他把文书往案子上一放。
“你不是爱看浙江的册子吗？去浙江看吧。”
白道微没说话。
“正月初二出城，初三在张家湾上船。”主事说，“路上走两个来月，到了淳安正好开春。你回去收拾收拾。”
他拿了要拿的东西，走到门口，又回头说了一句：“册子看完了，记得放回原处。”
门关上了。
白道微在库里又站了一会儿，把地上最后两本捡起来，放回架子上。他放得很准，每一本都在原来的位置。
除夕夜，千步廊里没有人。
街上远远地有炮仗响，一阵一阵的，响完了就更静。雪停了，地上的积雪被各衙门的杂役扫到了廊柱边上，堆成一溜，被廊下的灯笼照着，发青。
常灵珂从太医院出来，手里端着一只漆盘，是要送去前头值房的药。走到回廊尽头的拐角，看见一个人站在风口里。
她停在三步外，没再往前走。
“大年三十不回去睡觉，站在穿堂风里，”她说，“做低温实验？”
白道微从怀里摸出一个油纸包，递过来。
她没接，先看。纸包里是半个窝头，黑面的，看着就硬。
“吃吧。”他说。
“又是半个。”
“嗯。”
“另外半个呢？”
“吃了。”
她把漆盘换到一只手上，接过窝头，用手指捏了捏，捏不动。“这东西拿去午门，能当杖使。”
“能砸死人，说明顶饿。”
她笑了一下，又憋回去，咬了一口。窝头冻得太硬，她咬了两次才咬下来一小块，粗粝，有麦麸的涩味，在嘴里嚼了很久才软。
咬第二口的时候她嫌一只手使不上劲，把漆盘往他怀里一塞。
“端着。我手酸。”
漆盘上一碗药，刚从炉上端下来，碗壁烫手。他两只手托着盘底，热气从碗口冒上来，扑在他手背上。他在架阁库坐了一整天，手指到这会儿才弯得动。
她两只手捧着窝头啃，啃得很专心，没看他。
“周云逸死了。”她说。
“听说了。”
“我说他撑不过今夜，他就没撑过今夜。”她低头看着手里的窝头，“我说对了。”
白道微没接话。他站在风口里，替她挡了一点风。
“我要去淳安。”他说。
常灵珂抬起头。
“谁定的？”
“户部。”
“为什么是你？”
“我看了不该看的册子。”他想了想，“也可能是因为我算得清。”
“去多久？”
“不知道。”
“淳安在哪？”
“浙江。三千多里。”
“什么时候走？”
“初二出城。初三上船。”
“你连去多久都不知道，就答应了？”
“没让我答应。”
常灵珂把窝头攥在手里，攥得很紧，硬面的棱角硌着手心。她想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
过了一会儿，她换了个话头。
“前天夜里，在夹道里。”她说，“我数了心跳。我手腕上的脉是平的，胸口那个是快的，快得多。那个是你的。”
白道微看着廊外的雪堆。
“大概。”他说。
“大概是几成？”
他没回答。
“你那时候心跳那么快，”她说，“是冻的还是怎么的？”
他还是没回答。他看着那堆雪，耳朵又红了，今晚的风没有前天大。
常灵珂等了一会儿，没等到，决定放过他。
“昨天夜里我冷了半宿。”她说。
“我知道。”
“你怎么知道？”
他抬了抬左手。袖口底下露出那只手串，灰褐色的珠子，在灯笼底下看不出颜色。
她愣了一下：“你也冷了半宿？”
“嗯。”
“你在哪儿？”
“架阁库。”他说，“本来就冷。”
她低头看自己手腕上的那只，看了很久。
“心跳能过去，冷能过去。”她说，“还有什么能过去？”
“试试。”
她把窝头放在他端着的漆盘上，用右手的拇指和食指捏住左手虎口那块肉，使劲掐了下去。
疼。疼得她吸了口气。
对面，白道微“嘶”了一声，左手的手指蜷了一下，盘子一歪，碗里的药泼出来一点。
“端稳。”她说，“那是前头值房的药。”
她松开手。虎口上留了两个月牙形的指甲印，发白，慢慢变红。她盯着那两道印子，又抬头看他。
“多疼？”
“一半。”他说，“大概。”
“我这边也只疼了一半。”她揉着虎口，“本来该更疼的。我掐得很狠。”
她又看着他，看了很久，看得很用力，像要在他脸上看出什么来。
“我刚才在心里说了一句话。”她说，“说得很清楚。你听见了吗？”
“没有。”
“一个字都没有？”
“没有。”他停了一下，“你说了什么？”
“说你是傻子。”
“哦。”
“看来传不过去。”她说，“心跳能过去，冷能过去，疼能过去一半。话过不去。”
“想的也过不去。”
“你怎么知道？”
“我刚才也想了一句。”他说，“你没反应。”
她瞪着他：“你想了什么？”
他不说。
常灵珂没再追。她把左手举起来，看了看虎口上的印子，忽然说：“那就约个暗号。”
他看着她。
“三下。”她说，“掐三下，是我在。”
“两下，出事了。”他说。
“就这两个？”
“够用。”
“那一下呢？”
他想了一会儿：“不定。”
“不定是什么意思？”
“没想好。”
“你什么都没想好。”她说，“去多久没想好，一下是什么没想好。你就想好了初二出城。”
他没说话。
远处又响了一阵炮仗，噼噼啪啪的，响完了，有人在很远的地方喊了一声，喊的什么听不清，像是在叫谁回家吃饭。
“回去以后，”常灵珂说，“你请我喝咖啡。”
“哪家？”
“哪家都行。”她把剩下的半个窝头揣进袖子里，“热的就行。”
“好。”
“你要是在淳安被人扔进新安江，我先给你备一副棺材。”
“薄皮的就行。”
“想得美，我给你备最厚的，省得你漂上来吓人。”
他嘴角动了一下，算是笑了。
“你也是。”他说，“药房里那些东西，别当糖吃。”
“我分得清。”
“嗯。”
他把漆盘递回给她。碗壁已经不烫了。
“凉了。”他说。
“回去再热。”她接过来，“反正也洒了。”
他转身往回廊那头走。走了几步，停下来，没回头，说：“夜里别在外头坐着。”
她张了张嘴。他已经走远了。
常灵珂端着漆盘站在拐角，风从回廊那头灌过来，吹得灯笼一晃一晃。他的背影过了一道门，又过了一道门，看不见了。
她把漆盘放在栏杆上，用右手捏住左手虎口，掐了三下。一下，一下，一下。
然后她等着。
过了很久，她的虎口疼了一下。
只有一下。
一下是什么，他们没有约过。她站在风口里，捂着那只手，等第二下。