正月初三，张家湾。
河还冻着。官船泊在冰里，船家天不亮就叫纤夫下去凿冰，凿开一段，拉一段。王用汲在船头站了半天，回舱说照这个走法，到临清怕要半个月。
白道微没接话。他蹲在舱口数纤夫。十一个人，一天二三十里，一个时辰歇一回，每回歇下来，就有人往冰窟窿边上跺脚，把冻僵的草鞋跺软。他心里把到杭州的日子算了一遍，没说出来。
过了临清，冰化了。船快起来，钞关却一道比一道密。临清、淮安、扬州，每到一处，关上的人就拿铁钎子往民船的米袋里捅，捅出来的米粒落在船板上，没人捡。官船不纳料，民船纳。淮安关外扣着一条小船，装的是稻种，船主跪在跳板上，说种子不算货。关吏说种子也是米。
岸上的市镇，粮行门口天天挤着人。春荒，米价一天一个样。挤在前头的多是妇人，攥着布袋，袋口扎两道麻绳，怕被人掏。
白道微在扬州上岸买过一回干粮。粮行的米卖空了，伙计从里间拖出半袋稻种，说这个倒还有，价钱另算，种子不是米。
他回船跟王用汲说了。
“淮安说种子是米，扬州说种子不是米。”
王用汲问：“哪个对？”
“看谁收钱。”
王用汲笑了一下，笑完又不笑了。白道微接着说，这里的米价，比户部收到的报价高出一截。
“高多少？”
“差不多一倍。”
王用汲把手里的县志合上：“报上去的是去年秋天的价。”
“是去年秋天最便宜那几天的价。”
王用汲看了他一会儿。从张家湾上船到现在，这个户部派来的书办说的话加起来不到一页纸，开口就是数。
“部里为什么点你？”
“我在架阁库拆过浙江的丝绢册子。”白道微说，“拆出来的数对不上，上头说，对不上就自己去看。”
“对不上多少？”
白道微想了想：“一个量级。”
王用汲没听懂这个说法，也没再问。他把县志重新翻开，翻到淳安那几页，推到白道微面前。纸是虫蛀过的，田亩那一栏蛀出一串小洞，数字缺了头。
“那就先看这个。”
船上的夜冷。往南走，风一天比一天软，他半夜还是会冻醒。冷是从骨头里往外走的，盖两床被也不管用。头两回他以为自己受了寒。第三回他摸了摸额头，不烫，手心也是热的。
冷的不是他。
他躺在舱板上，开始记时辰。冷大概在二更前后来，四更退。差不多每夜都是。他想起腊月里在太医院后头的夹道，她说过一句，药库不许生火，药材怕烟。
她值夜。
他翻了个身，把被子拉到下巴。没用，他知道没用。他还是拉着。
＊ ＊ ＊
二月底到杭州。
船进北新关是傍晚。还没靠岸，先听见城东机坊的声音，踏板一下一下，几千张机子一起响，隔着水都觉得船板在抖。天黑了也不停。码头上扛生丝包的挑夫一个接一个，包比人宽，人走得弯腰驼背，监工在边上数包，不数人。
巡抚衙门那一场，王用汲后来跟人说起，只说了几句：何茂才拿出一沓保结，让淳安、建德先认二十万亩改桑；郑泌昌说改桑是为国库、为东南的兵，谁不签，谁担干系。王用汲说他没到过淳安，没见过淳安一亩田、一户人，不能在空白的纸上盖印。郑泌昌把扇子合上，说那就到了淳安再签。
白道微那天站在堂下最末，手里捧着户部的差遣文书。整场只有何茂才跟他说过一句话。何茂才把一张保结推到案边，说户部既然来了人，也画个押，回京好交代。
白道微把那张纸拿起来，正面看了，翻过来，背面也看了，放回案上。
“背面也是空的。”
堂上有人咳了一声。何茂才没再叫他。
他看的是何茂才手里那一沓。保结全是空的，亩数空着，户名空着，只有巡抚衙门和织造局的印，先盖好了。
印在前，数在后。
出了衙门，王用汲走得很快，过了两条街才开口：“他们连田在哪儿都不知道。”
“知道。”白道微说，“只是不想写下来。”
在杭州候船那两天，他去布政司交户部的勘合，正碰上库房往外搬解京的药材。浙贝母、杭白菊、白术，一包包油纸裹了，装进竹篓，篓上贴着签：太医院药库收。押解的是个瘦子，坐在门槛上记数。
白道微在边上站了一会儿，走到街口的药铺，称了半斤干姜，切片的，拿纸包好。回来他摸出几十文钱，搁在解官的账本上，说户部有个熟人在药库当差，捎点东西。
解官掂了掂纸包：“干姜？”
“嗯。”
“太医院药库，缺干姜？”
“不缺。”
解官看着他，等他往下说。他没往下说。解官把钱拢进袖子，拣了一只篓，掀开盖子塞了进去。
纸包上他写了三个字：药库，常。
写完他才看见，“药”字顺手写成了自己那个年代的样子，少了一大半笔画。他想改，墨已经吃进纸里了。
也就没改。
王用汲在门口等他，看见了，没问。
＊ ＊ ＊
三月初，到淳安。
前任知县去职，县衙空了半年。户房的账装在两只木箱里，潮得粘成一块，揭开要用竹片。户房的老书手说，鱼鳞册是洪武年间的底子，后来改过几回，改在哪里，他也说不清。
白道微把两只箱子倒在地上，按都、按图分开，一摞一摞码好。黄册记人，鱼鳞册记田，县里自己还有一本赋役底册，记每年实收。三本对不上是常事。他要找的是对不上的地方有没有规律。
这跟他从前看系统日志是一回事。三台机器各记各的，时间戳对不上，大多是噪声。偶尔有一段，错得太整齐。
他坐了四个时辰，中间只起来点过一回灯。老书手先是站着，后来蹲着，再后来靠在门框上睡着了。
田亩先对上了。淳安在册水田十余万亩，三本册子大体一致，差的那些是虫蛀和笔误。
对不上的是另外两样。
一样是赋役底册上每年实收的秋粮。他把嘉靖三十年以后的数一年一年抄下来，排成一列。年景有好有坏，三十七年还旱过一回，这一列数却几乎不动，每年差不了几石。
另一样是“水冲沙压”。田被水冲了、被沙压了，报上来，免粮。这一栏从三十五年起一年比一年长，报的都是沿江那几个都。沿江是低洼地，好田。
田一年比一年少，粮一年也没少。
他又去翻山里那几个都。自耕的小户，薄地，每亩摊的粮这些年一点一点往上走，一年不多，五年下来就多了。
还有一处，是他拿灯凑近了才看见的。三十五年到三十九年的“水冲沙压”，五年的字，墨色一样新，笔锋一样，是一个人一口气写成的。
天快亮时，他把老书手叫醒，把那张抄了数的纸推过去。
老书手看了很久，看到墨色那一行，不说话了。
“我不问是谁写的。”白道微说，“你告诉我，是哪一年补的。”
老书手想了很久：“去年秋天。前任走之前。”
白道微把这两个年份记在纸边上，三十五，三十九，各圈了一下。
那天夜里，王用汲坐在二堂外的石阶上喝粥。粥是傍晚剩的，早凉了。他把那张纸看完，半天没出声，然后说：“好田报荒。报荒的那些田，是留着给谁买的。”
白道微没答。他去灶间烧了一壶水，泡了茶端出来，放在王用汲手边。
王用汲捧起来，没喝。“我原先想，不签保结，最多丢官。”
“现在呢。”
“现在想，丢官的事小。”
第二天他找老书手要税契的底簿。田地买卖要投税，县里收了税，给买主一张契尾，存根留在户房。老书手说那东西没人看，在柴房。
柴房里的契尾存根被老鼠啃了一角，剩下的还能看。白道微把那几个都报了“水冲沙压”的田，一块一块往存根上找。找到一块，抄一块。抄了两天，抄的不少。报荒以后一两年，这些田就过了户，价钱低得不像水田，像山地。
卖主各不相同，几十户。买主翻来覆去就那么几个名字。
其中一个叫马有福。
＊ ＊ ＊
过了两天，马有福来了。
马有福是县里的大粮户，也贩桑秧。他带两个家人，抬一只樟木箱进二堂，箱盖一掀，是银子。他说这是本县十几家士绅的一点心意：改桑的事，县里点个头，买田的银子他们出，两位大人每亩另有劳金。
白道微在案后翻册子，没抬头。
马有福等了一会儿，又说了一遍。
“按亩算？”白道微问。还是没抬头。
“按亩。”
“哪本册子上的亩。鱼鳞册上的，还是你们契上的。”
马有福脸上的笑顿住了。王用汲说，箱子抬回去。
马有福笑了笑，叫家人合上箱盖。走到门口，他停了一下：“白相公是京里来的，不晓得淳安的雨。这地方一到五月，水是要涨的。”
他走了，白道微才抬头，看了看门口青砖上那两道箱底拖出的印子。很深。
“他这是什么意思？”王用汲问。
“说他知道五月要涨水。”白道微说，“淳安人都知道。他特意说出来。”
＊ ＊ ＊
雨停那天，他换了草鞋，跟王用汲下乡。
桑农们站在田埂上看他们，手里都拿着家伙，锄头、铁叉，没有一个人让路。官府来量田，从来没有好事。领头的是个黑壮汉子，肩上一道疤从领口露出来，人家叫他齐大柱。
白道微没上去说话。他在田埂边蹲下，折了一根树枝，在泥地上划。这块田比那块高多少，水从哪个缺口进，哪个缺口出，一季能收几石。他划一下，问一句身边的老农，老农说不对，他就改。改到第三回，老农也蹲下来了，拿过树枝，在一格上点了点：“这块是冷水田，收不到这么多。”
白道微把那一格抹掉，重写。
齐大柱看了半天，把铁叉往地上一插：“你量这个做什么？”
“看你们的田能不能改桑。”
人群里有人骂了一句。齐大柱没动：“能不能？”
白道微指了指山腰上的梯田：“新栽的桑，根浅。稻田有埂，能蓄水。改了桑，埂就没人修了，一场大雨，土连着桑一起下来。”
齐大柱看着他，过了一会儿说：“这话你跟杭州的人说去。”
“说过了。”
回城的路上经过铜官峡口的石闸。闸是成化年间修的，青石砌墩，石灰糯米浆灌缝。白道微借了齐大柱家里一把小锤，顺着闸墩一处一处敲。好的缝，声音是实的，发闷。敲到靠下游的一处，声音空了。
他让齐大柱拽着他的腰带，探身下去看。那一截缝里的灰是新的，颜色发白，抠一下就掉，底下不是糯米灰，是黄泥。
“去年修过？”
齐大柱说没修过。县里年年报修，没见人来。
白道微把抠下来的黄泥在指头间搓开，又看了看上游和下游。这道闸要是从这里开一个口，水往哪边走，他大概有数。
补得太差了，差得不像偷工。偷工的人会把面子做好。
＊ ＊ ＊
那天夜里又下起雨，回不了城，两人就宿在河堤边的茅棚里。齐大柱生了火，从灰里扒出两个芋头，掰开一个，递给白道微一半。
“烫。”
白道微接了，没吃，在两只手里倒来倒去。
王用汲累了，靠着草墙睡着了。齐大柱往火里添了根柴，说他早年跟着戚继光在台州打倭，肩上这一刀，就是那时候挨的。
“为什么去当兵？”
“那年家里断粮，当兵有口饭吃。”齐大柱咬了一口芋头，“饷能寄回来，我娘就有糊糊喝。”
“现在呢？”
“现在回来种田了。”他拿火棍拨了拨炭，“打了几年倭，回来一看，要拔稻子的是自己人。”
白道微没接话。他把那半个芋头吃了，烫得舌头发麻。
齐大柱看他吃完，又从灰里扒出一个，这回没掰，整个塞到他手里：“你们京里来的，手都是白的。”
过了一会儿，齐大柱又问：“京里这时候还冷不冷？”
“冷。”
说完白道微才想起，他是腊月里走的，这几个月京城冷不冷，照理他不该知道。
可他知道。夜里那阵冷，进了三月就短了，从二更到四更，变成三更前后一小会儿。前几天，有一夜干脆没来。他醒着，躺在县衙后头那间小屋里，一直等到四更，等到窗纸发白。
没来就是好事。他翻过身去睡，没睡着。
转眼已是暮春。
＊ ＊ ＊
京城的冬天长。
药库在太医院后院，三间北房，不许见火。常灵珂进来以后学的第一件事是包药，第二件是不问。教她的是管事的苏公公，六十多了，耳朵背，说话慢，一个字一个字往外送：在药库当差，耳要聋，口要哑。
她做不到口哑。她只能少问。
正月、二月，她值夜多。北房里冷，她裹着两层棉袄坐在药柜底下记数，脚冻得没知觉，就站起来跺。跺着跺着，她发现了一件事：每到二更，手腕上那个不是她的心跳就会变一变。睡着的人心跳慢，匀；醒着的人不是这样。
他每夜二更前后醒，一直醒到四更。
她想了很多原因。船上颠，舱里漏风，水土不服，他那个人本来就睡得少。
后来她把两样东西排在一起看。他几时醒，她记了七夜。她自己几时冷，不用记：二更以前她在外间记账，外间有炭盆；二更苏公公睡下，炭盆撤了，她进北房，北房像井底；四更换班，回屋就好了。
二更到四更。七夜，没有一夜对不上。
她在药柜底下站着，跺了两下脚，不跺了。
“睡你的。”她说。说完才觉得自己在对着一排药柜说话。
第二天值夜前，她去灶间灌了一只汤婆子，揣在怀里进北房。苏公公在门口拦住她，说药库不许见火。
“这是水。”
苏公公看了看汤婆子，又看了看她，没说话，让开了。
过了几天，她值夜坐的那只矮凳上多了一张旧狗皮褥子，毛掉了一半。没人说是谁搁的。
三月里，库里拆一包陈年的川芎，包药的纸是一张作废的公文，字朝里。宫里的废纸都这样用。她把纸抹平，是抄给杭州织造局的一道催文，后半截撕了，前半截还在：“……五月以前，交湖绸三十万匹……”
三十万匹本身说明不了什么。她要的是分母。
她去问来送丝线的小火者，浙江往年一年交多少匹。小火者想了想，说好的年份几万匹，再多没听说过。
她回屋把这两个数并排写在一张纸上，看了很久。几万，三十万。差了一个量级。
这是白道微的说法。她发现自己在用，把笔放下了。
同一个月，药库往外调了一批东西：雄黄、硝石，装了十几只桶，单子上写“工部杭州物料库”。签单子的是工部来的人，苏公公画的押。
常灵珂那天在库里点数，看见桶上的封条。回去她翻了往年的出库簿。药库的硝石，往年是论斤出的，配散剂、做药引子，一年几十斤。这一回论桶。
她拿着簿子去找苏公公。
“杭州往年一年领多少硝石？”
“不领。”
“那今年为什么领？”
苏公公在给药碾子上油，没抬头：“工部要。工部的单子。”
“工部要硝石做什么？”
“耳要聋。”
“口要哑，我知道。”她说，“我就问这一句。雄黄、硝石，往年都是太医院自己用，用不完还要退回来。今年一下子出去十几倍，去的还是杭州。杭州有什么病，要用这么多？”
苏公公把油壶放下，看了她半天：“常丫头，你是医女。”
“是。”
“医女管病。”
她没再问。她不懂兵事，算不了水，也不知道这些桶到了杭州要派什么用场。她只知道一件事：硝石不是药，至少这个数不是。
夜里她把那几行出库的数抄下来，压在枕头底下。
＊ ＊ ＊
四月初，浙江解京的药材到了。
她在后院拆篓。一篓杭白菊底下，压着一个小纸包，没贴签，纸上写着三个字：药库，常。
“药”字少了一大半笔画。
她站在篓边，把纸包翻过来又翻过去。这个朝代有俗字，有草写，有抄书人偷懒的省笔，可这个字的这种写法，她从小学一年级写到现在。
纸包里是切片的干姜。没有信，一个字也没有。
干姜温中散寒。她想起二更到四更。
原来他也记了。
一个人在船上，一夜一夜醒着，醒着也没法子，只能在杭州买半斤干姜，塞进一只药篓，让它走一个多月。走到的时候，京城都开春了。
她拈了一片放进嘴里，辣得眼眶发酸。
“多管闲事。”
她把纸包揣进袖子，接着拆篓。拆完了，数也点完了，她才发觉自己点错了两回。
那天夜里，她想好了怎么写。
太医院每年入夏前往浙江军前解送暑药，药包里夹着药签，写药名、产地、服法。她把药签翻过来，用他那种字写：笔画少的字，混在小楷里，看上去像抄书的人图省事。要紧的几个词，她用两个人都认得、这里没人认得的字母，缩成一个像花押的记号。
写的是硝石和雄黄出库的月份、桶数、去向。她只写看见的数，不写猜的。
另一张纸写得多些，用的是寻常字，不用藏：入夏以后，水烧开了再喝；粪坑撒石灰；有人上吐下泻，跟旁人分开住，碗筷分开；死了人，埋深，离水远。
写到这里她停了一下。她不知道淳安会不会有水，也不知道这张纸用不用得上。她只知道，真到用得上的时候，再从京城寄就晚了。驿递走到淳安，要二十多天。
她求苏公公把这一包添进往浙江去的暑药里，另附一个签：淳安县，户部差官收。
苏公公拿着那个签，看了看她。
“耳要聋。”他说，把药包放进了篓里。
＊ ＊ ＊
淳安那天夜里下雨。
白道微在灯下抄鱼鳞册，左手按着纸。手上忽然一疼，从虎口窜上来，一直到腕子，手串压着的那块皮也跟着一紧。
一下。
他停了笔。
又一下。
他把笔搁下了。两下是出事了。他盯着自己的左手，等。
第三下。
然后没有了。
他坐了很久，才发觉自己一直憋着一口气。三下。是“我在”。
他掐了三下回去，掐得重，掐完虎口上留了一道白印子，过了一会儿才红回来。
那边的心跳比平常快。不是吓着了那种快，他说不上来是哪一种。他把手平放在册子上，等她慢下来。
雨打在瓦上。灯芯结了花，他伸手去拿剪子。
手停在半空。
院子那头，柴房的窗纸上有一点光。不是灯，是火折子那种光，小，低，贴着地走。
柴房里只有两样东西：柴，和那几箱契尾存根。
他吹了灯。那点光移了一下，又移了一下，停在靠墙那一排箱子的位置上。