五月初一，天没亮透就下起了细雨。
淳安和建德交界的这一片是平田，新插的秧还没返青，一行一行立在水里，叶尖发黄。田头的土地庙小得只容一个人弯腰进去，几个老农跪在庙前，香是自家搓的，点着了冒黑烟。有个老婆婆一边磕头一边念，念的是今年的雨别太大。
先是田里的水起了纹。然后才听见马蹄声。
＊ ＊ ＊
马宁远在官道的坡上勒住马。
身后是杭州卫的兵，四五百人，大半是步卒，前头几十骑。再后面是牛，牛拉着铁辊。辊子是新铸的，齿还亮。
他怀里揣着一封信，信封是巡抚衙门的，里面的话他看了三遍：今日之内，淳安境内稻田务必踏平，有阻挠者，以通倭论。末尾没有落款，只盖了一方小印。那方印他认得，京里小阁老的。
他跟胡宗宪八年。岑港那一仗，他腰上挨了一刀，是胡宗宪蹲在泥里亲手给他裹的。裹完了，胡宗宪说，刀是对着倭寇的。
雨顺着盔沿往下滴，滴进领口。马宁远把信往怀里按了按，拔出刀来。
“上辊。”
＊ ＊ ＊
辊子刚压上第一道田埂，田里就有人喊。
齐大柱是从水里冲出来的，裤腿卷到膝盖，手里一柄铁叉。他身后跟着人，先是十几个，然后几十个，然后田埂上、坡上、土地庙后头，到处都有人出来，拿锄头的，拿扁担的，空着手的。他们不往兵那边冲。他们往辊子前面站，一个挨一个，胳膊挽着胳膊，站成一道墙。
牛停了。牛不肯往人身上走。
一个百户打马过来，扬鞭抽最外头的一个老汉。老汉抱着头蹲下去，旁边的人把他拽起来，又塞回墙里。齐大柱把铁叉横过来，挡在那匹马的鼻子前面。
百户回头喊弓手。
白道微是从县城那条路上来的。他骑马骑得不好，一路颠，到了田边差点从鞍上滑下来，落地的时候腿是软的。
他没去找马宁远。他走到辊子跟前，站到那道人墙的最前头。
那个百户勒马回来，鞭梢指着他：“哪个衙门的？”
“户部。”
“什么官？”
“掌籍。”
“几品？”
“不入流。”
百户笑出了声，后头几个兵也跟着笑。白道微没笑，从怀里掏出两样东西：一卷户部的差遣文书，一本鱼鳞册。
他把鱼鳞册翻开，举起来。
“七都三图，户部在册的水田，秋粮有定数。”
马宁远在坡上没动。
白道微把册子转过来，对着前头那几排兵，又转回去，对着坡上。
“今天踩了，秋天这笔粮交不上。交不上，要有人签字。”他说，“马指挥签，还是我签。”
前头的兵里，有人把枪尖放低了一点。不是他说的话有多重，他们大半听不懂什么七都三图。是因为那本册子。当兵的都知道，凡是要签字的事，最后出事的都是最底下那个。
弓弦拉着，没人松，也没人放。
马宁远看着那个户部的小书办，看了很久。他张了张嘴，雨太大，没说出来。
打破僵局的是从南边来的一队骑兵。
旗上一个“胡”字。胡宗宪来得急，身上是行袍，没披甲。他下了马，从一排排放低的枪尖中间走过去，没看齐大柱，也没看白道微，一直走到马宁远马前。
马宁远翻身下马，跪在泥里。
胡宗宪伸手按住他握刀的那只手。
“把刀收起来。”
＊ ＊ ＊
后来草亭里的事，白道微是听胡宗宪的亲兵说的。马宁远抱着胡宗宪的靴子哭，说他没有退路，巡抚衙门一天三道催，杭州交不出丝，就要拿他顶罪。胡宗宪由他哭完了，只说了一句：今天这件事，罪名我担。
午后兵撤了。牛拉着辊子往回走，辊子上糊满了泥和压烂的秧，走一路掉一路。田里有几垄已经踩平了，泥面上全是铁齿印子，一个挨一个，排得很齐。
老农们下到田里去扶秧。扶起来的倒下去，再扶。
堤后的竹林里搭了两个草棚，给伤了的人治伤。县里请来一个老郎中，拿烫过的针和桑皮线，一个一个地缝。白道微不会这个。他在旁边举灯，郎中缝一个，他记一个名字：哪个村的，伤在哪里，家里几口人。
有个后生肩上挨了一鞭，皮肉翻开一道口子。郎中下针，他疼得直抽气，嘴里还在骂那个百户。白道微把他的名字记下来，李阿四，七都人，又问了一遍他的村子。
记到第九个名字，他停下来，看了看自己的左手。
早上站在辊子前头，他的心跳得很快。他自己知道。从县城一路颠过来，下马腿软，站到那几排枪尖跟前，心在胸口里撞。
那边也知道。
他把灯换到右手，左手的拇指和食指捏住虎口，掐了三下。不重，够她觉出来。
郎中抬头看他：“白相公手疼？”
“不疼。”他把灯换回去，“下一个。”
＊ ＊ ＊
同一个早上，京城。
常灵珂在药库里称药，称到一半，心口忽然撞了一下。
不是她的。这几个月她已经分得出来：自己的心跳在胸口里，他的在手腕上，隔着一层，像隔壁有人敲墙。
那边跳得很急，一阵比一阵急。
她把秤放下，站着等。等两下。两下是出事了。
没有两下。只有那个心跳，急，乱，一直下不来。她站了大概一顿饭的工夫，苏公公在外间咳嗽，问秤好了没有。她说好了。秤盘上的药其实还没拨平。
快到午时，那边慢下来了。
午后，虎口上一疼。三下。不重。
她低头看了一眼自己的手，接着称药。称完了，账也记了，她才去外间倒了碗水喝。手有点抖，她把碗放下，等它不抖了，再端起来。
“吓唬谁呢。”她对着那碗水说。
那天锦衣卫来领金疮药。
北镇抚司每个月来领一回，往常是一个校尉拿着单子，领十几包。这一回单子换了人送，是个年轻的总旗，单子上写的是两百份，外加止血散，还有行路用的暑药。底下一行小字：南差。
常灵珂照单子配药，一边配一边问。
“两百份，是两百个人，还是一百个人各带两份？”
“一人一份。”
“金疮药带这么多，是去打仗？”
“不打仗。”
“不打仗要两百份金疮药。”她把一包包药码进筐里，“暑药也要两百份。往南走多远，要备暑药？过了长江，还是过了钱塘江？”
总旗看着她，没答，过了一会儿说：“医女问得多了。”
“医女配药，要知道给谁吃。”她把筐推过去，“吃错了，回来还得找我。”
总旗提着筐走了。走到门口，他回头看了她一眼。不是看人的那种看，是记脸。她后颈一凉。
苏公公从里间出来，往门口看了一眼。
“问完了？”
“问完了。”
“他记住你了。”
“我也记住他了。”她说，“左边眉毛里有颗痣。”
苏公公没接话，回里间去了。
两百份。常灵珂盯着那张单子，一直盯到苏公公拿去归档。她要的是分母，往年最多一回领过多少。
她去翻旧簿，翻到天黑。最多的一回是嘉靖三十七年，六十几份。
两百个人，带着刀伤药和暑药，往南走。暑药是给走远路、走热地方的人备的。南边有杭州，有淳安。
她算了一下驿递的日子。这时候写信，到淳安是五月底。
她想要那张单子的底：谁签的，哪天动身。档房锁着，钥匙挂在苏公公腰上。
＊ ＊ ＊
大禹庙在城外十里，香火早断了，神像的漆掉了一半，手里那把耒耜只剩一截木柄。
胡宗宪没回杭州，在庙里歇脚。天黑以后，他叫亲兵去县衙请白道微。
白道微来的时候，胡宗宪背对着门，在看神像。
“今天在田里，你拿一本鱼鳞册拦兵。”胡宗宪没回头，“我若晚到半个时辰，你知道会怎么样。”
“知道。”
“那你还站在那儿。”
白道微没答。
胡宗宪转过身来。他比白道微想的老，眼窝深，咳嗽的时候拿袖子掩着嘴。
“台州那边，戚继光在打仗。东南的兵，欠饷四个月了。”他说，“织造局的丝卖出去，银子才进得来。不改稻，你告诉我，拿什么养兵？”
白道微从袖子里拿出一叠纸，放在供桌上。是契尾存根，抄件，他自己的笔迹。
“部堂知道桑树几年出叶。”他说，“我不说这个。”
胡宗宪看着那叠纸，没伸手。
“这是沿江几个都，这些年报了水冲沙压的田。”白道微一张一张摊开，“报荒以后，一两年就过了户。卖的人几十户，买的人就这几个名字。价钱是山地的价。”
“改桑这三年，没有丝，”他说，“有的是田。”
庙外的雨下大了，檐水砸在石阶上。胡宗宪拿起一张，凑到灯下看，看完放下，又拿起一张。看到第五张，他不看了。
“原件呢？”
“四月里一个雨夜，柴房进了人。”白道微说，“箱子还在，存根少了一半。少的就是这几个都。”
“这是你先前抄的。”
“是。”
胡宗宪把那张纸放下：“抄的。”
“抄的。”
他坐在供桌边的条凳上，很久没说话。
“这些，王用汲看过没有？”
“看过。”
“杭州看过没有？”
“没有。”
“别给他们看。”胡宗宪说。他从怀里摸出一块铜牌，放在那叠纸上，“建德有五百老卒，跟了我多年，认这个牌子。郑泌昌那边，这回在田里吃了亏，不会就这么算了。他们要动，不会再动苗。”
“那动什么？”
胡宗宪没答，咳了一阵，摆了摆手。
白道微收起铜牌和那叠纸，出了庙门。走出去很远，他回头看了一眼，庙里的灯还亮着。
＊ ＊ ＊
那天夜里回到县衙，已经三更。
他没睡。白天踩坏的那几垄田，他要一块一块对上鱼鳞册，算清亩数和秋粮，写进给户部的呈文。马宁远不签，这笔账也要有人记着。
算到第三张，心口忽然一紧。
不是他的。那边跳得很快，快得发慌，呼吸也跟着短了，一口接一口，喘。
他放下笔，坐直了。
她在跑。
他把左手摊在册子上，盯着虎口。等两下。两下是出事了。
没有。
那个心跳一直下不来。他什么也做不了，京城几千里，驿递要走二十多天，他连她在跑什么、往哪儿跑都不知道。他只能坐着，数。
数到后来，他发觉自己的心跳也快起来了。他压不下去。
大概有半个时辰，那边的喘慢下来了。慢得不对。一口吸进去，停一停，吐出来，再停一停，一口跟一口一样长，像有人在旁边数着。
他觉了一会儿，才明白过来。她在数。
他把笔放下，跟着那口气，吸，停，吐，停。自己的心跳也一下一下落了下来。
又过了一会儿，跟平常夜里一样了。
他重新拿起笔，那一行字写了两遍才写对。
＊ ＊ ＊
京城那一夜，常灵珂是从后窗翻出去的。
她趁苏公公去净房，取了钥匙，开了档房，单子抄到一半，院门响了。进来的是两个锦衣卫的校尉，说是补领一样东西。她把单子塞回档格，从后窗翻出去，顺着夹道往外走。走着走着就跑起来了。
她不知道他们看没看见她。她一直跑到太医院后墙根，靠着墙，喘得弯下腰去。
喘到一半，她才发觉手腕上那个心跳也是快的。
她跑的时候，他又没跑。
她靠着墙，把气放慢。吸，数四下；停，数两下；吐，数四下。她自己用不着这么数，喘一会儿也就匀了。
她数了很久，一直数到那个心跳也慢下来。比等自己的久。
＊ ＊ ＊
初二一早，马有福领着十几家士绅进了县衙大堂，每人手里一沓契书，说是自愿典卖。官军虽然撤了，各家的口粮已经见底，朝廷既然要改桑，小户只好卖田，契书画了押，银钱两讫，求县尊盖印过户。
王用汲拿起最上面一张，看了价钱，脸就沉了。
“这是一亩水田的价？”
马有福说，是两家情愿的价。
王用汲没拍惊堂木。他把那沓契书推到案边，说契书留下，县里要核。
马有福笑了笑：“县尊要核多久？”
“今天。”白道微在旁边说。
他把契书抱进户房，叫老书手搬出鱼鳞册，又从后堂的柜子里搬出去年的粮长收据。柴房进过人以后，剩下的旧账他都挪到了后堂。三样东西摊了一地。
契书上写的是卖主、田的字号、亩数、坐落、画押的日子。鱼鳞册上，每个字号底下记着田是谁的、是水田还是山地。粮长收据上，记着去年秋粮每户实交了多少，按亩数交。
三样东西，各记各的，各有各的人经手。要造假，得三处一起造。
午后，他回到大堂，手里拿着三张契书。
第一张，卖的是七都三图一块“水田”，鱼鳞册上，这个字号是山脚的旱地，主人也不是契上的卖主。
第二张，卖主一户卖了六亩，粮长收据上，这一户去年秋粮只按两亩交。
他把第三张放在案上，又从袖子里掏出昨天那张记伤者名字的纸，摊在旁边。
“这一张，卖主李阿四，五月初一在七都画押。”他说，“五月初一午时，李阿四在竹林草棚，肩上缝了七针。灯是我举的。”
马有福说：“乡下人不识字，记错日子也是有的。”
“日子是你们填的。”白道微说，“他肩上那七针，没记错。”
堂上没有人说话。
王用汲看了那三张纸很久，把整沓契书收进一只木匣，当着众人的面封了。
“淳安的田，县里没有复勘，一亩也不许过户。”
马有福没再笑。他领着人出去，走到门口，回头看了白道微一眼。
人散了，王用汲把木匣锁进后堂的柜子里，钥匙揣好，才问：“昨天你在草棚里记那些名字，就想到今天了？”
“没有。”
“那记它做什么？”
白道微想了想，说：“记下来，总有用的时候。”
王用汲看着他，像是想笑，没笑出来。“你们户部的人，都这样？”
“不知道。”白道微说，“我来得晚。”
＊ ＊ ＊
散了堂，白道微去竹林草棚找那个老郎中，要了一小包乌梅。
郎中问他做什么用。他说生津。郎中说乌梅是酸的，止渴，喘不上来气的时候含一颗也好。白道微说，就是这个。
他回到县衙，拿一张纸把乌梅包好，又拿一张纸写字。写了几行，都撕了。最后那张纸上只剩一句：
别跑那么快。
“么”字他又写成了自己那个年代的样子。这一回他是故意的。
他把纸条压在乌梅包里，正封着，王用汲从门口过，看见封皮上写的是太医院药库，脚步停了。
王用汲张了张嘴，又合上。
“我不问。”他说。
“嗯。”
王用汲走了。白道微把纸包封好，交给驿站，写的是太医院药库，苏公公转。驿卒掂了掂，说这么小一包，走到京城，五月底。
白道微说知道。
＊ ＊ ＊
雨下了三天。
第三天夜里，新安江的水涨到了九堰的半腰。白道微披着蓑衣，跟齐大柱带着几十个人上堤巡查。江水是黄的，打着旋往下走，水声大得说话要喊。
走到一座涵闸前，他停下来。
闸口的水声不对。别处的水是推着闸板走，这里有一股是往里钻的，在闸底打着转，转出一个小漩。
他让人拿灯照着，自己趴下去，把胳膊伸进闸底的泥水里摸。摸到底，是石头，再往里，石头没了，是空的。他抓了一把泥出来，摊在手掌上。泥里夹着黑渣，一捻就碎，凑近了闻，有一股硫磺和焦糊的味道。
齐大柱也闻了，脸色变了。
白道微又伸手进去摸了一回。闸底的榫卯被人凿过，凿空了一大半，剩下的那一点撑着上面的石头。水再涨一尺，或者有人在这里点一把火，闸就没了。
“谁干的？”齐大柱的声音压不住。
“先堵。”
他让齐大柱去叫人，竹匠、木匠、能抬石头的，有多少叫多少。人来了，他先拿一根竹竿量缺口，一竿一竿地量，量出宽深，在泥地上划了一下，大概要三十个竹笼。
“编四十个。”
竹匠们就在堤上编，毛竹劈成篾，编成一人多长的圆笼，口子留大，好往里装石头。青壮们从山脚抬鹅卵石，女人和半大孩子排成一串，一块一块往上递。
第一个笼子装满了，他没让直接推下去。他叫人拿篾缆把笼子拴在闸墩上，拴牢了，再推。第一个站住了，第二个靠着第一个，第三个压在两个中间。竹笼透水，不透石，水从缝里过去，力气就散了。一个一个往上码，从两边往中间收。
他一直站在水里。水没到大腿，冷得发木。他知道那边也冷。他没上来。
京城那一夜，常灵珂是冻醒的。
五月的天，她把棉袄翻出来穿上，又把被子裹在外头，还是冷，冷得牙磕。她坐在床沿上想了一会儿，起来去灶间生火，拿那包干姜切了几片，煮了一碗水。
她捧着碗喝完，知道没用。冷的不是她。
她又煮了一碗。
收口的时候天快亮了。最后一个笼子推下去，闸底那个漩没了。
人都躺在草坡上，没人说话。齐大柱坐在他旁边，把一块干饼掰了一半递给他。
白道微接了饼，没吃。他从怀里摸出一块帕子，把手心里剩下的那点黑渣抖进去，折好。
硝石不是淳安能买到的东西。它要从什么地方出来，坐什么船，走哪条路，到谁手里。总有一本账上记着它。
他把帕子揣回怀里，问齐大柱，这一段堤上，像这样的涵闸有几座。
齐大柱掰着指头数，数到一半停了，往下游看。
堤上有一盏灯在跑，跑得很急，一路往这边来。拿灯的是齐大柱村里的一个后生，裤腿全湿了，人还没到，先喊了一声。水声太大，听不清喊的是什么。
后生跑到跟前，扶着膝盖喘了两口，抬手往下游指。
“那边那座，底下也在转。”