西苑的晚课在申时。玉熙宫精舍里点着降真香，嘉靖坐在蒲团上，眼睛闭着，两只手搭在膝头。年过五旬的人，坐了一个时辰，腰背还是直的。
吕芳立在三步外，漆盘里搁着两样东西：严阁老进的青词，徐阁老递的折子。他不念，等。
“严嵩的念。”
吕芳念了。青词写两仪交泰、万国来朝，四六对仗，一个字也挑不出。嘉靖听完，不说好，也不说不好，只问：“徐阶的呢。”
“徐阁老说，浙江今年春汛来得早，请旨饬令沿江各县修堤。”
“浙江的堤，胡宗宪不会修么。”嘉靖睁开眼，“一个写天上，一个写地下。朕养着他们，就听他们一个往上说，一个往下说。”
这话没法接。接“严阁老忠心”，是踩徐阶；接“徐阁老忧民”，是踩严嵩。吕芳把两份东西叠齐了，放回漆盘，说：“天上地下，都是主子的。”
嘉靖哼了一声，像是笑。“偏殿的丹，几时出炉。”
“回主子，三号炉闷了七日，今儿酉时开。”吕芳顿了一顿，“只一件小事。试药的两个丫头病了，太医院派了个医女过去瞧。”
“病了就换人。”
“是。奴才想着，病人挨着炉子，怕过了病气给丹。先挪出去养着，再换两个干净的。”
嘉靖没再说话，又把眼睛闭上了。
吕芳退到廊下，叫过一个小火者，低声吩咐：“去偏殿传话，那两个丫头挪到后头耳房，别再让她们碰丹。就说咱家怕过病气。”
小火者跑了。吕芳看着廊外的雨。雨不大，下了三天了。
＊ ＊ ＊
偏殿是西苑最暖和的地方。七口丹炉一字排开，炭火日夜不熄，四月底的雨天，屋里也热得人冒汗。常灵珂头一天来就觉得这差事不坏。京城的春天冷到四月，太医院药库阴得像地窖，她裹两层夹袄还要搓手。到了这里，她脱了一层。
暖和是暖和，就是呛。硫磺味，松脂味，还有一股说不上来的金属味，压在舌根底下，吃饭也是这个味。
她来这里，是因为两个试药的宫女病了。宫女病了，太医不便近身，院使就点了医女。点她，是药库的苏公公荐的，说她“手稳，嘴紧”。后半句她不太认，没争。
先病的是阿桃，十三岁，四月十四起牙龈肿，嘴里流涎，夜里手抖得端不住碗。隔了四天，翠儿也这样，还添了肚子疼。御药房的管事说是“丹气冲了”，叫人烧了黄纸符，化在水里给她们喝。
常灵珂到的那天，翠儿已经喝到第三碗。
“喝了三碗，牙龈消了没有？”她问管事。
“丹气重，得慢慢化。”
“那再喝三碗。看是符先烧完，还是人先好。”
管事没听出这是好话还是坏话，拿眼睛瞪她。
常灵珂没去看丹。丹她看不懂，看懂了也没用。一个医女说丹有毒，跟说皇上有病是一回事。她看的是人。
她问管事要这一个月试药的人名。管事说试药的都是些丫头小子，要名字做什么。
“病了两个。我得知道是从几个人里病的两个。”
“两个就是两个。”
“十个里头病两个，跟一百个里头病两个，不是一回事。”她说，“公公给我名字，我自己去问，不耽误公公的差事。”
管事看她像看一个不懂事的，到底还是念了，一共十一个。没人给她纸，她从药库带了一刀毛边纸来，拿尺子画格子：名字，吃的哪一炉，哪天吃的，哪天开始不舒服，什么样。十一个人，她一个一个去问。小火者不识字，记不清日子，她就问“那天下没下雨”“那天是不是初一上供”，一天一天对回去。
问到第三天，十一行填满了。她把纸摊在膝上。
一号炉，四月初二开，四个人吃，后头两格写的都是“无”。五号炉，四月初六开，四个人吃，也是“无”。
三号炉，四月初九开，三个人：
阿桃，十四日起，齿龈肿，涎多，手颤。
翠儿，十八日起，齿龈肿，涎多，手颤，腹痛。
喜子，后头两格空着。边上一行小字：十九日调往别处当差。
她拿着纸，又去了一趟宫女住的下房。跟阿桃翠儿同屋的还有四个，没试过药，吃一锅饭，喝一口井。屋里冷，夜里六个人挤一铺炕，阿桃睡中间。
她叫四个人排成一排，拿一根竹筷子压下嘴唇，一个一个看牙龈。粉的，不肿。又叫她们把手平举，她数到二十，八只手没有一只抖。
“医女姐姐，”最小的那个举着手问，“我们也要喝符水么？”
“你们不用。”
那几个人互相看看，都松了一口气。
她回去在纸上添了四行，四行都是“无”。然后把翠儿那一行的“十八”和喜子那一行的“十九”上下对着看了一会儿，没往纸上写什么。
要看料单，管事不给。她说药库苏公公要对今年丹砂的价，管事犹豫了一下，把簿子推过来。三号炉初九那一炉，丹砂是辰州来的，四月初三入库。一号、五号炉用的是去年的旧料。辰州那一批还剩大半，三号炉今天开的这一炉，用的也是它。
吃过那一炉的三个，病了两个，第三个找不着。没吃过的十二个，病了零个。这个分母小得可怜，搁在她原来的组里，导师会让她再等三个月、再收一百例。
这里没有三个月。
申时过半，前头来了个小火者，传吕公公的话：那两个丫头挪到后头耳房，别再碰丹，吕公公怕过了病气给丹。
“对，”常灵珂说，“丹要紧。”
昨天她跟王恩提过一回挪人，王恩说偏殿的人手是有数的，病了也得在这儿候着。现在不用再提了。她扶着阿桃，翠儿自己走，挪进耳房。她把门闩上，怕人进出带风。
酉时差一刻，王恩来了。
王恩是陈洪的干儿子，二十出头，管着偏殿进出。他进门先看漏刻，再看三号炉。“开炉。”
两个炉工拿铁钩去挑封泥。常灵珂站起来。
“王公公，这一炉别进。”
王恩回过头，像是才看见屋里有这么个人。“你说什么。”
“试药的病了两个，都吃过这批料。”她把那张纸递过去，“公公看一眼。初九那一炉，三个人吃，病了两个。别的炉，八个人吃，一个没病。”
王恩没接。“丹是给万岁爷的。你一个医女，管丹？”
“奴婢不管丹，奴婢管人。”她说，“这一炉开了，下一个吃的是谁？”
这话太直，屋里几个炉工都低了头。王恩的脸涨红了，一把夺过纸，揉成一团丢在地上。“开。”
铁钩又伸过去。常灵珂看见炉盖缝里的封泥在往外渗黄烟。闷了七日，炉底的炭一直没撤，炉身烫得手不能近。她在药库听老炉工说过一句闲话：热炉不揭盖，见风就着。
“炉子还烫，等凉了再开。”
“万岁爷等不得。”王恩自己夺过铁钩，撬住盖沿，往上一挑。
先是一声闷响，像有人在炉肚子里拍了一巴掌。一团黄白的火从缝里窜出来，舔上头顶的纱幔。王恩往后一仰，铁钩脱了手，捂着右手在地上滚。火燎过他的手背和半边脸。
炉里的东西溅出来，落在砖上滋滋冒烟。有一滩亮晶晶的，滚进砖缝里，不动了。
纱幔烧得快。火顺着幔子爬上椽子，又掉下来，点着了墙边的药柜。屋里一下全是烟，白的黄的，呛得人睁不开眼。
有人喊走水，有人往门口挤。门朝里开，人一挤，反倒推不开。
常灵珂抄起案上浸药的布巾，往水缸里一按，捂住嘴。“别挤门，走侧窗。”她嗓子已经哑了，喊了两遍才有人听见，“湿布捂嘴，弯腰，贴着墙走。地上亮的别踩。别趴着不动，往外走。”
她推开东边的侧窗，先把一个吓瘫的小火者推出去，又回身去拽炉工。烟往上压，她弯着腰，眼睛辣得流泪，看什么都是重影。
耳房。阿桃翠儿在耳房。
耳房跟偏殿隔一道板壁，板壁那头已经有烟渗过去了。偏殿到耳房不过二十来步，她跑过去，肺里像塞了一把沙。门闩着，是她自己闩的。她拔了闩。翠儿已经坐起来，抱着阿桃在哭。阿桃的手抖得抓不住东西。
翠儿看见她，哭得更凶了：“姐姐，是不是炉子炸了，是不是要死了？”
“死不了。你哭够了再死。”她把湿布按在阿桃脸上，叫翠儿拿袖子捂嘴，一手拖一个，从耳房后窗翻出去。窗台高，她先托阿桃。阿桃轻得像一捆柴。
外头雨还在下。她把两个人放在廊下，回头看了一眼。
偏殿的火不算大，烧着的是幔子和半面药柜。小火者们已经提了水桶过来。可火在西墙，西墙底下那张案子上，搁着御药房的试药簿。
簿子上记着每一炉开炉的日子，每一丸丹给了谁。她那张纸被揉了，就算捡回来，也只是一个医女问来的话。簿子是御药房自己的笔迹。
她又跑回去了。
这回烟更低。她弯着腰，一只手扶墙，一只手往案上摸，摸到一摞散纸，又摸到簿子的布面。抱起来往回跑，脚下踩着一截烧塌的木头，一崴，右膝磕在砖棱上。她没觉得疼，只觉得喘不上气，心在胸口里乱撞，一下快过一下。
翻出侧窗，她咳得直不起腰。
火两刻钟就扑灭了。烧了一面幔子，一个药柜，半根椽子。伤了三个：王恩烧了手和半边脸，两个炉工燎了头发。三号炉那一炉丹撒了一地，混着水和灰，扫进了簸箕。
＊ ＊ ＊
同一个时辰，淳安县衙户房，白道微正对着一摞粮长收据核数。
心跳先来。不是快，是急，一下撞着一下，跟他手里的笔对不上拍子。他放下笔，按住手腕数了一会儿。不是他的。他坐在这里，一口气都没多喘。
然后是呼吸。浅，短，一口接不上一口。他胸口发紧，咳了一声，又一声，咳到后来伏在案上。右边膝盖跟着一疼，钝的，像磕在一道硬棱上。
王用汲从二堂过来，隔着门问：“白书办着凉了？”
“大概。”
王用汲走了。他掐了自己虎口三下，然后等。灯芯结了两回花，他剪了两回。那头的心跳慢慢落下来，呼吸还是乱的，一口浅一口深，中间夹着咳。不知过了多久，虎口上回来三下，隔得开开的，一下是一下。
他坐直了，两只手平放在案上。吸气，心里数到四。呼气，再数到四。
那头的气是乱的，他这边是匀的，两样搅在胸口里，闷得发胀。他不停，接着数。
数到灯芯第三回结花，胸口里那股乱的慢了一点，往他的拍子上靠了一点。
他又咳了半宿。
＊ ＊ ＊
戌时，雨小了。常灵珂坐在偏殿后廊的台阶上，膝上搁着那本试药簿，裙子湿了半截。她刚坐下不久，虎口上疼了三下。
她愣了一下，掐回去三下。掐得隔开些，怕他数错。
然后她觉出那边的气。一吸，停一停，一呼，再停一停。匀得不像人喘气，像有人掰着手指头在数。
她咳得正凶，喉咙里刮着沙。她试着跟了一口，没跟上，又咳。再跟。到第五六口，咳嗽松了些。
她不想承认是他数得好，就当是甘草水管用。甘草水她还没去讨。
吕芳是一个人来的，没打灯。他在她跟前站定，看看她的膝盖，又看看她怀里的簿子。
“旁人往外跑，抢的是自个儿的命。也有往里跑的，抢主子赏的器物。”他说，“你抢一本账。”
“不是账，是证据。”
“证什么？”
“证那一炉吃了会病。”
“那一炉已经扫进簸箕了。”
“料还在。辰州那批丹砂还剩大半，下个月还要用。”她说，“吃过初九那一炉的还有一个人，叫喜子，奴婢没找着。下一个吃这批料的人，眼下还活着。”
吕芳没接话。他伸手，她把簿子递过去。他翻了几页，就着廊下的灯看，看得很慢，看完合上。
“这上头写的是哪一炉给了谁，没写丹有毒。”
“所以要奴婢那张表。”
“表呢？”
“王公公揉了，丢在里头，大概烧了。”
“你记得么。”
“记得。”
吕芳把簿子夹在胳膊底下。“丫头，咱家在主子跟前四十年，就学会一件事。话是好话，也得看进的是谁的耳朵。你这张表，给咱家看，是一条路；给万岁爷看，是一条死路。不是你一个人死。”
“那就不给万岁爷看。”
“这就对了。”吕芳说，“学着低头。低头不是认错，是让刀从头顶上过去。”
“公公的话，奴婢听进去一半。”
“哪一半？”
“让刀过去那一半。”
吕芳看了她一会儿，没说话。
她问：“那批料呢？”
“咱家让御药房封了。炸过炉的料，不吉利，谁也不敢再用。三号炉歇一个月。那两个丫头不试药了，养着。喜子，咱家叫人去找。”
她看着他。“公公说料不吉利，比奴婢说料有毒管用。”
“不吉利，谁都不用担干系。”吕芳转身要走，又停住，“去御药房要碗甘草水，你这嗓子，明儿说不出话来。”
吕芳走后不到一刻，陈洪来了。他身后跟着两个小火者，一个提灯，一个空着手。
“常医女。”陈洪在台阶底下站着，不上来，“王恩说，你早知道这炉要炸。你怎么知道的？”
“奴婢不知道要炸。热炉不揭盖，是御药房的规矩，炉工都知道。奴婢只是说了一遍。”
“你说这一炉不能进，凭什么？”
“试药的人病了，医女要报，这是太医院的规矩。”
“报给谁了？”
“报给管事的。王公公管偏殿，奴婢报给了王公公。”
陈洪看了她很久。“那本簿子呢？”
“簿子是御药房的东西，奴婢不敢留，交司礼监了。”
她没说交给了谁。司礼监里，能从她手里收东西的只有一个人，陈洪不会不知道。
陈洪笑了一下。“宫里的规矩多，常医女记得熟。往后一条一条，咱家都替你记着。”
“谢公公。”她说，“奴婢记性不好，正缺个人记。”
陈洪脸上的笑没动。他转身走了，提灯的那个跟上去，空着手的那个落后两步，回头看了她一眼。
灯笼走远了。她坐在台阶上，咳了一阵，去御药房讨甘草水。
＊ ＊ ＊
司礼监值房里，冯保端着茶，站在吕芳的榻边。
“太医院药库有个医女，姓常。”吕芳闭着眼说，“你得空往药库走走，不必说话，看着就行。陈洪那边要是有人往药库去，告诉咱家。”
冯保应了，又问：“干爹看上她什么？”
“看上她抢了一本账，没抢金器。”吕芳睁开眼，“腊月里午门那回，你也在。说真话的人，宫里不缺，缺的是说完了还活着的。”
冯保没再问。
精舍里，嘉靖听吕芳报完偏殿走水，只问了一句：“丹呢。”
“撒了。”
“再炼。”
吕芳退下去。晚课还没做完，嘉靖拿起磬槌，敲了一下。磬声出去，尾音是抖的。他低头看自己的手，手在抖。他又敲一下，还是抖。
案头立着一面铜镜。他看了一眼镜子里的人，鬓角白了一片，脸颊是凹的，比他记得的样子老。
他把磬摔在地上。
磬没碎，在金砖上滚了半圈，嗡嗡地响了很久。精舍外头的人跪了一地，没有一个敢进来。
＊ ＊ ＊
第二天一早，淳安户房。白道微照旧去核那摞收据，右腿走路有点拖。
王用汲在门口碰见他。“腿怎么了？”
“磕的。”
“磕哪儿了？”
白道微想了想。“门槛。”
王用汲低头看了一眼户房的门槛，不到半尺高。白道微昨夜一直坐在这屋里，没出过门。王用汲没再问，回二堂去了。
白道微坐下，核到第三张，又咳了一声。
＊ ＊ ＊
同一天，常灵珂回到太医院药库。药库还是阴，她把脱下的那层夹袄又穿上了，嗓子哑得只能小声说话。
苏公公坐在门口晒不着太阳的地方，见她进来，眼皮抬了一下。“御药房的人昨儿来问，说我要对他们的丹砂价？”
“公公忘了。”
“我几时……”苏公公停住，过了一会儿说，“嗯，我是忘了。”
他把眼睛闭上，接着打盹。
她要找旧案。一张表十五行，分母太小，她想知道院里从前有没有人见过这样的病，牙龈先肿，流涎，手抖。
苏公公听她翻箱子，眼皮也没抬：“找什么？”
“从前试药出过事的底档。”
“没有。”苏公公说，“出过事的，都不记。”
她还是翻。翻到最底下一只樟木箱，有一叠散页，夹在一本嘉靖三十五年的值宿簿里，没有署名，字很瘦。她认得落款旁边那个小印：李时珍。
她知道这个名字，是史书里那一个。她不知道他在这里待过。
那几页记的是三个人，都是西苑当差的火者，服丹之后发病。他写得很实在：初起齿龈肿，涎多，继而手颤，夜不能寐。写到第三个人，他添了一句，大意是：所见只此三人，不足为凭，然不可不记。
她把这句话看了两遍。
“李先生在院里就待了一年，”苏公公忽然开口，“话多。走的时候跟我说，这地方，耳要聋，口要哑，他学不会。”
常灵珂没接话。她把那几页抄了一份，原样夹回去。
四月十二寄出的药包，这会儿该过了济宁。里头的防疫要点，她写得很细，烧开水，撒石灰，病人分开住。那时候她担心的是浙江的水。现在她咳一声，就想起昨夜那几口数得过分匀的气。
她铺开一张新纸，凭记忆把表重画了一遍。十一个试药的，四个同屋的，一共十五行。阿桃，翠儿，填满了。喜子那一行，只写到“四月初九，三号炉”，后面两格是空的。
王恩知道喜子调去了哪里。王恩躺在床上，半边脸缠着布，门口有陈洪的人守着。
她把墨吹干，折好揣进袖子，回了偏殿。
偏殿还在收拾。烧黑的椽子拆下来了，地上的灰扫了一半。砖缝里那一滩亮的，有人拿瓦片铲过，没铲干净。
扫地的是小六，就是那天她头一个推出窗的小火者。他看见她，把扫帚往身后藏了藏，又觉得不对，拿出来，叫了一声姐姐。
“喜子去哪儿了？”
小六往门口看了看。“王公公不让说。”
“王公公现在说不了话。”
小六想了想，觉得这话有理。“北墙根底下的炭房。十九那天夜里挪过去的。”他把声音压低，“喜子那几天嘴里老淌水，夜里枕头都是湿的。王公公嫌他脏，说他冲了丹气，别搁在炉子跟前。”
“手抖不抖？”
“端碗洒一半。”
炭房在西苑最北边，挨着宫墙，堆着过冬剩下的炭。门上没锁。里头黑，一股受了潮的炭灰味。靠墙一张草铺，席子卷了一半，被褥没了，枕头还在。
她把枕头拿起来，就着门口的光看。枕面上一圈黄印子，干了，边上发硬，在靠嘴的那一头。
铺边搁着一只粗碗，碗底一层灰黑的渣。她用手指捻了捻，是纸灰，跟翠儿喝剩的那几碗一样。
门口的光暗了一下。
她回头。门口站着一个小火者，空着手，是昨夜跟在陈洪身后、落后两步回头看她的那一个。他看着她手里的枕头，没说话，也没走。