“硝石？”阿澈说，“医女领硝石干嘛？”
“卡上没写干嘛。”常灵珂说。
“念完了？”老代问。
“念完了。”
“十四桶。”阿澈把那张卡要过去，举到灯底下看，“一桶多少？”
“没写。”
“没写怎么算？”
“你问编剧去。”乔乔说。
阿澈把卡片翻过来，背面一枝桑叶，又翻回去。“我早说了，”他说，“医女这条线是凑数的。上一幕就是凑数的，这一幕还凑。”
常灵珂没跟他争。她把手搁在桌上，两只手叠着，看那张卡在阿澈手里转。十四桶。一桶大概百来斤，十四桶一千多斤。火药里硝石占大头，配上硫磺和炭，能出将近两千斤药。她抄这一行的时候算不出这个数，后来是对面那个人算的，算出来，就有人连夜下了水。
她没说。
“下一个。”老代说，“户部那位，这回别想了。”
对面的人把卡片翻过来，看了一遍，念。
“淳安县，士绅呈自愿典卖田契，四十七张。田在新安江沿岸。每亩作价二两，不及上年市价一半。立契日子，五月初三。买主一栏，沈记代。”
他念得很平，一个字一个字，跟念别人家的账一样。
“你这回怎么不大概了？”乔乔说。
“卡上写的是准数。”
“哦。”乔乔说，“卡上写准数你就念准数。”
“嗯。”
“那卡上不写呢？”
“就大概。”
乔乔看了常灵珂一眼，那意思是你看他那样。常灵珂没接她的眼神。
＊ ＊ ＊
老代把主持手册翻到下一页，清了清嗓子。
“好，第二幕线索齐了。”他说，“问题有三个。一，五月初五夜里那场大水，是天灾还是人祸。二，要是人祸，是谁的手。三，淳安河边上那些田，最后落到谁手里。”
“天灾。”阿澈说，“这还用问？我钦天监，夜观天象，大水之兆。天上写着的。”
“那你那道折子没人理，”乔乔说，“是重点吗？”
“是重点。重点是没人理。”
“没人理跟天灾有什么关系？”
“有人理就能防。”阿澈说，“没人理，就淹了。这叫人祸也行，叫天灾也行。”
“你这是和稀泥。”
“我这是辩证。”
那对情侣挨着头，又看了一遍他们那张卡。女孩把卡片放下，抬起头。
“我们家的田在河边上。”她说，“那我们卖了没有？”
“卡上写没写？”老代问。
“没写。”
“那就是不知道。”
“四十七张契，”女孩说，“里头有没有我们家？”
没人答得上来。
常灵珂看着那个女孩。二十出头，头发扎得很高，一只手还捏着半颗瓜子。她不知道河边上那一片后来怎么样了。常灵珂知道。那一年五月初五的夜里，水从哪个口子出去，往哪边走，先淹的是哪三个村子的秧田，人是什么时候撤上山的，山叫白沙岭。她在一个本子上记过。
她坐着，两只手压着。
对面的人也坐着。右手平摊在那张卡上，压着“五月初三”那几个字。腕子底下那一颗不快，匀，跟墙上的钟差不多。她知道他在压。他压的时候就是这么匀，匀得跟没事一样。
＊ ＊ ＊
“灵珂。”乔乔说，“你说呢？”
“我说什么。”
“天灾还是人祸。”
“我是医女。”
“医女不能有看法？”
常灵珂想了一下。她不能说她知道的，她可以问她该问的。
“那四十七张，”她说，“是同一天立的？”
对面的人看了她一眼。
“卡上写的，五月初三。”
“四十七户，”她说，“同一天，都想卖田。”
阿澈正要说话，停住了。
“同一天怎么了？”乔乔问。
“没怎么。”常灵珂说，“一个村子，四十七户人家，各家有各家的事，有的欠债，有的生病，有的儿子要娶媳妇。各家想卖田的日子，应该是散的。”
“散的？”
“东一天西一天。”她说，“全挤在一天，是有人在外头敲了锣。”
阿澈伸手，把对面那张卡也要过去了。他把两张卡并排摆在桌上，一张硝石，一张田契。又把自己那张钦天监的拿出来，摆在旁边。
他看了一会儿。
“五月初三。”他说。
没人接。
“水是初五来的。”他说，“初三，地先卖了。”
他把那张田契往前推了推，推到灯底下。
“水还没来，”他说，“地先卖了。每亩二两，不到一半。谁肯这个价卖？除非他知道再过两天，这块地一文不值。”
“那他们怎么知道的？”乔乔问。
“不是他们知道。”阿澈说，“是有人让他们知道。”
他又去看那张硝石的卡。
“工部，杭州。”他说，“十四桶硝石，不去配药，去了杭州。硝石除了配药还能干嘛？”
“炸药。”那个男孩说。他头一回开口，说完了自己也愣了一下，往女孩那边缩了缩。
阿澈没说话。
他坐在那儿，手指头在三张卡片上点。点一下硝石，点一下田契，点一下他自己那张。点到他自己那张，停住了。
“我那个大水之兆，”他说，“是看天看出来的。”
“嗯。”老代说。
“天上可写不了这个。”
他把自己那张卡翻过去，扣上了。
“我的折子没人理，”他说，“不是因为他们不信。是因为有人在等这场水。”
＊ ＊ ＊
包厢里静了一会儿。
外头的雨打在檐下的铁皮上，一阵密一阵疏。门帘外头，前台那边的计算器停了，过了一会儿又响起来。
阿澈抬起头，看长桌那头。
“你一开始说，”他说，“编剧算过。”
对面的人没说话。
“开场那会儿。我说稻田改桑，这几年老百姓吃什么，编剧没算过。你说编剧算过。”阿澈说，“你怎么知道的？”
“猜的。”
“你又猜的。”
“嗯。”
阿澈看着他，看了好一阵。然后他把毛线帽摘下来，搁在桌上，拿手抓了抓头发。
“老百姓吃什么，”他说，“不是他们要算的账。”
他把这句话说出来，自己也停了一下。这句话不是他的。是开场的时候，长桌那头那个人说的，那时候常灵珂刚坐下，围巾还没解完。
“编剧算过。”阿澈说，“行。这本子，行。”
“你服了？”乔乔说。
“我服本子。”阿澈说，“不服他。他什么都猜的。”
“猜对了也不服？”
“猜对了更不服。”
阿澈又转过来看常灵珂，又转回去看长桌那头。
“你们俩，”他说，“是不是玩过这本？”
“没有。”常灵珂说。
“这本是店里压箱底的，”老代说，“开得少。老板娘说的。”
“那他怎么一开场就知道编剧算过？”
“他做软件的。”乔乔说，“做软件的都觉得别人算过。”
“不对。”阿澈说，“做软件的都觉得别人没算过。”
长桌那头的人想了一下。
“嗯。”他说，“一般没算过。”
“那这回呢？”
“这回算过。”
阿澈瞪着他，瞪了半天，找不出毛病，扭过头去喝茶了。
老代在主持手册上划了一道，划得很重。“好，记下了。”他说，“人祸。阿澈这一手是全场最好的。”
“灵珂那句也算。”乔乔说，“同一天，敲了锣。”
“我那是问。”常灵珂说，“不算。”
“问也算。”
“问不算。”
阿澈看了她一眼，没说话，把那张硝石的卡还给她了。还的时候他把卡片的折痕往反方向掰了掰，掰平了一点。
＊ ＊ ＊
“下面我念真相。”老代说，“谁都别插嘴。”
他翻到手册最后几页，那几页的纸颜色深一点，像是后来装订进去的。他念得慢，念到一个字不认识，拿手指头点着，看一会儿，跳过去。
“端午夜，严党遣死士……毁新安江九堰。淳安、建德等县……田淹数万亩。灾后，沈一石以‘奉旨赈灾’米船入淳安，以粮易田，贱价收……”
常灵珂听见“九堰”两个字，抬头看对面。
他的右手还平摊在桌上。那只手没动，手指头也没动。腕子底下那一颗，跳了一下重的。就一下，然后又匀了。
剧本上写的是九堰。
那一年五月初五的夜里，九堰没毁。一号闸的水尺被人凿低了两尺多，是他们先看出来的；李玄举火，是齐大柱他们扑倒在泥里的；上游山洪下来，是他算的，全关会漫顶，全开会淹下游三个村，他选了吊起六尺。吊起六尺，淹的是下游那几个村的秧田，人先撤了。
毁的是上游三里外的副堰。他们守住了九堰，没守住淳安。
剧本上没有六尺。没有副堰。没有那几个村的人在半夜里往白沙岭上走，一个拉着一个。剧本上写的是九堰，九堰毁了，几个县淹了，一句话。
她看着他。他看着老代手里那本册子。
他们在那边做的事，在这本册子上，一个字也没有。
她在桌子底下捏住自己的左手虎口，掐了三下。
过了一会儿，那一半的疼回来了。一下，两下，三下。
她把手松开，接着听老代念。
老代还在念。念到淳安的田最后都改了桑，桑没长成，丝价跌了，织造局要的绸缎还得照数交。念到绣娘那一条，乔乔“啊”了一声，说原来我那条有用的。
“当然有用。”老代说，“丝价跌，就得多织。多织，就得多田。”
“那我知道了不说，”乔乔说，“我是坏人？”
“你是怕事的人。”
“怕事的人算坏人吗？”
“手册上没写。”
那个女孩一直等着。老代念完最后一页，合上册子，她问：“我们家呢？”
老代翻回去找了找。“没写你们家。”
“没写是好还是坏？”
老代想了一下。“没写就是没写。”
女孩低下头，把手里那半颗瓜子剥完了，放进男孩手心里。
“下回发大水，”长桌那头的人说，“先往山上走。”
女孩抬起头看他。
“哪座山？”
“近的。”
女孩愣了一下，笑了。男孩也笑了，把手心里新攒的那一把瓜子倒进女孩兜里。
＊ ＊ ＊
老代从牛皮纸袋底下又抽出一叠小卡，比线索卡窄一半。
“人物结局。”他说，“一人一张，自己看，想念就念。”
乔乔第一个念：“绣娘，隆庆年间自己开了一间机房，三张织机，雇了两个徒弟。”她把卡片往桌上一拍，“我就说我不是坏人。”
“你是怕事的人，”老代说，“怕事的人也能开机房。”
阿澈看完了自己那张，没念，扣在桌上。乔乔伸手去翻，他按住了。
“念。”
“钦天监，”阿澈说，“隆庆初年，升了一级。”
“那挺好。”
“后面还有半句。”他说，“又上了一道折子，没人理。”
乔乔笑得趴在了桌上。那对情侣的卡是空的，翻来覆去看了两遍，只有一行：手册未载。女孩把它夹进了手机壳里。
常灵珂把自己那张翻过来。
太医院医女，同契之一。隆庆元年秋后，不知所终。
她看着这一行，看了一会儿，抬头看对面。对面那张也翻开了，他没念，拿手指头在上头点了点，点在后半句上。
“你俩写的什么？”乔乔问。
“不知所终。”常灵珂说。
“两个都是？”
“两个都是。”
“编剧写累了。”乔乔说，“同契嘛，一个不知道去哪儿了，另一个也不知道。”
常灵珂把卡片扣上了。隆庆元年秋，琉璃厂一个小院，一棵槐树，窗纸上一点白。那是他们在那边的最后一个早上。卡上写的是不知所终。
她觉得这四个字写得挺准。
＊ ＊ ＊
“今晚 MVP，”老代说，“阿澈。”
“我？”
“你。”
“我一开始是天灾派的。”
“所以你是 MVP。”老代说，“从天灾派推到人祸派，推了一晚上，推的是你自己。”
阿澈张了张嘴，没反驳出来。他把毛线帽戴回去，往下拽了拽，拽到眉毛上头。
“MVP 有奖品吗？”乔乔问。
“有。”老代说，“下回他请客。”
“下回还开这本？”阿澈问。
“这本开不了第二回。”老代说，“谁是谁，水是谁放的，你们都知道了。知道了，就玩不了了。”
阿澈想了想，说那倒是。
“我那个钦天监，”他说，“两幕，两道折子。两回都没人理。”
常灵珂看着他。
她想起一个人跪在精舍的门槛外头，帽子摘了，额头磕破了，血顺着眉毛往下流，他也不擦。被拖走的时候嘴里还在念。院子里二三十个官，没有一个回头。
“这回有人听了。”她说。
阿澈看她。“谁？”
“一桌子人。”
阿澈没说话。过了一会儿，他把茶杯端起来，喝了一口，烫着了，吸了一口凉气。
＊ ＊ ＊
乔乔把手机翻过来，屏幕亮了，又是那部短剧。她拖了两下进度条，叹了口气，把手机竖着搁在茶壶上靠着。
“第六十一集看完了。”她说，“下一集要等到礼拜一。”
“那就等。”常灵珂说。
“我等不了。”乔乔转过来，“你说，这剧最后会怎么样？”
“我怎么知道。”
“你刚才连手环都猜出来了。”
常灵珂想了一下。
“下面那几层的人，”她说，“上来了。”
“然后呢？”
“楼里有人往通风里放东西，有人查出来了，在大屏上播了。”
“谁查出来的？”
“一个护士。”常灵珂说，“一个修机器的。”
“女主呢？”
“女主也在。”
“女主叫什么？”
常灵珂想了一下。“忘了。”
“你追了六十集，女主叫什么你忘了？”
“你跟我说过好几遍。”常灵珂说，“我没记住。”
“那你记住什么了？”
“床号。”
乔乔看了她半天。“你这人，”她说，“看剧跟查户口似的。”
“然后呢？”
“然后楼关了。”常灵珂说，“十万人搬出去，搬到一个农场。床是铁的，三层的，大家投票，把床熔了，打成犁。”
乔乔看着她。
“打成犁？”
“嗯。”
“短剧不这么拍。”乔乔说，“短剧要有个霸总，最后一集，霸总把楼买下来，送给女主。”
“没有霸总。”
“那有什么？”
“有个运营总监。”常灵珂说，“戴老花镜，拿个保温杯，泡胖大海。”
“他帅吗？”
“五十多了。”
乔乔“嘁”了一声。“你这个结局，一点都不爽。打成犁，犁完了呢？”
“犁完了下地。”
“下地完了呢？”
“种东西。”
“种什么？”
“还没种出来。”
“你编得跟真的一样。”乔乔说，“跟你去过似的。”
“编的。”
阿澈在旁边听着，忍不住了。“床是铸铁的还是钢管的？钢管的熔了打不了犁，含碳量不对。”
“得掺好铁。”常灵珂说。
“那种床，”乔乔插进来，“他不是说承重不够吗？”
“所以熔了。”
“掺多少？”阿澈问。
她看长桌那头。
他正在穿外套，穿到一半，一只袖子在胳膊上。
“两张床，一个犁铧。”他说，“大概。”
“大概是多少？”乔乔说。
“差不多一个量级。”常灵珂说。
乔乔看看她，又看看他，把手机从茶壶上拿下来，按灭了，没说话。
＊ ＊ ＊
门帘掀开，老板娘进来了。
老花镜推在头顶上，手里拿着那本账簿，笔夹在账簿里。她先看了一眼桌上，卡片收没收齐，茶壶空没空，然后走到长桌中间，弯下腰，对着那根红烛吹了一口气。
火苗往一边歪了。
它歪过去，又直起来一点，又歪，晃了两晃，灭了。一缕白烟从烛芯上升起来，升到半空，散开了。
常灵珂看着那缕烟。
一晚上，空调吹着，阿澈拿手掌在上头试过，它一下都没动过。
老板娘直起腰，拿指甲把烛芯上那点黑掐掉，把蜡烛放回盒子里。烛身上的几道细线，第一道、第二道都糊着蜡。第三道还在底下，干干净净的，没烧到。
“这根蜡，”阿澈说，“第三道线烧到过没有？”
“没有。”老板娘说，“这本开得少，玩的人都慢。”
“那第三幕是什么？”
“手册上没有第三幕。”
“那画那道线干什么？”
“做蜡的人画的。”老板娘说，“你问他去。”
她把盒子的另一边打开，那一边空着，衬着一块旧绒布，绒布上两道浅浅的凹痕，是两只手串躺过的地方。
“手串。”她说。
常灵珂低头看自己的手腕。
对面的人也低头看了。
她伸右手去褪。褪到手背最宽的地方，停住了。她又褪了一回，还是停在那儿。
对面，他也在褪。左手那串，用右手捏着往下拉，拉到虎口，拉不过去。他换了个角度，又拉。
老板娘把老花镜从头顶上拉下来，架在鼻梁上，看了看常灵珂的手，又看了看他的。
“手肿了？”
“嗯。”两个人同时说。
老板娘伸手，捏住他腕子上那串，往下拉了一下。没拉动。她拿拇指在他手背上按了按，按下去一个白印，白印一会儿就没了。
“不是肿的。”她说。
没人说话。
“上回那个小伙子，”阿澈说，“你追了两条街。”
“他跑了。”老板娘说。她转过头来，从老花镜上头看他们两个。“你们跑不跑？”
“不跑。”常灵珂说。
老板娘看了她一会儿，把账簿打开，翻到有字的最后一页，抽出笔。
“那就戴着。”她说，“记账上。名字。”
“常灵珂。”
老板娘写。写得很慢，一笔一画，写完了抬头。
“白道微。”他说。
老板娘又写。两个名字写在一行里，前头写着“天枢，手串一对”，后头空着一格。
“下回来还。”老板娘说，“下回什么时候来？”
常灵珂张了张嘴，没说出话。
她不知道。
她不知道这串珠子明天还在不在，不知道明天早上醒过来，腕子底下那一颗还在不在。她不知道这屋子里的二十来分钟，出了门以后算什么。
老板娘的笔停在那一格上头，等着。