她睁开眼。
火苗在一尺多远的地方，立得笔直。红烛，乌木盒子，四角包铜，铜磨得发亮。烛身上刻着那几道细线，第二道已经在火苗上头了，蜡淌下来，在线上糊了一层。比她上一回看见的时候厚了一点。又好像没有。
她拿眼睛量了一下。量不出来。
七个月，量不出来。
她的右手搁在桌上，往前伸着，伸过了自己那杯一口没喝的茶，伸过了那包瓜子。手里攥着一张卡片，背面印着一枝桑叶，是老代扣着发下来的那张，她一直没翻。卡片让她攥弯了，当中一道折，桑叶折成了两截。
她不记得自己什么时候伸的手。
对面也有一只手伸着。
右手，搭在长桌那一头，手指头蜷着。灰色高领毛衣，袖子推到小臂，小臂上什么都没有。手背是干净的，没有那一片发白发亮的皮，没有缝过针的地方。
她看着那只手。
食指，中指，蜷在里头，蜷到了底，指甲盖抵着掌心。
那只手松开了，五根手指头摊平在木头上。停了一会儿，又攥起来。食指和中指跟着另外三根一起往下走，走到一半，没有停，一直走到底。
又松开。又攥。
他攥了四回。第四回攥完了，没再松，就那么攥着，搁在桌上。
她抬眼看他的脸。他没看她，在看自己的手。脸上什么都没有，跟平常一样。腕子底下那一颗跳得又快又重，一下一下往她这边撞，撞了好一阵，没有往回压。
后来慢慢落下来了。落到平常那个数，就不落了。
声音是后来才一样一样回来的。雨打在檐下的铁皮上，一阵密，一阵疏。空调出风口呼呼地吹。普洱泡过好几遍了，味道淡，发陈。有人在剥瓜子，咔的一声。
没有铁架床吱呀那一下。没有床头屏的叮咚。没有人在三层以外的地方咳嗽，咳一声，停一停，再咳。
楼里七个月，夜里从来不静。这里很静，静得她听得见墙上那只钟。
＊ ＊ ＊
“你俩干嘛呢？”
乔乔的声音。她坐在常灵珂左手边，手机举在眼前，屏幕上的短剧声音关小了，眼睛却在往这边看。
“同时伸手，”乔乔说，“跟抢最后一块瓜子似的。”
常灵珂把右手收回来，搁在膝盖上。那张卡片还攥着。
“没抢。”
“没抢你攥着它干嘛？攥成那样，老板娘要找你赔的。”
“我看看背面。”
“背面就一片叶子。”乔乔说，“你看了快一分钟了。”
一分钟。
常灵珂把卡片放回桌上，拿手掌压平。折痕压不下去，桑叶还是两截。
“同契那两位，”阿澈说，“刚才是不是对了个暗号？”
他坐在老代左边，毛线帽往后推了推，一只手还举着，手掌悬在红烛上头一拃远的地方。他刚才大概就是这么试火苗的，试完了忘了收。
“对了。”乔乔说，“暗号是‘我想想’。他们俩都想了快两分钟了。”
“我是说真的。”
“你哪回不是说真的。”
阿澈把手收回去，看了看手心，又看了看蜡烛。“我还是觉得它有问题。”他说，“空调这么吹，它一下都不动。”
“真的。”老代说，“你自己摸过了。”
“摸过了也有问题。”
老代没理他，往茶杯里续水。那只茶壶是老板娘刚续上的，壶嘴冒着白气，他倒得慢，倒满一杯，推到阿澈跟前，说喝茶，喝茶治多疑。
那对情侣还在分瓜子。女孩剥一颗，放进男孩手心里。男孩手心里攒了四五颗了，攥着，一颗没吃。
墙上那只钟，秒针一格一格地走。
没有人问他们去了哪儿。没有人知道他们去过哪儿。在这张桌子上，他们俩对着一张扣着的卡片，想了一分多钟。
＊ ＊ ＊
常灵珂在桌子底下把左手翻过来。
掌心是平的。两道横纹，生下来就有的那两道。虎口那里没有一道从里往外撕开的口子，没有十一针，没有痂。五个指甲盖都在，粉的，齐的，有一个边上还带着一点上礼拜涂了一半没卸干净的透明甲油。
她拿右手拇指去按左手虎口。
按下去，是软的。底下没有那一道硬。
她又往下按左大腿。牛仔裤，布是干的，底下的肉是好的。她按着那一块，大腿外侧，往上一点，被铁家伙撕开的地方，现在什么都没有，按下去不疼，只是按着。
她的拇指在那块地方停着，没挪开。
按着按着，她发现自己在数。
一，二，三。数的是腕子底下那一颗。数到两百，拇指就要往回拧半圈。她数到一百三十几，停住了。
腿上没有带子。没有螺丝刀。没有要松的东西。
拇指还按在那儿。它不知道。
她把手拿开了。
＊ ＊ ＊
“灵珂，”老代说，“想好了没有？”
“再想想。”
“你已经想过了。”
“再想想。”
老代看看她，又看看长桌那头。“户部那位呢？”
对面的人把那只攥着的手松开，搁平。
“我也再想想。”
“行。”老代说，“两位慢慢想。咱们先把阿澈那条捋一捋。阿澈，你那道折子，几月上的？”
阿澈开始讲他的折子。五月初，夜观天象，南边有大水之兆。他讲得很细，讲完了又把“没人理”那三个字重复了一遍。
常灵珂没听进去。
她看着对面。
他在拿茶杯。左手端起来，右手伸过去，托在杯底下。托得很稳，四根手指头张开，掌心朝上，像托着一件怕掉的东西。
杯子不重。一只粗陶的小茶杯，单手拿得起来。
他喝了一口，放下，右手还在杯底下托着，跟着杯子一起落到桌面上，才拿开。
她想起农场的泵房。他拿左手干活，右手托着，托着扳手，托着零件，托着手电。托了两三个礼拜。
他自己大概也看见了。他低头看着那只刚从杯底下撤出来的手，看了一会儿，把它收回到桌子底下去了。
过了一会儿，他的左手往胸口摸了一下。
摸的是毛衣左边，心口偏上一点，平的。那里原来该有一个兜，工装的，兜里一叠纸，叠得很硬：桂姐写药名的单子，中继柜打出来的那条喷药记录。她在管井里捶过那儿一回，捶完了自己胸口闷了一半。
他的手在那儿停了停，拿开了，去够桌上的手机。
常灵珂看着他做完这两样，低下头去喝了一口茶。茶凉了，她没觉出来。
＊ ＊ ＊
她站起来。
站起来那一下，她先把重心压在右脚上，左手往旁边一伸，去够靠在桌边的那根东西。
够了个空。
椅子边上什么都没有。没有那根锯短的铁管，没有缠在顶上的旧毛巾，没有套着舍管轮子胶皮的那一头。
她的手在空中停了一下。
乔乔抬头看她。“上厕所？”
“嗯。”
“出门右拐，最里头。灯要拉一下，开关是根绳。”
她把左脚放下去，放实了。不疼。脚踝不肿，膝盖能弯，胯骨那里没有那一下往上顶的钝。她站在那儿，两只脚分着，站了一会儿，像在等哪个地方疼起来。
哪儿都不疼。
她走出去了。走得很正常。走到门帘边上，她回了一下头。
对面的人没在看她。他在看她刚才伸手的那个地方，椅子边上，空的。
＊ ＊ ＊
洗手间很小，一盏灯，拉绳开关，拉一下，灯闪两回才亮。镜子底下贴着一张纸，手写的：热水要等，别拧太大。
她把门插上。
先看手腕。
手串在那儿，灰褐色的珠子，里头一星一星的白。她拿右手捏住一颗，转了转。珠子转得动，绳子不紧，跟腕子之间还能塞进一根手指头。
她往下褪。
褪到手背最宽的地方，过不去了。
不是卡着，不是紧。就是过不去。绳子松松地挂在那儿，珠子松松地挂在那儿，再往下一点点就出去了，那一点点，过不去。
她拧开水龙头，冷水，拿洗手液抹了一手，抹满了腕子，抹满了手背，又试。
滑的。还是过不去。
她把手指头并拢，并得很紧，拇指往掌心里扣，扣得骨头都疼了，又试了一回。
珠子在虎口那里停住了。
她没再试。
她把手放到水底下冲。冷水冲在腕子上，冲在珠子上。珠子是凉的，比水还凉一点。不烫，也不暖，就是一串琉璃该有的那个凉。
那一幕它一次都没烫过。现在也不烫。
她关了水，扯了两张纸，一点一点把腕子擦干，把珠子缝里的泡沫也擦干净了。
镜子里是一张三十岁的脸。眼睛底下没有青，颧骨不往外支，嘴唇没有裂口。头发是上礼拜刚剪的，剪短了一点，发尾往外翘。她出门以前吹过，下雨，又塌了一半。
七个月，她在楼里没照过几回镜子。楼里的镜子在洗漱间，按秒计费，一秒一秒地跳，谁都不在镜子跟前多站。
她站了一会儿。
口袋里的手机震了。
屏幕最上头是时间，九点十一分。她进门的时候是八点五十出头。
＊ ＊ ＊
是常女士。
一张图片。截的是什么公众号的文章，标题很长，说冬天哮喘的人晚上几点以前必须睡觉，不然气道怎么怎么样。底下又来一行字：
“看完。”
常灵珂靠在洗手池边上，往上翻。
上一条是她自己发的，在探案馆门口，雨里：“……昨晚十点准时熄灯，睡足了八个半小时。”
再上一条，是常女士回的那个句号。
她看着自己那句话。十点。八个半小时。那是今天晚上的事，一个多钟头以前。她在巷口的遮雨篷底下打的字，打到“十点”的时候拇指停了一下。
她记得那一下。很久了。
她把对话框点开，打字。
“看了。昨晚其实两点睡的。今天晚点回，在玩剧本杀，十二点前到家。”
她看了一遍，发出去了。
对话框上头跳出“对方正在输入”。跳了一会儿，停了。又跳。
回过来两个字：
“跟谁。”
常灵珂把手机攥在手里，站在那盏闪了两回才亮的灯底下，笑了。笑了好一阵，笑到眼睛发酸。
她没回。
＊ ＊ ＊
从洗手间出来是一条窄过道，一头通前台，一头通包厢。墙上挂着几幅装了框的剧本海报，纸都旧了，边上卷着。
他在过道里。
站在那几幅海报底下，背靠着墙，手机拿在手里。
她站住了。
“你也上厕所？”
“没有。”他说，“这边信号好。”
他拇指在屏幕上划了一下，划掉了一个什么页面，太快，她没看清。然后他把手机屏幕转过来给她看。还是那一屏灰底白字，客户那边的日志，一行一行往下滚。他拿拇指往上一推，推到某一行，停住。
她看不懂。一行字，中间有个数，是零。
“配置写错了。”他说，“一个零。”
“你修了一晚上，是一个零？”
“刚才看出来的。”
“刚才。”
“嗯。”
他低头，在屏幕上打字。打得很快，一个字也没删，打完了按发送。过了一会儿，手机震了一下，屏幕上跳出一个对勾。
“跑起来了。”他说。
她看着他。
“你说过的。”她说，“跑起来为止。”
他把手机揣回兜里。
“跑起来了。”
两个人在过道里站着。前台那边计算器在响，一下，一下，老板娘的账还没对完。包厢里阿澈的声音隔着门帘传过来，说的还是那道折子。
她看他的手。他也知道她在看，把右手从兜里拿出来，摊开，又攥上。蜷到底，松开。
“好的。”他说。
“我看见了。”
他没往下说，看她的腿。
“也好的。”她说，“我刚才按过了。”
“嗯。”
“你看什么，你又看不见。”
“我知道。”
她想问他怎么知道。没问。他当然知道。她按着那块地方的时候，数了一百三十几下，数的是他的心跳。她数，他就在那头被数着。
＊ ＊ ＊
她把左手抬起来，拇指和食指捏住自己左手虎口，掐了一下。
不重。
他的左手动了一下。
她又掐了一下，第三下。
他看着她，过了一会儿，把右手拇指扣到右手虎口上。
一下。两下。三下。
那一半的疼过来了，落在她左手虎口上，很小，跟被纸边划了一下差不多。一下，两下，三下。
还在。
她把手放下来了。
“在。”她说。
“在。”
这是第二天约的。那时候她刚知道他叫什么，不知道他手里那本漕粮册是怎么回事，不知道后头还有什么。约这个的时候，只是怕走散。
现在她在一家探案馆的过道里，墙上挂着旧海报，前台在对账，外头在下雨。墨尔本，七月，二〇二五年，她交房租的那条街，她明天早上九点要开组会。
还在。
她不知道它该不该还在。她以为它会跟那些疤一起，跟那根拐一起，留在那边。
他看着她，没说话。他大概也以为过。
她是做这个的。她见过的死法，一张一张都在表上：过马路，高烧，一口痰没咳出来，一个人在出租屋里，三天以后才被人发现。表上每一行是一个人。
往后，她这一行底下，要多写一个名字。他那一行也是。
她把这个念头放下了，没往下想。
“老代该骂人了。”她说。
“嗯。”
“你先进去。”
“为什么。”
“乔乔要问。”她说，“一起进去，她要问。”
他想了一下，转身掀开门帘，进去了。
她在过道里站着，数了二十下，也进去了。
＊ ＊ ＊
“上个厕所上了十分钟。”乔乔说，“你在里面养鱼啊？”
“热水要等。”
“你洗个手要热水？”
“我怕冷。”
乔乔看了她一眼，又看了长桌那头一眼，把手机屏幕按灭了，扣在桌上。
“行吧。”乔乔说。
常灵珂坐下。椅子是那把椅子，硬木的，椅背硌着肩胛骨。围巾还搭在椅背上，一头垂下来，碰着她的胳膊。大衣挂在后头，袖口上那点雨还没干。
一小截。他们出去了一小截，七个月，楼，床，药，犁，一个人的名字写在病例表最后一格。回来，袖口上的雨还没干。
乔乔又把手机翻过来了。屏幕亮着，她把它往常灵珂这边推了推。
“你走那会儿，我又看了一遍。”乔乔说，“第六十一集。你看，女主被赶到下面去了，下面一盏灯都没有。”
屏幕上是黑的，黑里头有几个小绿点，一个一个，挨着地，散在一大片空地上。镜头从高处往下拍，斜着，拍得很远。女主角坐在一张纸板上，抱着膝盖，脸照得发绿。
常灵珂看了一会儿。
“那是手环。”她说。
“什么？”
“地上那些绿的。积分扣光了的手环，灯还亮着，底下的人拿它当灯使。”
乔乔把手机拿回去，凑近了看，看了半天。
“剧里没说啊。”
“猜的。”
“你猜得跟真的一样。”乔乔说，“你是不是偷偷看了后面的？后面还没出呢。”
“没有。”
“那你怎么知道是手环？”
“绿的，”常灵珂说，“一个一个挨着地。人睡着了，手搁在地上。”
乔乔又看了一会儿，没说话，把那一段往回拖，从头放。
常灵珂没再看。剧里拍不着那一层。那一层没有镜头，没有舍管，没有配给，剧里这一层是搭出来的，搭得挺像，就是太空了。真的那一层，东头有一台洗盒机，一盏灯，机器边上睡着人。西头冷库的墙上长着霉。一个眼镜腿缠铁丝的老头，叫桂姐小桂。
桂姐说，要出门，走的时候说一声。
她没说。她把那张叠了四折的告示压在桂姐抽屉里，账本底下。桂姐看见了，没问。
就算是说过了。
她不知道那边现在怎么样。犁在地头搁着，犁背上有一颗螺母。泵房门背后挂着一条围裙，兜里半把茶叶梗。念春大概又长了一点，抓住什么都往嘴里塞。那边的日子接着往下过，她不在里头了，过到哪儿，她算不出来，也没有人会来告诉她。
剧还没播完。乔乔追到第六十一集，后头的，还没有。
她把手放到桌上，两只手叠着，左手在下头。
对面，他也把手放到桌上了。右手平摊着，左手搭在旁边。
隔着一张长桌，乌木盒子，红烛，那包瓜子，老代的茶壶。够不着。
她没去够。
她看着他。他也在看她。
三十岁上下，脸是那张脸，眼角没有纹，鬓角是黑的，眼睛下面没有青。七个月，没有一夜是睡够的，现在那七个月不在他脸上了，也不在她脸上了。在别的地方。在她拇指数数的那个习惯里，在他右手往杯底下伸的那一下里，在她去够那根拐的那只手里。
脸上没有，手记得。
阿澈还在讲折子。乔乔拿胳膊肘捅了捅她，没说话，只是捅了一下。
那对情侣的男孩终于把手心里那几颗瓜子吃了，一颗一颗吃，吃一颗看女孩一眼。
“好。”老代说，“阿澈这条咱们记下了。钦天监，五月初，大水之兆，没人理。”
“没人理是重点。”阿澈说。
“记下了。”老代拿笔在主持手册上划了一道，“下一个。灵珂，这回不许想了。”
她把那张折了的卡片翻过来。
正面是一行字，竖排的，仿的旧刻本，字不大。
嘉靖四十年三月，太医院药库出库：硝石，十四桶；雄黄，若干。去向：工部杭州物料库。签押：工部来人，药库管事。
她看着那一行。
十四桶。工部杭州物料库。药库管事画的押。
她认得这一行。那年三月，她在库里点数，看见桶上的封条，回去翻了往年的出库簿，把月份、桶数、去向抄在一张纸上，只写看见的数，不写猜的。后来她把这几个数翻到药签背面，用两个人都认得、那边没人认得的字母缩成花押，夹在一篓暑药里，走了一个多月，到了淳安。
这一行，她抄过。