杨金水是三更被捞上来的。
锦衣卫下去两个人，一个托腋下，一个抱腿。他不挣，也不肯走，嘴里一直唱。上了岸，换了干衣裳，坐在床沿上，还在唱。天快亮的时候不唱了，叫人打水，说要梳头。
赵贞吉辰时到的织造局。朱七跟着，白道微抱着那只木匣跟在最后。赵贞吉要他来，说杨金水若是问起账，得有个懂账的在边上。
东厂那两个人已经在院门口了，说是来探病。朱七让人把院门关上，探病的留在了门外。
后院的荷花开得正好，一池子都是。池边的泥上有两道拖痕，一直拖到廊下。
杨金水的屋子收拾得很齐。被子叠成方块，鞋摆在床下，脚尖朝外。他坐在窗前梳妆台跟前，穿着白绸中衣，头发散着。一个十四五岁的小太监拿把黄杨木梳在给他梳，梳一下手抖一下，梳齿卡在头发里，拽得杨金水的头往后一仰。
杨金水不出声，等他把梳子拔出来。
赵贞吉在靠窗的椅子上坐了：“杨公公，昨夜受惊了。”
杨金水从镜子里看他，看了很久，笑了。
“沈老板。”他说，“今儿来得早。”
赵贞吉的脸沉了一下。
“船上的米卸完了？”杨金水对着镜子说，“卸完了好。船轻，回来得快。你托我的那件事，我记着呢。那姑娘的琴，我叫人别碰。”
“杨公公，下官赵贞吉。”
“你又来这一套。”杨金水说，口气是熟人之间的，带点嫌，“你每回要钱，都先说自己是别人。”
梳子又卡住了。小太监一使劲，杨金水往后一仰，伸手从背后把梳子夺了过去。他拿着梳子在屋里看了一圈，看过赵贞吉，看过朱七，看到门边抱着木匣的那个人，把梳子朝他一递。
“账房。你来。”
白道微看了赵贞吉一眼。赵贞吉没动，也没说不行。
他把木匣放在门边地上，走过去，接了梳子。
杨金水的头发半白，泡过水，干了以后结成一绺一绺的。白道微左手捏住一绺，捏在半截，右手先梳发梢，梳顺了，往上挪一截，再梳。一绺梳通了，换下一绺。
杨金水在镜子里看着他的手。
“从梢上梳。”他说，“不扯。”过了一会儿，又对赵贞吉说：“沈老板，你这个账房，手比你轻。”
小太监站在一边，两只手不知道往哪放。
赵贞吉往前倾了倾身子：“杨公公，沈一石死了。沈庄烧了，烧了一夜。”
白道微手里那绺头发，停住了。
不是他停的。是那颗头停了。脖子后头那两根筋，在他指节底下绷了一下，绷了大约一口气的工夫。
然后杨金水笑起来，笑得肩膀一抖一抖，头发从白道微手里滑出去。他张嘴唱，唱的是《琵琶记》里吃糠那一出：“糠和米，本是两倚依……”唱一句，拿手拍一下梳妆台，拍得镜子跟着晃。唱到“谁人簸扬你作两处飞”，他站起来，赤着脚在屋里转，转到赵贞吉跟前，弯下腰，凑近了看他。
“簸扬。”他说，“你会不会簸？簸一下，糠飞了，米留下。再簸一下，米也飞了。”
赵贞吉往后靠了靠。
朱七在边上低声说：“大人，问不出成文的话了。”
赵贞吉站起来，理了理袖子，往外走。他的右脚刚跨过门槛，屋里的唱停了。
杨金水在他背后说话，声音不高，一个字一个字的，跟方才不是一个人：
“沈老板。新来的这一位，算盘打得比你响。你出门，多穿一件。”
赵贞吉的脚在门槛外头停了一下。他没回头，接着往外走了。
白道微把梳子放在梳妆台上。杨金水已经蹲到墙角去了，拿手指在地砖缝里抠，抠一下，唱半句。
＊ ＊ ＊
院子外头，赵贞吉站在廊下等他。
“你给他梳了半天头。”赵贞吉说，“真疯，假疯？”
“看不出来。”
“看不出来？”
白道微没马上答。
全的那份供，三天前就装进铁筒走了。四柱也在里头，开除头一行，四十万两，解织造局。织造局的四十万往下怎么走，铁筒里没有，在屋里那个人的脑子里。他要是清醒着，叫人一问一答写在纸上，最先有人要他闭嘴。
一张嘴，换一条命。账已经在路上了，多这一张嘴，账上也多不出几行。
“疯了，”白道微说，“对谁都好。”
赵贞吉看了他很久。
“你在户部是什么差事？”
“掌籍。”
“掌籍。”赵贞吉把这两个字念了一遍，像在掂分量，“淳安的差，户部可以收了。你回京吧，户部那边，我写信。”
“淳安的户册还没造完。”
“造完再走。”赵贞吉说，“回京以后，少说话。”
“我话本来就少。”
赵贞吉愣了一下，没笑出来，转身走了。
当天下午，赵贞吉的折子和朱七的密折一前一后发出去，说的是一件事：杨金水神志不清，不能问话，请旨押京。
＊ ＊ ＊
三天后，杭州官河码头。
一条内廷的官船，船中间一间舱，四壁钉了厚棉被，防他往墙上撞。杨金水散着头发坐在里头，脚上锁着，锁外头又缠了一层布，走动起来没声音。
朱七带十二个人押船。东厂那两个想跟着上船，朱七说船小，他们就在岸上租了条快船，远远地跟在后头。
码头上来了几十个人，没人叫，自己来的，是城里的老机户和丝行的账房。一个老织工站在最前头，看着那条船，看了很久，摘下斗笠，朝船弯了弯腰。
后头有人跟着摘。
那个梳头的小太监站在栈桥尽头，手里还攥着那把黄杨木梳。他是来还梳子的，船上的锦衣卫不让近，他就一直攥着。船解了缆，往外撑，他也没喊，就站着。
舱里又唱起来了。还是那一出，糠和米。
＊ ＊ ＊
船走了二十来天，过了德州。
天热，舱里闷，棉被捂出一股馊味。朱七推门进去，手里提着一只食盒，是德州驿站现蒸的包子，还有一碗豆腐羹。他把食盒放在矮几上，自己盘腿坐在对面。
“杨公公，吃口热的。”他说，“离通州还有五六天的水。”
杨金水转过头来，看着食盒里冒的热气。
他没拿筷子，扑过去，两只手一手抓一个，塞进嘴里。包子烫，汤汁顺着下巴往下流，他也不吹，嚼两口，咽，再塞。吃到第三个，他把剩下的一个拿袖子一裹，往怀里揣。
“给老祖宗留一个。”他说，“老祖宗胃寒，吃不得凉的，得趁热送去。”
朱七看着他。
“老祖宗不在京里了。”朱七说，“六月里就去了南京，守孝陵。”
杨金水揣包子的手停在怀里。
停了一下。
然后他把那个包子掏出来，在手里捏扁了，咧开嘴笑，伸手往朱七胸前一抹。油和馅子糊了朱七一身，飞鱼服上的金线糊成了一片。
“吃了！”他拍着手，“都吃了，谁也不留！”
朱七低头看了看自己的前襟。
“这身是新做的。”他说。
他没发火，站起来，把食盒收了，出去，把舱门锁上。在门外站了一会儿，叫过一个力士：“写折子。就写，疯态确凿。”
＊ ＊ ＊
折子到西苑那天，嘉靖刚打完坐。
黄锦捧着折子念，念到“疯态确凿”四个字，停了。嘉靖闭着眼，手指在磬沿上摸了一圈。
陈洪在下首跪着。他接东厂才一个多月，这是他头一回在精舍里说上话。
“主子，杨金水在织造局二十年，手里过的银子不知多少。偏偏这时候疯了，难保不是装的，难保不是有人教的。”他说，“奴婢斗胆，人到了通州，交给东厂。给奴婢三天，奴婢叫他把话一句一句吐干净。”
嘉靖睁开眼睛。
“蠢材。”
陈洪的头低了下去。
“叫他吐干净。”嘉靖说，“吐给谁听？吐给你听，你再写成折子，递给朕看？他吐出来的银子，哪一两你敢往上写？”
陈洪磕头，不敢出声。
“押去安乐堂。东厂的人，不准进门。”嘉靖说，“叫太医院派人去看。要活的。”
＊ ＊ ＊
太医院接了旨，院判派了一位御医去。御医去了一趟，回来说：脉是切了，切不出疯不疯。万岁爷要的是起居，起居要人日夜看着，得派个医女。
医女有好几个。一个说家里母亲病了，一个说自己也病了。
药库没人告假。
“去吧。”苏公公把单子递给她，“那地方是砖地，返潮，夜里凉。带件夹袄。”
“七月。”
“七月也凉。”苏公公说，“你那身子，三伏天都捂着手。”
＊ ＊ ＊
安乐堂在西苑外头一条夹道里，是宫里老了病了的内官待的地方。院子不大，一棵老槐树，三间厢房。杨金水住西厢，锦衣卫在院里，东厂的人在夹道口。
常灵珂去的头一天傍晚，东厂一个穿褐衫的人在夹道口拦了她一下，看了她的腰牌。
“常医女。”他把腰牌还给她，“东厂等你的脉案。看仔细了。”
“仔细要看三天。”她说，“东厂审人，审几天？”
“看是什么人。”
“我也看是什么人。”
她进了院子。
她给自己定了两条：不扎针，不问话。只看，只记。
西厢门边有一只矮凳，她就坐在那里。膝上一块木板，板上压一张毛边纸，画了格子，从左到右写着：时辰，屋里有谁，他做什么，吃，睡。
头一天夜里，她记了七行。
第二天，她记了二十几行。
卯正，锦衣卫交班。交班的脚步声从夹道那头过来，她是听见了才抬头的。可杨金水在她抬头之前已经唱起来了。她看了看自己记的时辰：卯初三刻，唱。卯正，交班。
他耳朵比她好。
午时，黄公公那边的小内侍送参汤来。人还在院子里，他就开始拿头撞床板。参汤端进来，他一挥手，泼了一地。
未时，御医来切脉。他一把揪住御医的胡子，揪掉了几根。御医捂着下巴出门，对她说：“这是真疯。”
御医走了以后，屋里只剩她。
他不唱了。他坐在床沿上，看窗外那棵槐树，一看大半个时辰。晚饭是一碗粥，一碟咸菜。他拿勺子吃，吃得很慢，有几粒米掉在被面上。他吃完了，把碗放下，低头，拿食指一粒一粒把被面上的米粘起来，放进嘴里。
一粒也没剩。
她低头记：酉时，独，食粥一碗，拾米。
记完了，“拾米”两个字她看了很久。
二更他躺下，五更醒，中间没动过。
那一夜她还记了另一张。怀里那本夜记翻到新的一页，格子是早就画好的：时辰，疼，心跳，冷不冷。
二更，那边睡了。心跳沉。没疼。
她看了一会儿，在后头添了两个字：难得。
又在“难得”底下划了一道，像是要划掉，没划掉。
第二天夜里，三更，屋里点着一盏小灯。她以为他睡着了，正在纸角上画一个井字。
床上的人开口了，声音很平常，像在自己家里：
“几更了？”
“三更。”
她答完了，才知道自己答了。
床上没再出声。过了一会儿，打起了鼾，一声一声，很匀。
她握着笔，看着纸角那个井字，看了很久。然后把四个格子填上：
屋里有带牌子的人，十一回。闹了十一回。
屋里只有她，二十三回。闹了零回。
她在最底下添了一行：三更，问时辰。
＊ ＊ ＊
第三天早上交班，新来的一个锦衣卫总旗进门时看了她一眼，出门时又看了一眼，像是在想什么地方见过。
她低头写字。
午后御医来了，没进西厢，站在廊下等她。
“三天了。”他说，“脉案你写，我签。”
“为什么我写？”
“你记的。”
“你切的脉。”
“脉切不出疯不疯。”御医说得很坦然，“起居才看得出。”
“那你签什么？”
“签我看过。”
她把那块木板放在廊下的石桌上，左边压着她三天记的那张起居，右边压着太医院的脉案格子。黄公公派来取脉案的小内侍在院门口站着。东厂那个穿褐衫的，在夹道口站着。
她先誊起居。
一行一行照着抄。卯正交班，唱。午时送参汤，撞床。未时切脉，揪须。她的字很小，抄得很齐。
抄到“三更，问时辰”那一行，笔停了。
她跳过去了，抄下一行。
“拾米”那一行，她也跳过去了。
纸角那个井字，她没抄。
起居誊完，底下是一行空着的，要写结论。
她蘸了墨，写了两个字：神志。
笔停在那儿。墨在笔尖上聚了一滴，她提着没落，那一滴越聚越大。她把笔往砚台边上刮了刮，又蘸了一回。
一个人，三天。搁在她原来的组里，这张表做不了数，样本是一，什么都证明不了。
她知道这是在给自己找台阶。
台阶也是真的。
她往屋里看了一眼。杨金水坐在床沿上，背对着门，在看那棵槐树。
织造局二十年的账在这个人脑子里。淳安的田为什么要改，户部总册上那一行为什么墨色发黑，丝卖出去的银子最后进了谁的门，他都知道。他要是说出来，淳安几万口人，兴许能多一个说法。
他要是说出来，人先进东厂。
她看着他的背，看着他搁在膝头的那只手，昨天傍晚就是这根手指，一粒一粒粘起了被面上的米。
她写：失常。
四个字写完，她把笔搁在砚台上，左手两根指头按到了自己右手腕上。
快。快得她自己都数不过来。
她把三天的那张起居对折，再对折，折成一指宽，夹进了怀里那本夜记里。夜记前头几十页记的都是另一个人的心跳和疼，一页没撕过。这一张也不能撕。撕了，就连她自己也不知道了。
御医拿过脉案，看都没看，在底下签了名。
小内侍上前来接。东厂那个人已经从夹道口走过来了，站在小内侍身后，伸着脖子往纸上看。
墨还没干。
＊ ＊ ＊
同一天，淳安。
户册是早上造完的。
一户一行，按都按图排。最后那一栏，“未见”，七都那一行，原先写的是十九口。这一个多月，有人在遂安找着了，有人在下游的芦苇里找着了，找着一个，他挪一个，活的挪进实在，死的挪进开除。
挪到今天，还剩八口。
他把户册交给海瑞。海瑞翻到最后，看着那个八。
“这八个，就一直挂着？”
“挂着。”
海瑞点了点头，把户册合上，压在案头。
出城的时候，七都一个老太太在城门口等他。她儿子原先在未见那一栏里，上个月在遂安找着了，活的。她手里攥着一个纸包，往他手里塞。
是茶，鸠坑的，去年的陈茶。她家房梁上吊着一只陶罐，水淹到梁底下，罐子没进水。
“白相公，不值钱。”
他接了，没推。纸包有点潮，他解开衣襟，揣进贴身的地方，又把衣襟掩好。
申时，他骑马出了淳安。
往北的路要经过七都外头那片田。水退了一个多月，田里的泥还是软的，有的地方积着水，有的地方晒出了裂口。路边一块田里，一个老汉带着个半大孩子在插秧，秧是从别人家田头匀来的，一把一把，细，黄。老汉弯着腰，往后退一步，插一撮，再退一步。
白道微勒住马。
“这时候插，还收得到？”
老汉直起腰，拿手背擦了擦脸上的泥。
“过了立秋了。”他说，“插下去，收一点算一点。”
孩子在后头把一把秧递过来，递得太快，散了。老汉骂了一声，弯腰去捡。
田头插着一根新削的木桩，桩上贴过一张红纸，叫人撕了，剩下的一角上看得出半个“马”字。
白道微看着他们插完了一行。他算了算这一亩田能收多少，算出来的数不大，他没往下算。
他正要走，心口那边忽然一沉，重重撞了一下。
不是他的。
接着就快起来了。不是跑。她跑的时候，心跳一下跟着一下，有个步子。这回没有步子，就是快，越来越快，一下赶着一下往上顶。
也不疼。哪儿都不疼。
他坐在马上没动，左手搭在缰绳上，等着虎口上来点什么。三下，或者两下。
什么也没有。
田里那个老汉直起腰，看着路上这个人。马在原地打了个响鼻。
那边的心跳还在往上走。