严府的轿子停在太医院后门的时候，常灵珂刚从安乐堂回来。脉案交上去不到一个时辰，右手中指上的墨还没洗。
院判在门房里等她。
“严阁老府上，老夫人这几日不进饮食。”他说，“府里点名，要药库的医女。”
药库的医女，统共一个。她没问点的是谁。
轿子是青呢的，四个人抬，走得很稳。她把药箱抱在膝上，从帘缝里看外头。过了两条街，她就认不得路了。
严府走的是角门。进门一溜门房，窗户支着，里头两个人在喝茶。一个是府里的家人，青衣小帽；另一个穿褐衫，背对着窗。
她走过去两步，才想起那件褐衫在哪儿见过。
今天午后，安乐堂夹道口。小内侍来接脉案，那人站在小内侍身后，伸着脖子往纸上看。墨还没干。
心口重重撞了一下。
她没停脚，跟着引路的婆子往里走。
＊ ＊ ＊
老夫人躺在后院正房，八十上下，脸色发黄，两条腿露在被子外头，脚踝肿得发亮。常灵珂拿拇指在她脚背上按了一下，按下去一个坑，等了好一会儿，坑还在。
她问守夜的嬷嬷：几时起的肿，夜里能不能平躺，一夜起几回，吃些什么，参汤一天几碗。嬷嬷一样一样答，答到参汤，说一天三碗，小阁老吩咐的。
“咸菜呢？”
“老夫人离不得咸的。”
她在纸上记：肿，不得平卧，夜起四五回，嗜咸。开方是御医的事，她能说的只有几句：夜里枕头垫高，咸的少吃，起夜要有人扶。
门帘一响，进来一个人。矮胖，脖子短，一只眼睛是好的，另一只半合着。嬷嬷跪下了：“小阁老。”
严世蕃没看她们，先到床边坐下，把他娘搭在外头的手塞回被子里，掖好，坐了一会儿。老夫人没醒。
他站起来，这才看常灵珂。
“你出来。”
＊ ＊ ＊
花厅里没点灯，窗纸透进来一点西晒。严世蕃在主位坐了，叫人上茶，只上了一碗，他自己的。
他不急着开口，揭开碗盖，吹了吹，又盖上。她站在当间，没有凳子。墙上挂一幅中堂，写的什么她没看清，只看见落款的印是红的，很大。
一碗茶的工夫，他才抬起那只好眼睛。
“我娘还有多少日子？”
“小的不会算这个。”
“那你会算什么？”
“人头。”
严世蕃笑了，好的那只眼睛眯起来。“对。你会算人头。五月十四，你去户部算过一回。”
她站着，药箱抱在身前。
“抄的什么？”
“淳安的口数。”
“只抄口数？”
“药按口配，一口一份。”
“多少口？”
她报了一个数，报到个位。
严世蕃朝管家抬了抬下巴。管家出去，不一会儿拿回来一张纸，折着，递到他手里。他打开，看了一眼，又折上了。
折的时候她看见了纸背透过来的格子。是户部总册的格子，抄的就是淳安那一页。
这张纸在严府，不在户部。
“对得上。”严世蕃说。
“你先看的是差官的呈文。”
“老书办先拿给我的。他说呈文作不得准，又取了总册。”
“两边对得上？”
“口数对得上。”
“别的呢？”
“别的不归药库。”
严世蕃端起茶，没喝，看她的手。“主事说，你走的时候，手指头黑了一块。”
她低头看。右手中指上一块墨，是午后写脉案沾的。她把那根手指竖起来给他看。
“今天也黑。”
严世蕃看了那根手指一会儿，把茶放下了。
“淳安水田多少亩？”
“不知道。”
“总册上，口数底下一行就是。”
“小的抄完口数，眼睛就不往下走了。”她说，“往下走，要多抄一行。多抄一行，要多领一张纸。药库的纸按张领，苏公公记着账。”
厅里没人说话。廊下有个丫头走过去，脚步声一路远了。
心跳一下赶着一下往上顶。她站得很直，叫自己别去按手腕。
“户部有个掌籍，姓白，在淳安。”严世蕃说，“你认得？”
“认得名字。呈文末尾有。”
“字写得怎么样？”
“难看。”
这两个字出来得太快，她自己也愣了一下。严世蕃也愣了一下，然后又笑了，这回笑出了声。
那份呈文第三页，“田”字最后一横拖出了格子，墨洇开一小团。这个她没说。
“安乐堂那张脉案，”他笑完了，“是你写的？”
“御医签的。”
“我问谁写的。”
“小的写的。”
严世蕃点了点头。
“神志失常。”他说，“写得好。”
她站在那里，药箱的提梁硌着手心。
杨金水脑子里那本账要是倒出来，头一个要捂嘴的是谁，她午后坐在廊下想过。她以为想清楚了。
严世蕃起身往外走，走到门口，回头补了一句，像是顺口：
“医女看口数，就看口数。”
管家捧着一只朱漆匣子进来，说是老夫人赏的。她接了。不接，这一趟就还没完。
出角门的时候，她往门房里看了一眼。茶还在桌上，两只碗，一只空了。穿褐衫的那个人不在了。
＊ ＊ ＊
轿子往回走，天擦黑了。
她把匣子搁在药箱上，左手两根指头按在右腕上。快。手串底下那块皮跟着一跳一跳。
她想到掐虎口。
两下是出事了。出事了吗？没有。人好好的，坐在轿子里，膝上还多了一匣子赏。她只是怕。怕不算出事。两下她已经乱用过一回，再乱用，下回真有事，他不信了。
三下是我在。掐了，那边就知道这边有事。知道了，隔着三千里，什么也做不了，只能等。
那种等是什么滋味，她知道。
她把手收回袖子里。轿子一颠一颠，心跳一阵一阵往下落，落得很慢，进了太医院后门还没落到底。
那天夜里她翻开夜记。格子是早画好的：时辰，疼，心跳，冷不冷。前头几十页，记的都是那一个人。
她在新的一行写：申时，严府。心快，久。
写完了，她看着这一行。头一回，这本子上记的是她自己。
严世蕃问了什么，她怎么答的，她一个字也没写。
＊ ＊ ＊
匣子她没开。
“严府的东西。”苏公公说。
“老夫人赏的。”
“药库不收外头的东西。”
“那就搁着。”
她踩着凳子，把匣子搁到最高那排药柜顶上，跟几坛多年没人动的陈药摆在一处。
往后半个月，宫里的事一件挨着一件。
七月底，东厂一个掌班带四个番子进了药库，要安乐堂的起居底稿。她说太医院的档，出门要院使的条子，进门要司礼监的札子，合和御药的东西，律有明条。掌班不听，翻了一下午，翻出那份照誊的起居，跟交上去的脉案一个字一个字地对，对得上，走了。
掌班临走，在门口站了一下，回头看她，看的是她的脸，不是她的手。
折成一指宽的那张，在她怀里的夜记里。没人想到去搜一个医女的身。她等那几个人出了夹道，才觉出后背的汗把中衣贴住了。
八月初，东厂打了一个小内侍，说他换岗时多看了陈公公一眼，四十鞭，扔在药库后头的柴房。她拿三七、血竭研的止血散给他上了药，别的没做，只叫他睡。他睡了一天一夜，醒过来要水喝。
冯保来过一回，在外间跟苏公公说话，声音压得很低。她在里间理药，还是听见了一句：主子说，用陈洪，就是用一条狗。
她想起严府门房里那件褐衫。
狗认得两家的门。
冯保临走前，隔着门帘又跟苏公公说了一件：浙江的案子要提人进京，提的是杭州那个高知府，十一月里到。东厂已经在收拾屋子了。
苏公公问收拾哪间。冯保没答。
八月里，药库往户部领了三回勘合。
“这个月的勘合，”苏公公说，“你领了三回。”
“头一回漏了一味。”
“第二回呢？”
“第二回漏了两味。”
苏公公把账簿翻过一页。“第三回漏几味，你先想好。”
＊ ＊ ＊
八月二十三，第四回。
户部门房的老头认得她了，没等她开口就说：“淳安回来的那位？早上进的城，在里头交差。”
她在台阶底下等。等了小半个时辰，脚冷了，换了一回脚。
他是从里头出来的。没戴帽子，一身青布袍子洗得发白，下摆上一路泥点，没来得及掸。人黑了，颧骨底下陷进去一块。
她先看他走路。
从仪门到台阶，十几步。不快。两边肩膀一样平。五月里她跟着他的肋骨疼，走路左肩比右肩低，苏公公说她学他。他现在左肩不低了。下台阶，没扶栏杆。
他在最后一级台阶上看见她，站住了。
她走上去一级，跟他站平了，伸出右手，手掌按在他左肋上。
一根一根往下按。
不疼。他身上不疼，她身上也不疼。按到第三根，手底下除了骨头，还隔着布按到一个纸包，方的，有点硬，贴身揣着。她没问，越过去，按第四根。
手腕上那串珠子底下，跳得很快。
不是她的。她的还没来得及快。
仪门里又出来一个人，四十来岁，青袍，袖口沾着墨。他从两人身边过去，脚步没停，眼睛往她按着的那只手上落了一下。
是五月里在架阁库，从她手底下把总册抽走的那个主事。
她的手没拿开。
“早好了。”他说。
“我疼了一夜，”她说，“你说早好了。”
他没辩。门房的老头在窗户里头看着这边。过了一会儿，他说：
“回来了。”
她把手收回来。手腕底下那一阵还没下去。她自己的，这时候也跟上来了。
＊ ＊ ＊
户部到太医院隔着几道院墙，绕着走，一盏茶的路。两个人沿墙根走，谁也没先开口。起了风，他往外让了半步，走在风那边。
走到第二道墙的拐角，她说：“一下是什么。”
他看着前头。
“腊月里一回，五月里两回。”她说，“后头的，我在本子上点了点。我猜过‘知道了’，猜过‘别掐了’，猜过你掐到一半没力气，猜过你嫌我烦。”
她等他。
“听见了。”他说。
她又等了一会儿，没有下文。
“就两个字？”
他点了一下头。
“两个字，你掐两下不就完了。”她说完，自己先停住了。
两下是出事了。
她闭上嘴，走了几步，又问：“‘知道了’跟‘听见了’，差在哪儿？”
他没答。
又走了几步，他侧过脸看她。她知道他要问什么。
“安乐堂交脉案那天，申时。”她说，“严府请我去看老夫人。看完了，回来了。”
他看着她，没往下问。
前头就是太医院的后门。她站住了。
“晚上来药库。苏公公要看看你。”
＊ ＊ ＊
苏公公把他从头看到脚。
“户部的？”
“掌籍。”她替他答。
“药库四十年，没进过户部的人。”苏公公说，“进来的都是领药的。你领什么？”
“他来送账。”
苏公公看了看他两只空手。“账呢？”
白道微抬手，在自己额角上点了一下。
苏公公“哦”了一声，起身往灶间去。“我去烧水。烧得慢。”
外间只剩一盏灯。她从柜里抽出一张毛边纸，裁成长条，拿尺比着画格子，四栏：日子，地方，做了什么，谁在。
她把笔推过去。
“从四月底写起，一天一行。想不起来的空着。”
他看了她一眼，接过笔。
他写字不快，一行写完，停一停，想下一行。她坐在对面，看着格子一行一行满起来。写给户部的东西，一个多余的字也没有，写给她的也一样。
五月初五夜，九堰，吊闸六尺。老河道三村，秧田。
五月初八，沈家船，船阁，看账。
五月二十，杭州，沈庄对街，茶棚。夜，街口。
七月，织造局，梳头。
七月，七都田头。木桩，半个“马”字。
写到“梳头”，她看了一眼他的手，没问。
他写完最后一行，把笔搁下。她把纸转过来，从头看到尾，看了两遍。然后拿指甲在三行底下各划了一道。
“初五夜，吊闸六尺。”她说，“老河道三个村。”
“人撤出来了。”
“田呢？”
他没答。她替他答了。
“淹了。”她说，“淹了的那些田，在不在那两万二千二百亩里头？”
他点了一下头。
“户部不蠲，秋粮照征，交不上就卖。”她把纸往前推了推，手指按在最后一行，“卖给谁，你在七都田头看见了。”
他看着那一行，没出声。
她的手指往上挪。“初八，船阁。你看出来了。”
他点头，从袖子里摸出一张纸，叠得四四方方，放在格子旁边。
她打开。是一张收条，“赈”字墨重，底下两个名字，海瑞，白道微。纸边有一圈水渍，干了，皱着。
“沈一石还给你的？”
他点头。
“说了没有？”
“说了也没用。”
“你怎么知道没用？”
他不说话了。
她的手指又往下挪了一行。“二十日夜，街口。站到天亮。”她抬起眼睛，“那一夜我掐了两回。”
灯芯爆了一下。
“回了，”他说，“你就要问。”
“我现在也在问。”
灶间那边响了一声，苏公公提着一把铜壶进来，往桌角一放，看了看两个人，看了看桌上那张纸。
“水开了。”他说，“要吵，药罐子别碰。”
他又出去了，这回把门带上了。
＊ ＊ ＊
壶嘴冒着白气。谁也没去倒。
“你算得清楚每一个量级，”她说，“就是算不进一个人。”
他看着那张纸。过了一会儿，他说：
“算进去了。算进去，也是这个数。”
她的手在桌上攥起来。
她还有话。三个村一百来户，老河道两边的坡，坡下的秧刚发几片叶子，这些她都没见过，是他写在纸上的。她要说的是，一百来户不是一个数，是一百来个灶。话到嘴边，她看见他的眼睛落在她怀里。
夜记揣在那里，鼓出一块。
“杨金水。”他说。
她没动。
“御医签的。”
他没接，也没再说一个字，就那么看着她。
“那是一个人。”她说。
外间很静，壶里的水还在响。
她低头看那张纸。七月，织造局，梳头。他在杭州给杨金水梳过头，梳完了，对赵贞吉说的是什么，她不知道，可她猜得到。疯了，对谁都好。
“你也说他疯了好。”她说，“你是算出来的。”
他看着她，没问。
她听见他没问的那一句。
“我不是。”她说。
严世蕃那只眯起来的眼睛，那三个字，写得好，她咽了回去。
壶里的水不响了。
“你回去吧。”她把纸折起来，“户部值房关门早。”
他站起来，走到门口，手抬起来，按在胸口那个纸包上，停了一下，又放下了。门开了又关上，夹道里的脚步声一下一下远了。
她坐着没动。纸折了两折，她又打开。
最底下多了一行，她没让他写的：
八月二十三，户部门口。
她看了很久，把纸对折，再对折，夹进夜记，夹在杨金水那张起居的后头。
那一夜，隔着几道墙，那边的心跳一直没落下来。她这边也没有。她把左手从被子里拿出来，捏住虎口，捏了一会儿，没掐，又放回去了。
第二天早上，苏公公收拾外间，提起那把铜壶晃了晃。
“一口没少。”他说。
“凉了。”
“凉了再热。”苏公公把壶放回灶上，“吵完了，水总要喝的。”
＊ ＊ ＊
九月里，户部把他从掌籍的案上挪去了大库，抄沈庄抄没的旧账。账是铁箱里那二十摞的副本，堆了半间屋子，大库不许点灯，只能趁天亮抄。他每天进库出库，要过仪门，那个袖口沾墨的主事每回都在。
两人在户部门房见过两回，说的都是勘合。哪一味几斤，哪一天到，她念，他记。她不提那一夜，他也不提。第二回她走的时候，回头看了一眼他的左肩，没低。
十月初，西北风下来了。一夜之间，千步廊外头的槐叶落了一半。
户部值房夜里没火。白道微裹着被子核账，手凉，脚也凉。凉有两份。一份是他自己的。另一份从后半夜起慢慢渗进来，从脚底往上走，走到膝盖停住，一夜不退。
头一夜他以为是自己。第二夜他把脚揣进被子里焐热了，那一份照样上来，不管他焐没焐。四更前后，那边的心跳会忽然快一阵，又落回去，过半个时辰再快一阵。
人冻醒了，才这么跳。一夜醒三四回。
他把账本合上，躺下，睁着眼睛听更鼓。三更，四更。四更那一阵又来了。他数着它落下去，数到五更，天还没亮。
药库北房不许见火，这个他知道。她睡的那间耳房许。耳房里有炭盆，盆是空的，要等十一月。
太医院的炭什么时候发，他也知道。户部的账上有这一条：太医院岁支柴炭若干斤，十一月初一起支。今年冷得早，例没改。
第三夜，他去了城西的炭厂。
易州的硬木炭，敲起来当当响，烧着没烟。一篓是他半个月的饭钱。他没还价。伙计问送到哪儿，他说不用，自己扛。
回到值房，他把篓子放在脚边，从怀里摸出那个纸包。
鸠坑的陈茶，七都那个老太太给的，在他身上揣了三个月，纸软了，四个角磨圆了。他把纸包塞进炭缝里，塞到一半又抽出来，看了一会儿，还是塞了进去，拿两块炭压住。
他铺开一张签纸，蘸了墨。
笔尖停在纸上，墨聚成一滴，落下去，洇了一个圆。
他把签纸团了，扔进字纸篓。
五更，他扛着篓子出了户部。
天还黑着。墙根底下结了霜，踩上去沙沙响。他走得慢，怕炭在篓里磕出声。
太医院后头的夹道里没有灯。风从夹道口灌进来，篓子边上的竹篾刮着他的耳朵。他摸到药库门前，门缝里是黑的，正要把篓子往下放，看见了台阶上的东西。
台阶上一层霜。霜上有一行脚印，从夹道口过来，到药库门前停住了。停住的地方，霜化开两块，湿的，一左一右，脚尖朝着门。
人要站很久，脚底下的霜才化得开。
旁边还有一行，是往回走的。往回那一行步子大，鞋跟没踩实，霜上只留了半个印子。
刚走不久。
那边的心跳是沉的，一下，一下，隔得很开。她还睡着。
他站在那两块湿印子跟前，篓子压在肩上，没有放下来。