雷州卫的月粮册，每年冬天到一回，兵部转来，户部核销。
四十三年这一本，是腊月初九到的。广东司的书办抱过来，往他案上一放，说照旧。
照旧的意思是不用看。他翻到新收军犯那一栏，第一个名字还是严世蕃。四十一年九月起支，月粮一石，一个月一行，两年多，一行不缺。翻到十一月，名字底下拿朱笔画了一道，旁边小字：本月逮解，住支。
他把册子合上，盖了核销的戳。
两年前递上去的那张舆程图，换回来四个字，到今天也还是那四个字。
＊ ＊ ＊
疏是十一月里南京一个御史上的，姓林。抄本跟着逮解的旨意一起到户部，抄房的书办念给大家听。
严世蕃戍雷州，没到，半路回了江西。在南昌城里盖宅子，宅子盖得比王府还高。招了几千人，说是家丁。罗龙文也从戍所跑了，两个人日日一处，骂朝廷，往海上通信。
书办念到“通信”，停下来喝了口茶。
“海上，”他说，“那就是倭了。”
正月里，两个人押进了京。
二月底，北镇抚司又来户部大库提那本誊本。来的还是那个总旗，左边眉毛里那颗痣，三年了，没变。他没多看库里的人，提了册子就走。
十二天后，册子送回来了，总旗亲自送的。
白道微接过来，一页一页翻。页边的纸条一张没掉，都在原处。工部借支勘合那两页，他当年夹了三张纸条，一张写日子，一张写花押，一张写销算册的页数。三张纸条夹得紧，纸边压出一道印子，还是那道印子。
这两页没人翻过。
他翻到三十九年冬那一页。协饷三万，经手罗龙文。纸条是松的，掉出来半截。
总旗站在案边，看他翻完了，才开口：“千户说，送还。”
“看完了？”
“看完了。”总旗说，“用的是这一页。”
他把手指按在罗龙文的名字上。
＊ ＊ ＊
三月十几，他又去了东城。
这一回没等到天黑。张居正在门口下轿，看见他，没问来做什么，叫人把门房的灯点上。
“三法司的稿子，”张居正说，“头一回写的是杨继盛、沈炼。两个人怎么死的，谁害的，写了三张纸。工部的银子也写了，修观的料价，十二万。”
“后来呢？”
“后来送到阁老那里。阁老看完，问了一句：诸位是想叫他活？”
门房的灯芯爆了一下。
“杨继盛是谁杀的，沈炼是谁杀的。”张居正说，“刀是严家递的，字是谁批的。写进去，就是说主子错了二十年。修观的银子写进去，那观是给谁修的。”
他没出声。
“严世蕃在牢里，托人往外传话。叫三法司放心写，杨、沈两案写得越细越好。”张居正说，“他算得也不错。”
“阁老怎么改的？”
“阁老自己写的。罗龙文跟汪直的余党有往来，严世蕃在南昌招了人，要往海上投倭。南昌那块地，说是有王气。通倭，谋逆。一个钱字也没有，一个杨字也没有。”
雷州那两年，月粮照支，解差往返四十二天，刑部销了差，兵部转了册，户部盖了戳。也一个字没有。
“雷州那两张纸，”他说，“没用上。”
“用上了，要拿多少人？”张居正看着他，“刑部的，兵部的，雷州卫的，押解的，销算的。你户部也有人盖过戳。”
他盖过。今年腊月初九，他自己盖的。
“阁老那两年一直收着。”张居正说，“时候未到，不是不办。是要等他自己把罪名送来。南昌那座宅子，那几千人，是他自己盖的、自己招的，跟主子一点不沾。”
他站在门房的灯底下，想起四十一年冬天那张舆程图。他那时候以为，时候是一个日子。
原来是一个罪名。一个算准了只伤一个人、不伤别人的罪名。
这种算法他认得。
“白书办。”张居正说，“阁老问过一句，那本誊本是谁抄的。”
“户部一个书办。”
张居正笑了一下，进去了。
＊ ＊ ＊
三月二十四，西市。
从西四牌楼往南，一条街都是人，房檐底下是人，门板上是人，茶楼二楼的窗户卸了，窗洞里也是人。风从西边来，带着沙，吹得人眯眼睛。
两人到得晚，站在最后头，前面是一片后脑勺。
她不高，踮了一回脚，看不见，就不踮了。
街边的铺子门口，有人摆了张条桌。桌上两块木牌，墨是新写的，一块写“锦衣卫经历沈公炼”，一块写“兵部武选司员外郎杨公继盛”。牌前三炷香，一碗酒，几张黄纸压着块砖头。一个白头发的老头跪在桌前，跪了很久，旁边的人想扶，他摆手。
往南走几步，又一张桌子，又是这两块牌。再往南，又是。
来的路上她数过，从牌楼到这里，七张。
刑部的告示贴在牌楼柱子上，人挤不过去，有个识字的后生站在高处念。念的是罪名：交通倭寇，聚众谋逆，南昌宅第，僭拟王府。
后生念完了，底下的人叫好。
“七张桌子，”她说，“告示上一个名字也没有。”
他没答。
“他们知道吗？”
“知道。”
“知道还摆。”
“所以摆。”
前头一阵往后涌，有人踩了她的脚。她往旁边让，让到他身后，他没回头，把身子往西边挪了半步。风是从西边来的。
她看了看他的后背。
“挡什么。”她说，“你又不宽。”
他又往西挪了一点。
囚车从北边过来，人群往两边分，分开一条缝，缝里看见一顶车，车上的人看不清脸，只看见一个头是歪着的，往一边耷拉。后头还有一顶。
有人往车上扔东西，菜帮子，土块。押车的校尉拿刀鞘拨了两下，没认真拨。
朱七骑着马跟在车后，走到他们这一段，马慢了一步。他往人群后头看了一眼，看见两人，没停，也没点头，马又走起来了。
车过去了。前头的人往前涌，涌到刑台那边，后头就空了一块。
刑台上的事，他们一样也没看见。只听见前头一阵静，静得能听见风刮牌楼上那块匾，然后一声，人群里有个女人叫了半声，又捂住了。
又静了一会儿。
第二声。
前头哄起来了。有人放炮仗，有人哭，有人往刑台那边挤，要沾血，说是治病。
她的手腕一直搭在他手腕上。什么时候搭上去的，他没注意。她三根指头按在寸口那里，按得很准，跟她在药库按病人一样。
“快了。”她说。
“人多。”
“第二声快的。”
他没答。第二声是罗龙文。他誊过这个名字，一个字一个字誊的，誊了好几回。三十九年冬，协饷三万，经手罗龙文。
她的手指没拿开，又按了一会儿，才收回袖子里。
回去的路上，经过那几张条桌。香烧完了，酒碗里落了一层沙。老头已经不在了，砖头底下的黄纸还在，压着一个角，风一吹就掀起来。
她走过去，把砖头往里挪了挪，压住了。
＊ ＊ ＊
抄家的事，户部占了西边一排空库房，跟刑部、北镇抚司的人一起清点。四月开始，一直清到入夏。
白道微誊总册。
东西是一车一车从各处来的：京里的宅子，江西分宜、南昌两处原籍，罗龙文徽州的家。每一处来一本清册，清册底下压着一叠封条。他把每一本的数抄进总册，一样东西一行，金论两，银论两，田论亩，宅子论间，珍玩估价。
江西那本最厚。册尾一行总数，黄金三万余两，白银二百余万两。
二百万出头，正好是太仓好年景一年进的数。四十一年在精舍廊下，她听严嵩说过这个数。
那一行底下，另有一行小字：此系估数，房产器物候变卖解部。
罗龙文家的一本最薄，前头是田和宅子，后头一半是墨。徽州的墨，一锭一锭登记，锭上印着罗家的字号。老书办来送纸，拿起一锭看了看，又放下了。
“罗家的墨，外头一锭抵一两银子。”他说，“拿它来记罗家的账，倒也合适。”
墨后头是书札一束，解刑部。底下一行小字：内有原任浙直总督胡宗宪手书一封，另附拟稿一纸。
白道微把这一行照抄了。抄完，笔在砚台边上舔了两回，舔得太久，笔尖分了叉。
太医院也来了人。抄出来的药材要估价，人参、犀角、麝香、牛黄，户部的人不认得，刑部的人也不认得。药库来的是常医女，带着一杆戥子。
她坐在库房另一头，一样一样称，一样一样念。念的数，他就往总册上写。
“犀角一对，成色中，估银四十两。”
他写了。
“麝香，二两三钱。”她把戥子放下，“掺了东西。按一两半估。”
“掺了什么？”刑部的人问。
“血。”她说，“干的。”
刑部的人往后退了半步。
她称完一匣，又打开一只。匣子里是丹，黑红色，一丸一丸裹着金箔，匣盖内侧贴着黄签，写着年月和“赐”字。
她没往下念。她把匣子转过来，看了看底，又看了看黄签上的年月，拿笔在自己的小本子上记了一行。
“这个怎么估？”刑部的人问。
“御赐的，”她说，“不估。原样封。”
库房里没风，五月的日头晒着瓦，晒到后半晌，他额角上一直有汗。她那边坐着一动不动，袖子还放着。
天擦黑，刑部的人先走了。她收了戥子，走过他案边，往他手边放了一把蒲扇。
“你热，”她说，“我手心也出汗。戥子都拿不稳。”
“药库热吗？”
“药库不热。”她说，“是你热。”
她走了。蒲扇是药库的，扇柄上烫着一个“药”字。
＊ ＊ ＊
七都的东西是六月到的。
四十一年八月北镇抚司在淳安封存，封在县库里，三年没动。这回连人带物一起解来：银鞘十几只，封条上的日子是四十一年八月；一本封存册；马有福的供状；马家的契，一万九千六百亩，一张不少。
封存册上的数，银十万零四百两。
十二万出浙江，十万零四百沉在七都。中间那一截，是路上的脚价、火耗、过手的常例。四十年他在大库里摆竹筹，摆过这个量。
马有福的供状，前头说了三年前说过的话，后头多了一段：
买河的三两，买田的银子，都是京里严年托人送来的。严年许他，挖出来的东西，给他一成。田挂在他名下，每年的租子，七成送京。
严年四十一年七月就拿了。这一段，是严年先招，马有福才跟着招的。
刑部的稿子当天就送到了库房，给他誊进总册。七都的银子写成一行：
淳安七都旧河道起获银十万零四百两。系严世蕃交通海寇，寄顿商船，沉匿旧河。
马家的田写成一行：
淳安马有福名下水田一万九千六百亩，系严世蕃寄产，籍没入官。
他照抄了第一行。
抄完，他从架上取下工部上个月送来的一道咨文，放在左边。咨文是销算，四十年工部营缮司借织造局解京银十二万，修观料价，物料已用讫，准销。
又从案下取出内承运库的一张收单，放在右边。收单是前天来的：严世蕃籍没银内，七都一项，已收讫，入内库。
三张纸摆在一张案上。
工部那边，十二万花完了，销了。刑部这边，十万零四百是通倭的赃，没收了。内库这边，十万零四百收到了。
三本账各是各的，每一本都平。
他把三张纸看了一会儿。这笔银子从织造局出来，本来就是要解进宫里的，修西苑的一座观。绕了七都一圈，沉了三年，叫马家挖了半个月，换了一个罪名，还是进了宫。
他把咨文和收单放回去，提笔誊马家那一行。
籍没入官，就是官田。官田要召人来种，交租。召谁来种，部里有例：谁出的租高，给谁。
他在“籍没入官”底下另起一行，写：照例召佃，原主愿佃者尽先。原主姓名，见浙江四十年秋季契税册，淳安第十一至二十四页。
写完，他看了看“原主”两个字。
四十年五月十四，架阁库的借阅簿上，有人添过两个字，“药库”。添字的那个主事，后来自己说了。
这回添字的是他。总册送堂上画押，堂官要是看见了，划掉，也就划掉了。
八月里，总册从堂上发回来，堂官的花押底下，那一行没划。
七都、八都、十都，往下一个一个都，原来卖田的那些人家，可以回去种原来的田了。从前那是自己的田，纳粮；往后是官田，纳租。官租比民粮重。
还差的那两千六百亩，到底没卖出去。四十年秋天，契还在签，签到一半，马家收了手，去挖河了。
他把这一页翻过去，下一页是江西来的一道咨文，抄在总册末尾备查：
严氏原籍家产，估变未足，未完银数，请于本省各府设法完解。
“设法”两个字，他没在底下添什么。
＊ ＊ ＊
入秋，抄房念了一道旨意：逮胡宗宪，解京。
罗龙文家抄出来的那一封手书，是写给罗龙文的，托他跟严世蕃说话。附的那一纸拟稿，是一道旨意的稿子，替皇上拟的，夸他自己的。
抄房的书办念完，没有说话。
三年前他念胡宗宪释放的那道旨，念完说了一句：到底是皇上会算。这回他什么也没说，把抄本折起来，送到各司去了。
那天晚上，她在药库理药。理到二更，手上的凉一点一点往上走，从指尖走到手腕。药库里有火盆，火盆是旺的。
她把手伸到火盆上烤，烤了一会儿，凉还在。
她没掐虎口，也没出门。把手揣进袖子里，坐到三更，凉退了一点，她才去睡。
＊ ＊ ＊
十一月十二，户部抄房来了一份邸报，是刑部的。
前头几条是秋决的名单，后头一条，一行：
胡宗宪，死于狱。
书办念的时候，白道微在誊江西的第二批解银。他的笔停了一下，没抬头，把那一行誊完了。
那天他没说一句话。
老书办来问，云南司要三十七年的拨册，在哪一格。他拿笔杆指了指东墙第三排。
浙江司的主事来问，七都那一项内库收单的日子，有人要对。他把收单从案下抽出来，放在案角，主事自己拿去抄了。
中午有人送饭。他把食盒推到一边，盖子没揭。
值房里没有火。户部的规矩，掌籍以下，十一月十五才发炭。他从早上坐到天黑，坐的地方没挪过。
后半晌，他从抽屉最底下抽出一张勘合纸，摊在案上，拿镇纸压着。纸背面一行字，墨是三年前的：
四十年五月初三，新安江水驿。备倭仓陈米二万石借淳安，秋后加一还仓。台州兵饷，胡宗宪卖杭州宅一处、绍兴田若干亩，折银——
那一格空着。
他看着那一格，看了很久。笔在笔架上，他没去拿。
＊ ＊ ＊
天黑以后，门开了。
她端着一只碗进来，碗口扣着一只碟子。手上垫着一块布，布是药库包药的那种。
她没说话，走到案边，把碗放下。碗底磕了一声。
放的地方是那张勘合纸旁边。她把碟子揭开，热气往上冒，扑在纸角上，纸角翘起来一点。
她看见了那一行字。
她的眼睛从头往下走，走到“折银”后头那一道，停住了。
她没问。把碟子搁在一边，把碗往他那边推了推。
“萝卜，羊肉。”她说，“羊肉是苏公公的，萝卜是我切的。切得不匀，不许说。”
他两只手捧起碗。碗是烫的。
他喝了一口。
她站在窗户边上，背对着他，看外头。外头什么也没有，一院子黑。
他喝第二口的时候，她的手从袖子里拿出来了，搭在窗台上。
一天了，她的指尖是凉的。凉是从早上开始的，从他那边来的。现在，从指尖开始，一点一点暖回来，暖到手心。
她没回头。
他把一碗汤喝完了，萝卜也吃完了，切得不匀的那几块也吃了。
她回过身，把碗拿起来，碟子扣回去，拿布包好。走到门口，停了一下。
“盐放多了。”她说，“明天少放。”
门开了，又合上了。
他坐着，手心里还留着碗的热。那张勘合纸让热气熏过，翘起来的那个角，还没平下去。
他拿镇纸把它压平了。
＊ ＊ ＊
门又响了。
不是她。门口站着一个人，青袍，袍子的下摆补过两回，补丁的颜色跟袍子不一样。手里拿着一张单子。
“白掌籍。”海瑞说，“这么晚，打扰。”
“海主事。”
海瑞进来，把单子放在案上。单子上一行一行写着年份，从嘉靖二十年开始，往下排，排到四十四年。
“去年来的时候，借了五年的。”海瑞说，“五年的看完了。往前的，太仓的底册，内库的回照，工部的销算，都要。”
白道微看着那张单子。
二十五年。差不多从主子搬进西苑那几年算起。
“看来做什么？”
“看。”海瑞说，“看完了，心里有个数。”
他没接话。
海瑞上疏是哪一年，他知道。史书上写着，一年都不差。
海瑞站着，等他。
大库的钥匙挂在他腰上，一串三把，最大的那一把是大库正门的。他伸手摸到那把钥匙，手停在上头。