四十二年九月底，她先病的。
起头是嗓子。早上开药库门，嗓子眼里像卡着一撮药渣，咽一口，刮一下。到了午后，额头发烫，手脚冰凉，她坐在北房门口分甘草，分着分着，把一把甘草放进了黄芪的笸箩里。
苏公公从她身后过去，伸手把那把甘草拣出来，放回原处。
“回耳房躺着。”
“册子还没誊。”
“册子不会跑。”
她没动。苏公公也不再说，去前院叫人熬葱豉汤了。
＊ ＊ ＊
同一天午后，户部值房。白道微把一页太仓的收支核了三遍。
数是对的。核三遍，是因为核一遍记不住。
额头发热，手脚凉。嗓子眼里也有东西，咽一口，刮半下。他不咳，喉咙也不痒，只是疼，疼得不实在，隔着一层。
他把笔搁下，摸了摸自己的额头，又摸了摸左手腕。
九月底了。药库北房不许见火，她在那屋里一坐就是一天。
对面案上的书办抬起头：“白书办，脸怎么红了？”
“屋里闷。”
书办看了看那扇糊得四处透风的窗户，没再问。
那天夜里他没睡踏实。热一阵，冷一阵，冷的时候缩成一团，热的时候把被子蹬开。三更前后，那边的心跳快了一阵，是咳的那种快，一下顶一下，咳完了落回去，过一会儿又来。他睁着眼睛等，一阵一阵地数，数到天亮，那边睡着了，他起来洗脸。
＊ ＊ ＊
每月初五，太医院药库的支销册送户部核。
去年冬天起，这件差事落到了白道微案上。册子也是她送。苏公公腿不好，到户部要过两条街，是她替他走。
头一个月，他在甘草那一行夹了一张签条：一月一百四十斤，西苑一处九十斤。
第二个月，签条还回来了，背面一行字：十方九草。分母是方子，不是人。
第三个月，他又夹了一张：方子多少？
第四个月，她送来一卷纸，四百多张方子，一张一行，抄得工工整整。她抄那一夜，他的右手腕酸了两天。
“抄来做什么？”
“你不是要分母。”
他把那卷纸收进了抽屉，没还她。
此后每月一张签条，有时问炭，有时问蜜。她每月来答，答完顺口挑他一句：签条上的字写歪了，签条的纸裁得不齐。他从不还嘴，下个月的纸裁得齐了。
十月初五，册子是小火者送来的。
他翻开，甘草一百三十斤，蜜五十斤，各项照旧。翻到末页合计，比各项加起来多了十斤。
他看了一会儿那个合计。
字是她的。笔画比平常软，最后一个数的那一横收得急，没收住，往下拖了一点。
他提起笔，蘸了墨，签条已经裁好了，压在镇纸底下。
他把笔放下，在册子末页批了两个字：准销。
小火者抱着册子回去了。
＊ ＊ ＊
药库里，苏公公接过册子翻了翻。
“户部收了。”他说，“一个字没挑。”
她靠在耳房门框上，裹着被子，脸烧得通红。“没挑？”
“没挑。”
“他病了？”
“你问我？”苏公公把册子合上，看了她一眼，“我还当你知道。”
她没接话。手腕底下那一个心跳，比她的慢一点，也热，也是一阵冷一阵热。他没病。
她躺回去，过了一会儿又坐起来，叫小火者把底稿拿来。底稿上的数一项一项加下去，加到末尾，多了十斤。
她看着那十斤，看了很久。
册子上有错，他没挑。挑了，她就得自己去户部，过两条街，穿过千步廊那一溜穿堂风。
她把底稿压在枕头底下，咳了一阵，睡了。
那边的热，也跟着退了三天。
十一月初五，她自己去的户部。册子递过去之前，她先把一张纸拍在他案上。
“十月那本，合计多了十斤。”
“知道。”
“知道你还签。”
“十斤甘草。”他说，“差不了一个量级。”
“那是官册。”
“这个月补上。”
她站着看他补。他拿笔在十一月的合计后头添了一行：补上月多计甘草十斤。字写得端端正正，签条的纸裁得齐齐的。
“你那三天，”她说，“喝药了没有？”
“喝什么？”
她不说话了。喝什么都没用，那是她的烧。
＊ ＊ ＊
冬至那天，户部放了半日假。
衙门里的人午后就散了，各回各家吃馄饨。门房老头临走前把炉子封上，又把一口小铁锅搁在炉台边，对他说：“白书办值宿，夜里冷了就自己捅开，锅也使得，别给我烧干了。”
太医院那边，院使带着几个御医进西苑当值，苏公公告了一天假，回城外侄子家过节。药库剩她一个。
申时她吃了一碗粥，就着半块腐乳。天黑得早，她把耳房的炭盆拨旺，坐在盆边上翻夜记。
亥时过了，子时到了，她该睡了。
胃里空了一下。
那种空是往下坠的，一块地方忽然没了底。她算了算，申时那碗粥，到子时也该消了，饿也说得过去。可她饿起来先是手凉，这回手不凉，胃里空着，手是暖的。
她坐着等了一会儿。那一块空没有走，反而往上顶，顶到心口底下，心也跟着快了两下。
她不知道是谁的。
户部值房里，白道微也不知道。
他那天中午吃了一个烧饼，到傍晚账没核完，就没去吃。亥时他觉得饿过，饿过了也就不饿了，人在灯底下坐久了都这样。到了子时，饿又回来了，回来的是另一种，空，往下坠，一阵比一阵紧。
他把手按在胃上。那一下空，好像落在两个地方。
他站起来，去门房捅开了炉子。
＊ ＊ ＊
药库耳房里只有一只铫子。
砂的，黑的，柄上缠着布条，煎了不知多少年的药。苏公公的规矩，铫子不许煮别的。
她看了它一会儿，把它从架上拿下来，舀了半铫子水，坐在炭盆上。
挂面是苏公公的，一捆，拿红纸箍着，搁在柜顶上过年用的。她抽出一小把，比了比铫子，铫子小，面长，放不下。她把那一小把面掰成两截。
水开得慢。炭盆的火不旺，铫子底下咕嘟一下，停一会儿，又咕嘟一下。
她坐在炭盆边上等水，手揣在袖子里。
手腕底下那一个心跳，这会儿是起来的。不是惊，是走动，蹲下去，站起来，又蹲下去。人在炉子跟前忙活才这么跳。中间有一阵，那边的气接连长了几口，一口比一口长。
吹火。
她抬起头，朝户部那边看了一眼。那边是墙。墙外头是夹道，夹道外头是两条街，街那头是户部。
水开了。她把面下进去。
＊ ＊ ＊
户部门房的炉子是烧煤的，捅开了，冒一阵黄烟，他把脸凑过去吹，吹了几口才吹出火苗。
锅是老头的，铁的，有一只耳朵。他舀了水，坐上去，站在炉子跟前看着。
挂面是下午在南货铺买的。他没想好买来做什么，买的时候只想着冬至夜里值宿，一个人。
水开了，他下面。
下多少，他不知道。抓了一把，觉得少，又抓了半把。面在水里散开，不一会儿浮上来，挤成一团。他拿筷子拨，拨开这头，那头又粘上了。
多久算熟，他也不知道。
他夹出一根，掐断，看断口。中间一个白点，不熟。过一会儿再夹一根，掐断，白点小了。再一根，白点没了。
他把锅端下来。案上那几截掐断的面，七八段，排成一排。
锅里没有菜。门房窗台上挂着一串葱，他掐了一根，拿手掰碎了扔进去，撒了一撮盐。
＊ ＊ ＊
她那边的面也煮好了。
她拿布垫着铫子柄往碗里倒，倒到一半，布滑了，食指碰在铫子沿上。
烫得她一缩手，铫子差点翻了。
她把手指含进嘴里，站着，等那一下过去。
户部门房里，白道微端着碗，右手食指忽然一烫。
他低头看了看手指，什么也没有。
他把碗放下，站了一会儿。
那边在煮东西。子时，药库只有她睡的那间耳房许见火。
他重新端起碗，坐到炉子边上，吃了第一口。
太烫了。他饿得急，没吹。
舌头左边一下子麻了。
药库耳房里，她正对着碗吹第一口，舌头左边一烫。
她还没吃。
她愣了一下，笑出了声。屋里没有人，她自己笑了半天，把碗搁在膝盖上，捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
笑完了，她低头把面吹凉了才吃。
面掰成两截，一截长一截短。汤里一股甘草味，铫子煎了太多年的药，洗不掉了。她没放葱，放了一点盐，两小块腐乳，拿筷子搅开，汤成了浅红的。
吃到一半，胃里暖了。
暖是从里头起来的，一口汤下去，慢慢往外走，走到手心，走到脚底。
她又吃了两口。
胃里又暖了一回。这一回不是她的汤。来得晚一点，也重一点，是一大口一大口地往下咽，咽得急。
她端着碗，停了一会儿，听着那一份暖往下走。
那边吃得快。她这边吃得慢。那边吃完了，碗大概放下了，心跳慢下来，坐着不动。她这边还剩半碗。
她把半碗吃完，汤也喝了。
＊ ＊ ＊
铫子她洗了三遍，洗完凑近了闻，还是一股甘草味，闻不出面。她放回架上，柄朝原来的方向。
炭盆封了。她和衣躺下，被子拉到下巴。
手腕底下那一个心跳，这会儿是慢的，慢，匀，一下是一下，是一个人吃饱了靠在椅子上，眼睛快要合上的那种慢。
她听着。
数到七八下，自己的也慢下来了。
户部门房里，炉子还有一点余火。白道微靠在老头那张椅子上，锅在脚边，碗在锅里，筷子横在碗上。
他也在听。
两个都慢了。分不出哪一个先慢的。
＊ ＊ ＊
冬至第二天，她去户部。
门房老头已经回来了，正拿着那口锅对着光看。
“谁使我的锅了？”
“我。”白道微从里头出来。
“煮的什么？”
“面。”
老头把锅翻过来，看了看锅底，又看了看他。“冬至馄饨夏至面。”他说，“白书办，节都过反了。”
他没说话。老头摇着头，把锅挂回墙上。
她站在台阶底下，手揣在袖子里。
“你来做什么？”他问。
“顺路。”
他看着她。
“太医院顺路到户部。”她说，“你不也顺过。”
他没接这句。站了一会儿，他说：“你烫着手了。右手，食指。”
她把右手缩回了袖子里。
“你烫着舌头了。”她说，“左边。”
他抿了一下嘴。
“饿急了，”她说，“连吹都不吹。”
“那一阵饿，”他说，“不全是我的。”
“是你的。我申时吃过粥。”
“我中午吃过烧饼。”
“一个烧饼。”
他不说话了。
窗户里，老头咳了一声。
她往前走了半步，看了一眼门房里那口锅。
“户部值房里，”她说，“馄饨大概包不起来。”
“太医院也包不起来。”
她把下巴缩进领子里，转身走了。走到千步廊口上，她回头看了一眼。他还站在台阶上，袖口折得一样宽。
＊ ＊ ＊
腊月里户部封账，他熬了半个月。
封账是年底的事，太仓一年的出入要在正月开印前收齐、核平、誊清。他白天核，夜里誊，誊到四更是常事。
太医院药库里，她四更醒过来，躺着，心跳得发慌。不是她的慌。那边的心跳是熬出来的，快，不匀，跳几下漏半下，又补上。人坐久了，眼睛熬红了，喝凉茶顶着，心才这么跳。
她睁着眼睛躺了半个时辰，躺不住，起来碾药。
碾子推过去，推回来，咕噜咕噜地响。
苏公公在里间咳了一声。“四更碾药，碾给谁？”
“睡不着。”
“睡不着就躺着。”
“躺着心慌。”
“心慌吃药。”
“吃了没用。”
里间没声了。过了一会儿，苏公公说：“那你碾吧。”
第二天下午，她去户部送腊月的册子。他眼睛底下两块青。
“四更了。”她说。
“账没平。”
“账平了你就睡？”
“平了就睡。”
“上月平了，你又起了一本。”
他把册子接过去，翻开甘草那一行，看了看。
“这个月少了二十斤。”
“西苑停了一个方子。”她说，“分母变了。”
他点点头，夹了一张签条进去，签条上写着：知道了。
她拿起签条看了看，又夹回去了。
那一夜他三更就睡了。她在夜记上记：三更，慢。底下点了一个点。
＊ ＊ ＊
四十三年开春，兵部转来一道咨文：胡宗宪闲住回籍，本色俸米自正月起停支，咨户部知照。
咨文落在他案上。他看完，在勘合上签了名字，压进了要发的那一摞。
那张勘合纸，他抽屉里还有一张。背面一行字，“折银——”，后头空着一格。纸角让镇纸压了一冬，压出了一道印子。
二月初五她来送册子，那一摞勘合还没发，胡宗宪那一张在最上头。
她看见了。
她站着看了一会儿，把手里的册子放下，压在了那一张上面。
“正月的。”她说。
“嗯。”
“甘草又多了。西苑添了一个方子。”
他翻开册子。她站在案边，等他问。
他问了。她答了。
胡宗宪那一张，她没再看，他也没抽出来。那一摞勘合是第二天发的，册子拿开以后，那张纸在最上头，墨早干了。
＊ ＊ ＊
每月还有一本册子从广东来。
雷州卫的月粮册，兵部转户部核销，一月一本，路上走两个多月。四十一年九月那本，严世蕃在新收一栏；往后每月转进旧管，月粮一石，照支。
他每月翻到那一页，看一眼，合上。
四十二年，四十三年。照支，照支，照支。
到四十三年秋天，他抽屉里攒了二十来张抄页，一张一个月，月月一样。
徐阁老在算的东西，他大概知道。一个人在雷州的册子上吃粮，人在哪里，阁老比他清楚。阁老不动，是在等这个人自己再做一件事，一件能把通倭、谋逆写进去的事。等到了，三法司定罪，皇上的脸面就不用碰。
这样算，是对的。
他把这个月的抄页放进抽屉，压在那张空着一格的勘合纸上面。
＊ ＊ ＊
四十三年十月，海瑞到了户部。
从江西兴国来，补云南清吏司主事，正六品，青袍。袍子是新做的，靴子是旧的。他来报到那天下着冷雨，人进了门，伞还在滴水。
云南司的值房里生着一只铜火锅，几位郎中、员外郎围着锅坐，锅里涮着羊肉，桌上铺着纸。冬至快到了，各司要进贺表，云南司那篇还空着。
郎中见他进来，起身让座，拿起一张纸：“海主事来得巧。冬至贺表，各司一篇，云南司那篇，往年是主事执笔。”
海瑞没坐。
“云南司的账在哪里？”
“在大库。”
“几年的？”
郎中笑了：“要几年有几年。”
“那要五年的。”
锅里的汤咕嘟咕嘟地滚。桌边几个人互相看了一眼。
“贺表呢？”郎中问。
“贺表一年一篇，”海瑞说，“账五年没人看了。”
他转身出去了，伞也没拿。
郎中把那张纸放下，夹了一筷子羊肉，想了想，冲门外喊：“叫白书办来。”
白道微被叫来，站在桌边。郎中说：“云南司的冬至贺表，往年你誊过。照着改改。”
他回去，从架阁库找出上一年的底稿，从头誊了一遍，改了一个字：四十二改成四十三。
郎中拿过去看了，点头：“好。”
＊ ＊ ＊
五年的账，大库里堆了三间屋。
老书办领着海瑞进去，一边走一边指：“这边是三十九年，那边是四十年，那一垛是四十一年，底下压着的是四十二年。四十三年的还没进库，在各司案上。”
海瑞站在门口看了一圈。“白书办看过几年？”
“太仓的，”老书办说，“他看过不止五年。”
海瑞回头。白道微站在他身后，手里抱着一摞。
两人上一回同桌，是四十年五月，淳安县衙后堂，一碗糙米饭。他把一张收价、买价的对照纸条放在海瑞的碗边上。三年多了，海瑞瘦了，鬓角白了。
“白书办。”
“海主事。”
“淳安那二万二千二百亩，”海瑞说，“赎田那一件，勘了没有？”
“候勘。”
“候了多久？”
“两年。”
“那就是没勘。”
老书办在旁边咳了一声，扭头去掸架子上的灰。
海瑞走进屋里，从三十九年那一垛开始，一摞一摞往外搬。白道微把怀里那一摞放在他案上，是四十一年九月那道申文的誊本，海瑞自己写的，部里批的“蠲免，准。赎田，候勘。”
海瑞看见了，拿起来看了一会儿。
“淳安的田，浙江司管。”他说，“我管不着。”
他把那份誊本放在五年的账最上头。
“账，我看得着。”
那天他在大库待到天黑，大库不许点灯，天一暗，他就把案子搬到了门口，借院子里最后那点亮。
白道微也没走。他在自己的案上核雷州卫的册子。
＊ ＊ ＊
冬至又到了。
衙门照例放半日假，门房老头照例封了炉子，照例留下那口锅。
“今年还煮面？”
“嗯。”
“节都过反了，”老头说，“还过两年。”
天黑以后，他在值房里点了灯，挂面搁在案角上，还是南货铺那一种，红纸箍着。锅里的水已经坐上了，在门房炉子上。
他手边是那天下午到的雷州卫月粮册，八月那一本。
旧管军犯那一栏，严世蕃，月粮一石，照支。跟前头二十来本一样。
他照例抽出那张领状，照例翻到背面。前头二十来张的背面都是空的。
八月这一张，背面角上压着半方驿戳。朱色淡了，叫人拿袖子蹭过，蹭得不干净，还认得出两个字：南浦。
南浦驿在南昌。
领状是在南昌按的手印，走驿路送到雷州，再从雷州随册子转到京城。有人嫌麻烦，忘了换一张干净的纸。
他把领状摆正，手按在那半方戳上。
门房那边，锅里的水开了，顶得锅盖一下一下地响。
他没去拿。