腊月初一，太仓银库开库盘点。
银库在户部最后一进，跟大库隔一道夹墙。库里不许生火，不许点灯，门敞着进光，光走到第三排架子就没了。银子装在木鞘里，鞘头烙着字号，一排一排码到房梁底下。
管库的主事念账，白道微数鞘。数一排，主事在册子上勾一笔。数到第四排最里头，有两只鞘是空的，鞘底下垫着砖，砖上落的灰比鞘上的厚。
主事看了看，说：“这两只，去年就空了。”
“账上是满的。”
“账上一直是满的。”主事把册子合上，“白书办，银库盘的是鞘，不是银子。”
他没接话，把那两只鞘的字号抄在袖里的纸上。
出了银库，他去大库找老书办，要太仓历年出入的底册。
“哪年的？”
“三十年起。”
老书办看着他。“堂上没要。”
“我要。”
“十二年的册子，”老书办说，“一个人看，看到开春。”
“那就开春。”
＊ ＊ ＊
同一个时辰，药库里，常灵珂的指尖凉了。
不是一下子凉的，是从指头尖上往回退，退到第二个指节，停在那儿。屋里的炭盆在烧，她把手伸过去烤，烤得手背发烫，指尖还是凉。
凉了一个多时辰，申末才回来。
她在夜记上记了一笔：腊月初一，申初到申末，指尖冷，不疼，心跳平。
初二又是一回，初三也是。初四没有。
到了正月初一，又来了，还是申初，还是一个多时辰。
她把夜记往前翻，把这几格连起来看了一会儿，在旁边写了两个字：月初。
＊ ＊ ＊
正月里，户部值房北墙上贴满了纸条。
一年两条。白的是新收，黄的是开除，黄的用的是作废的勘合纸，翻过来贴，背面还透着红印。他给自己定了个规矩：一寸算十万两。差个一两寸，他不管。
十二年，二十四条，从左往右排，嘉靖三十年在最左边。
老书办抱着册子进来，看了一会儿墙。
“白书办糊墙呢。”
“嗯。”
“黄的长。”
“嗯。”
“年年黄的长。”老书办把册子放下，又看了一会儿，“那怎么还没塌？”
白道微拿起笔，在白条上涂墨。不是每年都有的进项，他就涂黑：卖监生的事例银，涂黑；南京户部解来的借支，涂黑；太仆寺的马价银，涂黑。马价银那一截他另裁了一条灰纸，贴在旁边，上头写了三个字：没还过。
涂完了，十二根白条，每根都黑了一截。黑的底下那截白的，十二年差不多一样长，两尺出头。黄的那一排，一年比一年往下长，近几年都过了三尺。
老书办眯着眼，凑近了看。
“借的。”他指着黑的。
“借的，卖的，抄的。”
“没借没卖没抄的那几年呢？”
“没有那几年。”
老书办站了一会儿，把册子摞齐，出去了。
还有一样。每年腊月盘库的回册他也借来了，十二本，每本末尾一行一样的字：鞘数相符。他把腊月初一抄在袖里的那两个字号找出来，往前翻，三十八年的回册里就有这两只鞘，鞘数相符。
实在那一栏，他没裁纸条。他在墙角另贴了一张小纸，写：实在，亦短。短多少，不知道。
正月十五，京官领俸。户部的主事们从广盈库出来，一人怀里一包胡椒，腋下一捆苏木，站在台阶上互相看。浙江司的一个主事把苏木往地上一杵，说：“这东西，能煮水，能染布，不能吃。”
另一个说：“胡椒能吃。”
“一个月的俸，吃一斤胡椒？”
台阶上没人笑。
这一笔不走太仓，走内库。白道微没给它裁纸条。
每年头上还有一百万两金花银，也不进太仓，从各省直接解进内承运库。这一条他也没裁。墙上贴不下。
＊ ＊ ＊
正月底，她来领勘合。门房的老头没喊人，指了指里头。
她进了值房，没看他，先看墙。
“这是什么？”
“太仓。”
“黄的是出？”
“嗯。”
“黑的是什么？”
“借的。”
她从左往右看过去，看到最右边，又看回来。
“一寸多少？”
“十万。”
“这一条，”她拿指甲在四十年那根黄条的末尾点了点，“你剪短了半寸。”
“差得起。”
“半寸是五万两。”
“五万两在这面墙上，”他说，“就是半寸。”
她回过头看他。他在磨墨，没抬眼。
“你每月初一进银库。”她说。
磨墨的手停了一下。
“申初进去，申末出来。”
“你怎么知道？”
“我手凉。”
他把墨放下了。
“库里不许见火。”
“那就少待一会儿。”
“数不完。”
“那就数快一点。”她说，“我那边碾药，碾子拿不住。苏公公说我手笨。”
“你手不笨。”
“你又知道了。”
他没再说。她转过身去看墙，看到桌上那方镇纸。镇纸底下压着一张勘合纸，背面朝上，墨早干了。最后那几个字是“折银——”，后头空着一格。
她看了一眼，没伸手。
“这一格还空着。”
“空着。”
两个人都没往下说。门房的老头在外头咳了一声，她拿了勘合，走了。
＊ ＊ ＊
四月里，墙上添了最后一条。
是墨涂满的一整条，没有白底。沈庄抄没解进太仓的那一份，加上去年几家犯官籍没进来的，并在一处。
他把这一条横过来，放在最右边那一年，黄条比白条多出来的那截空当上。放进去，填满了，还剩一截。剩下那截，他挪到下一年的空当上，又填满了。再往下挪，没有了。
两年。
淳安那一笔，七都三图十二号旧河道里挖出来的，还封在北镇抚司，没解过来。他拿尺子比了比：解过来，也就一寸。
那天晚上他写了一页揭帖，没写给堂上。一页纸，四行字：
太仓岁入，常年二百万出头。
岁出，近年三百万往上，逐年加。
抄没所入，可抵两年上下。
两年以后，没有了。
他把“两年上下”的“上下”划掉，又写上了。
＊ ＊ ＊
东城那条胡同，张居正在家，正在灯底下给裕王府誊讲章。他接过那页纸看完，又翻过来看背面，背面是空的。
“两年。”
“上下。”
“上还是下？”
“看北边。”他说，“北边今年要是打，就是下。”
张居正把纸放在讲章上头，拿镇尺压住。
“户部堂上年底要报的。”
“堂上报的是今年。”
“你报的是后年。”张居正看着他，“后年你想怎么办？”
“不知道。我只会算还剩多少。”
张居正没说话。过了一会儿，他说：“地不清，银子收不上来。银子收不上来，你这四行字，年年都能再抄一遍。”
白道微没接这句。他从怀里又摸出一张纸，放在揭帖旁边。
是雷州卫九月的月粮册抄页，和刑部解差的行粮单。新收军犯严世蕃，月粮一石，照支。解差往返四十二日。
张居正看了很久，没碰那张纸。
“阁老知道。”
“知道多久了？”
“比你早。”
白道微等着。
“阁老说，时候未到。”
张居正把那张抄页推回来，推到他手边。揭帖他留下了。
回去的路上没有月亮。白道微走得不快。他想，账上有一个人，人不在账上说的地方，有人知道，压着，等一个时候。压的人是对是错，他算不出来。可他要是坐在徐阶那个位子上，大概也压着。
这个念头让他在胡同口站了一下。
从那个月起，雷州卫的月粮册每月一本，从兵部转到户部广东司核销。他每月去广东司借一回，翻到新收军犯那一栏，看一眼，还回去。
照支。照支。照支。
＊ ＊ ＊
六月初，浣衣局报了时疫。
浣衣局不在皇城里，在德胜门西边，积水潭旁边。里头住的是年老的宫人，犯了错发出来的宫人，一百多口，洗各宫送出来的衣裳。
院判看了报单，说：“浣衣局的人，拉几天就好了。拉不好的，也就那样了。”
苏公公把报单拿过去，看了一遍，递给她，往她药箱里放了一包黄连，一包木香。
“院判说得对。”苏公公说，“你去看看，是不是那样。”
＊ ＊ ＊
浣衣局的管事太监五十来岁，在门洞底下摆了一张凳子等她。凳子旁边放着一张单子，十七个名字，名字后头写着住处，十一个是西房。
“西房不干净。”管事太监说，“前年就吊死过一个。咱家请了白云观的道士来，贴了符，昨儿又贴了一道。”
西房门楣上果然贴着两道黄符，一道旧的，一道新的。
“死了几个？”
“一个。北院的，六十多了，拉了三天。”
“这张单子是病的。”她说，“没病的呢？”
“没病的你要做什么？”
“没病的才要。”
管事太监看了她半天，叫人去取花名册。
她在浣衣局待了三天。一个一个地问：住哪间屋，当哪个班，渴了喝哪里的水，哪天开始拉的，拉的什么样，发没发热。问完了的，在花名册的名字底下点一个点。病的点红，没病的点黑。
浣衣局分两班。早班卯时上工，在西南角的浸池泡衣裳、捶衣裳，到午时；晚班午时接手，在东边晾场漂、晾、叠，到酉时。不当班的是年老的、病着的，住北院。
井有两口。一口在西南角浸池边上，一口在东边灶房门口。
那三天，户部值房里，白道微喝水喝得多。老书办给他换了三回茶壶，第三回站在门口问：“值房里也不热。”
他说：“渴。”
申时前后，后腰酸上来一阵，是弯腰弯久了的那种酸，酸了半个时辰。他站起来，把墙上一张翘了角的纸条按平，又坐下了。
＊ ＊ ＊
头一夜，她在药库外间拿草纸画格子，画到三更。尺子短，一行画不到头，要接两回，接歪了。
户部值房里，他二更天就觉出来了。那边的心跳不快，一直不睡，一下一下，跟磨墨一样匀。三更还是那样。
第二夜，三更还是那样。
第三天一早，户部一个小火者到药库门口，送来一个蓝布包。苏公公接的，打开看了一眼，又包上了，放在她桌上。
一刀纸。户部打好界栏的空册页，朱笔打的格子，一页八栏，栏头全空着。
最左边那一栏，比别的宽一倍。
没有字条。
她翻了几页，每一页都是左边那栏宽。宽出来的地方，正好写得下三个字。
苏公公在里间说：“户部的朱笔，也是按支领的。”
她没出声，把草纸团了，扔进了纸篓。
＊ ＊ ＊
第四天，表誊清了。
浣衣局，嘉靖四十二年六月。一百二十三人。病十七，死一。
按住处：
西房，五十二人，病十一。 东房，四十一人，病四。 北院，三十人，病二。
按班次：
早班，四十人，病十五。 晚班，五十三人，病一。 不当班，三十人，病一。
早班的人，西房住得多。西房离浸池近。
晚班病的那一个，叫桂枝，十九岁，住东房。名字后头小字注着：初九，替早班秀英一日。初十夜发病。
不当班病的那一个，北院，叫周嬷嬷，六十一岁，就是死了的那个。小字注着：腿脚不便，不出屋。同屋刘氏早班，每早上工前给她打一碗水，就近打。
就近，是西南角。
她把表摊在浣衣局门洞底下那张凳子上，压上两块捶衣石，拿手指从“早班”那一行划下去，划到桂枝，划到周嬷嬷，停在那两行小字上。
然后她起身，去了西南角。
浸池三个，石砌的，池边一条明沟，泡过衣裳的水从沟里往墙根下流。墙根下是一个渗坑，盖着木板。井在渗坑旁边，隔着四五步。井台裂了一道缝，缝里是湿的，长着青苔。
浸池边上码着几只竹筐，筐上挂着木牌，写的是送衣裳来的地方。最底下那一筐，牌子上写着：安乐堂。
“安乐堂的衣裳，什么时候送来的？”
洗衣的老宫人想了想：“月初。初三。”
“什么样的衣裳？”
“裤子多。”老宫人说，“脏的。泡了两天才捶得动。”
“泡衣裳的时候，渴了喝哪里的水？”
老宫人指了指井。
“拿什么喝？”
老宫人指了指井台上那只瓢。
＊ ＊ ＊
“封井？”管事太监从凳子上站起来了，“这口井打了三十年。”
“三十年都没事，是三十年都没泡过这一筐。”
“东边那口井，离浸池二百步。早班一个上午挑多少趟水，你算过没有？”
“算过。”
“洗不完的衣裳，你洗？”
“井水打上来泡衣裳可以，不许入口。”她说，“可三伏天，渴了谁也管不住。所以要封。”
“西房的人挪出来就是了。符也贴了。”
她的心跳上来了，压了一口气，没压住。户部值房里，他的笔停在半行上。停了也没用，他知道。
“桂枝住东房。”
管事太监不说话了，把那张表拿起来，看了一会儿，又放下。
“封井，”他说，“要司礼监的条子。”
＊ ＊ ＊
那一夜轮到她在精舍外间当值。
五更天，黄锦从里头出来，她站起来。
“公公。”
黄锦站住了。她把表递过去。
他就着廊下的灯看。看了第一张，翻第二张，翻到桂枝那一行，停住了。
“这一栏是什么？”
“名字。”
“咱家知道是名字。”黄锦说，“浣衣局的人，死几个，有人记吗？”
“奴婢记了。”
黄锦把表折起来。
“一口井。”他说，“你要咱家去管一口井。”
“各宫的衣裳都在那儿洗。洗完了，送回宫里。”
黄锦看了她一眼，没往下问。
“封了，多少天见分晓？”
“封了以后，三天里还会有。三天以后，不该再有。”
“第四天要是有呢？”
“奴婢自己去浣衣局挑水。”
黄锦把那张表揣进了袖子。
“咱家给你十天。”
＊ ＊ ＊
当天午后，司礼监一个小内侍骑着驴到了浣衣局，井口上压了一块石板，石板上贴了封条，封条上盖着司礼监的印。管事太监在旁边站着，看小内侍贴完，叫人把西房门楣上那两道符也揭了。
她在浣衣局住下了，夜记换了一页。
封井一日，新病一。东房，早班。 封井二日，新病一。西房，早班。 封井三日，无。 封井四日，无。 封井五日，无。
第四天，她半夜醒了一回，起来点灯看了一遍名册，又躺下了。户部值房里，有人跟着醒了一回。
封井六日，无。 封井七日，无。 封井八日，无。 封井九日，无。 封井十日，无。
第十天傍晚，管事太监拎着一壶水来门洞底下，水是东边井里打的，在灶上烧过。他倒了一碗，放在凳子上，自己没走，也没说话。
她喝了那碗水，把夜记合上了。
＊ ＊ ＊
出浣衣局往南，沿着积水潭走。岸边有一棵歪柳树，柳树底下站着一个人，青布直身，看水。
是朱七。
他没回头，等她走到跟前了，才说话。
“常医女。井封了？”
“封了。”
“怎么知道是那一口？”
“数出来的。”
朱七点了点头。他看着水面，水面上浮着一层绿萍。
“白书办上个月去兵部车驾司，借了两回驿递号簿。”他说，“也是数。”
她没接话。
朱七朝她拱了拱手，往北走了。
＊ ＊ ＊
六月底，她去户部门房领勘合，那张表也带着。
值房北墙上的纸条还在，最右边那一条墨的，让人拿剪子剪掉了一截。
“剪了多少？”
“半年。”
她把浣衣局的表放在他桌上。他从头看到尾，看到桂枝那一行，看到周嬷嬷那一行，停了一会儿。
“封了几天停的？”
“两天。”
他看着那张表，没抬头。“你那边有井。”
“你这边没有？”
“有。”他说，“封不了。”
她没问是哪一口。他那面墙上，有一条一直没裁，是金花银。
“朱七说你借驿递号簿。”
他把表还给她，从抽屉里取出雷州卫那一叠抄页，放在表旁边。
她看完了，看了很久。
“严世蕃不在雷州。”
“不在。”
“徐阁老知道？”
“知道。说时候未到。”
“你的账交出去，”她说，“半年，胡宗宪就逮了。他的账，压到现在。”
“嗯。”
“哪个对？”
“不知道。”
她把两样东西都推回去，站起来要走，走到门口又站住了。
“那一刀纸，”她说，“左边那栏，宽了。写三个字，空一大截，难看。”
“下回窄一点。”
“不用。”她说，“有的人名字长。”
门帘落下了。他把那张表的格子数了一遍。左边那一栏，每个格子里都写满了。
＊ ＊ ＊
腊月初一，又是盘库。
他从银库出来，手指头冻僵了，回到值房，先把四十二年的两条贴上墙。白的还是两尺出头。黄的又长了一截。墨涂的那一条，他拿剪子又剪掉一截，剩下的比他的手掌长不了多少。
申末，药库里，有人把一只手伸到炭盆上，翻过来，又翻过去。
那天下午，广东司照例送来雷州卫的月粮册，十一月的。他翻到旧管军犯那一栏。
严世蕃，月粮一石，照支。
册子后头夹着领状，一人一张。严世蕃名下那张，按着一个红手印，按得很正，指节的纹路都清清楚楚。
一个不在雷州的人，每个月在雷州按一个手印，领一石米。
他把领状翻了过来。