疏是五月里一个御史上的，姓邹，劾的是小阁老：卖官，占田，母丧在身，夜夜宴饮。疏进了通政司，徐阁老在后头附了三样东西：四月里太医院那一夜，北镇抚司拿住的几个人的口供；工部桐油的那张清单；沈庄的账，户部一个书办誊的那一本，抄了一份。
五月十九，天刚亮，西苑来人要药库的医女。
来的是黄锦跟前的小内侍，站在门槛外头说话：“严阁老今儿进见。主子说，八十多的人了，叫太医院备着。点的是药库这位。”
院判在，御医也在。点的是药库这位。
苏公公往她药箱里添了一包苏合香丸、一小瓶陈醋，合上盖子，想了想又打开，把醋拿了出来。
“精舍里不许有味儿。”他说，“真倒了，放平，掐人中。别扶他起来。”
“为什么？”
“扶起来，你就是扶严阁老的人了。”
＊ ＊ ＊
万寿宫是三月二十五盖好的，主子当天就搬了回去。柱子是新的，漆味还没散。她从东耳房底下过，那扇窗换过了，窗框是木头的，没包铁。
精舍门外一道廊，廊下摆着一只绣墩，是给她的。她没坐。
黄锦先进去。他手里捧着一只铁筒，一尺来长，筒口的火漆是暗红的，裂了一道，不是新封的。
辰正二刻，严嵩到了。两个小内侍一边一个架着他，到了台阶底下，他把胳膊抽出来，自己上。三级台阶，上一级，站一站。走过她跟前，袍子底下露出靴口，靴口勒进脚踝，勒出一道深印。
去年七月，严府后院，老夫人的脚踝也是这样，一按一个坑。
门在他身后关上了。
过了一会儿，门又开了一条缝，黄锦探出半个身子，看了看她。
“里头要是倒了，”他压着嗓子，“你进不进来？”
“主子叫，就进。”
“主子不叫呢？”
“那就是没倒。”
黄锦看了她一眼，把门带上了。
槅扇糊着高丽纸，里头点着灯，人影映在纸上。坐着的一个，跪着的一个。坐着的那个不动；跪着的那个，过一会儿矮下去一截，过一会儿又直起来一点。
里头说话，听得清的只有一个人。主子的声音低，隔着纸就散了。严阁老耳背，耳背的人说话响。她在廊下听到的只有答，问的那一半是空的。
“臣眼睛不济了。灯挪近些。”
一个影子起身，是黄锦，把灯往前端了一尺。跪着的影子手里多了一沓纸。
好一阵没有声音。纸一张一张翻过去，翻得很慢。
“看完了。”
“何茂才这个人，臣见过一回。话多。”
“郑泌昌的信，是写给臣的。臣没回过。”停了一下，“世蕃回的。”
坐着的影子动了动，说了一句什么。
“世蕃的事，臣不知道。”
很久没有声音。廊外的槐树上落了一只喜鹊，叫了两声，又飞了。
“臣知道。”
她数着他的气。说一句，喘两口，喘得浅，第三口接不上，嗓子里要咳。他把那一声咳压住了，没咳出来。
坐着的影子又问了一句。这一回问得长。
“太仓一年进多少，皇上每年问，臣每年答。好年景，二百万出头。九边一年要的，比这个多一半。宗藩的禄米，山西、河南两省的存留全拿出来，还欠着。”
“西苑要修的，臣没说过一个不字。”
“皇上要的，臣去找。找得来，臣是恶人。找不来，库是空的，朝廷就塌了。”
跪着的影子抬起一只手，往上指了指。
“这间屋子的柱子，是三殿剩下的料。三殿的料，是臣在任上派下去的。四川、湖广的山里，拖了好几年才拖出来。”他喘了两口，“徐阶说半年盖得起来。是盖起来了。”
坐着的影子站起来了。
这一句她听清了，不高，也不低。
“回去吧。”
跪着的影子没动。
“走驿路。叫江西每年给你一百石米。”
“臣，谢恩。”
跪着的影子往下伏了一伏，起来的时候，头往前探了一下，像是还有一句，又收回去了。
＊ ＊ ＊
门开了，严嵩自己出来，跨门槛的时候脚尖勾了一下。
她的手先伸出去了，托住他的胳膊肘。袖子底下是骨头，隔着两层绸子也摸得出来。
他站稳了。她把手收回来。
严嵩看了她一眼。
“你是去年给拙荆看腿的那个。”
“是。”
“腊月里走的。”他说，“你说枕头垫高，府里没人照做。”
她没出声。
“照做了，也是腊月。”
他转过身，下台阶。三级，下一级，站一站。到了底下，小内侍要来架，他摆了摆手，自己往院门走，走得很慢，一直没回头。
黄锦是后出来的。铁筒抱在怀里，筒口重新封过了，火漆是新的，红得发亮。另有几张纸，折成一叠，他揣进了袖子。
院门口站着一个人，飞鱼服外头罩一件青布直身。黄锦把铁筒交给他。袖子里那几张，没交。
当天午后，北镇抚司去了严府。小阁老在花厅里喝茶，听说人到了，把那碗茶喝完，才站起来。
＊ ＊ ＊
傍晚她去户部领勘合。门房的老头从窗户里探出头，没等她开口就往里喊人。
他出来，两人站在台阶底下。她把精舍那一个时辰说了一遍，说得很平：灯，影子，一个人的答，喜鹊，三级台阶。
他只问了一句：“筒上的火漆，什么印？”
“北镇抚司。”
他没说话。
“黄锦袖子里揣了几张，”她说，“没交出去。四五张。”
“杭州那份。”他说，“全的。”
去年六月，杭州公审，何茂才在堂上喊的那几句：西苑修的哪座殿，建的哪座醮台，用的是哪一年的丝。赵贞吉说不准记，朱七说记全，抄两份，全的那份只给一个人看。
那一个人看了一年，今天拿给严嵩看了。看完了，全的那份又成了两份。
“朱七手里那份，”他说，“少四五张。”
她看着他。他看着门房的窗户。
“严阁老说我手稳。”她说，“我扶了他一把。苏公公叫我别扶。”
“扶了就扶了。”
“你又不知道我手稳不稳。”
“知道。”他说，“按过。”
“那是按，不是扶。”
“按到第四根才停。”
窗户里，门房老头咳了一声，把头缩回去了。
＊ ＊ ＊
五月二十八，三法司的公文到了户部，调浙江的账。
来取的是北镇抚司，一个总旗带四个校尉。总旗二十来岁，左边眉毛里有颗痣。他进了大库，先看了看库里有几个人，看到白道微，多看了一眼。
要的东西写在单子上：沈庄抄没旧账副本，二十摞；户部掌籍白道微誊本，一册。
誊本是他从九月抄到正月的，一页一个出处，页边夹着纸条。老书办一摞一摞往外搬，校尉一摞一摞往箱子里装。白道微站在案边，看着那一册从架上取下来，没伸手。
他知道这一册里有什么。
工部借支勘合，两笔，十二万，营缮司郎中一个花押，工部左侍郎一个花押。工部左侍郎今天在诏狱里，这一页拿走了，营缮司那个郎中跑不掉。
浙江契税册，淳安那十几页，买主一栏一个名字。
淳安总册的抄页，四万一千二百亩，底下附着那张蠲免勘合，户部堂官签押，主事画了花押。
沈庄旧账，三十九年冬一页：付总督署协饷三万，经手罗龙文，总督关防。下一行：罗龙文，收谢仪三千。
那一行他抄的时候漏了一个字，“三万”后头少一个“两”。当时想着回头补，后来没补。
那一册是最后装箱的。校尉拿起来，他说：“等一下。”
校尉看总旗。总旗点了点头。
他接过来，翻到三十九年冬那一页，看了一会儿。总旗站在他身后，也在看，看的是他的手。
他把册子合上，递回去。
“漏了个字。”他说，“不碍事。”
交割要户部的人签收。签字的是仪门里那个主事，四十来岁，袖口沾着墨。他从前头叫过来，站在案边，接过笔。
单子上第二行写着“淳安总册抄页，附蠲免勘合”。他的笔在那一行上停了一下，然后签了，签得很稳。签完，他把袖口往里折了一道，盖住那块墨。
总旗合上箱盖，看了白道微一眼。
“千户问，”他说，“记全了没有。”
“全了。”
总旗点点头，叫人抬箱子。箱子出了库门，往北镇抚司去了。
主事站在案边，看着空了的那格架子，站了一会儿。
“架阁库那本借阅簿，”他没回头，“白书办看过没有？”
“看过。”
“五月十四那一行，‘药库’两个字，是我添的。”
白道微没接话。
主事点了点头，像是交了一样差事，出去了。
老书办把架子上的灰拿袖子掸了掸。
“少了一册，”他说，“库里亮堂了。”
＊ ＊ ＊
那一年的夏天，事情一件跟着一件，都是从别人嘴里听来的。
邹应龙上疏的当月，擢了通政司参议。徐阁老做了首辅，搬进了严阁老的直房。
严世蕃论戍雷州卫，罗龙文也戍了边。六月二十七出京，走的是彰义门。
七月，户部那个主事让人拿了，跟他一起拿的还有工部营缮司的郎中，还有德丰油行的保人严年。
拿人之前，刑部叫白道微去对过一天账。誊本摊在堂上，一页一页问：这个数哪里来的，这个花押是谁的，你亲眼见的还是抄的。他站着答，从辰时站到申时。
那天傍晚，药库的小火者跟苏公公说，常医女坐着理药，理一会儿，捶一回腿。
苏公公说：“站久了。”
“常医女今天没出门。”
苏公公没再说话。
西苑那个扶乩的蓝道士，让人告了一状，说他假托乩仙，交通内外，下了诏狱，入秋死在里头。
八月，北镇抚司的报单从淳安来：马有福收押，七都三图十二号旧河道里挖出来的东西，封存候解。马家的契还在，一万九千六百亩，族里叔伯画的十字也还在。
九月，海瑞调江西兴国，走之前给户部上了一道申文：淳安水田二万二千二百亩，请复入册，补蠲上年秋粮；马家所买的田，请准原主照原价赎回。
申文落到白道微的案上。他誊了一份，原件往上送。
部里的批语过了半个月才下来：蠲免，准。赎田，候勘。
候勘的意思，是没人去勘。
＊ ＊ ＊
十一月初七，旨意抄到户部：逮胡宗宪，解京问。
劾他的是南京一个给事中，疏是十月里上的，抄本跟着旨意一起到。疏里列了十条罪，第三条后头抄了一行账：
付总督署协饷三万，经手罗龙文。
三万后头没有“两”。
白道微把抄本看了两遍，放下了。
他那天在大库里待到很晚。大库不许点灯，天一暗，字就看不见了，他还坐着。
她是从后门进来的，老书办放的。
她站在门口，不往里走。
“你的账里有胡宗宪。”
“有。”
“他替淳安借过粮。”
“账里没有这一笔。”
库里的光只剩窗棂上一条。她看不清他的脸，他也看不清她的。
“五月初三，新安江水驿。”她说，“卖了杭州一处宅子，绍兴几十亩田，给台州的兵买米，把备倭仓的米让出来，借给淳安。你那张纸上写的。八月里，在药库，你自己写的。”
“那张不是账。”
“账上怎么写的？”
“倒仓。陈米出，新米进。仓里一粒不少。”
他说完，两个人都没出声。这句话是他自己的，四十年五月，对着胡宗宪说的。
“是你写成倒仓的。”她说。
“是。”
“台州那个月，兵吃的是他的宅子。七都吃的是台州的米。”她说，“七都的人不知道，台州的兵不知道，户部的账也不知道。往后谁知道？”
他没答。
“所以他做的好事，账上一个字没有。他收的钱，你一笔不落。”
“罗龙文那三千，也是从军饷里走的。”他说，“账上分不出来。”
“那你分。”
“我分不出来。”
窗棂上那一条光也暗了。
“黄锦袖子里那几张，”她说，“朱七那份少了，你说得出少几张。你那本，一张也不肯少。”
“不肯。”
“黄锦揣走的，保的是皇上。你要是抽一张，保的是一个卖了宅子给兵买米的人。”
他没答。
她等了一会儿。库里没有火，她两只手拢在袖子里，还是凉，凉到指尖。他这边的指尖也跟着凉下去。他坐着，没动。
手腕底下的那一个心跳，慢，沉，一下是一下。她自己的也是。八月里那回，两边都快。这回两边都不快。
“他会死吗？”
“不知道。”
“你算一算。”
“算不出来。”他说，“不归账管。”
她转身走了。门外的风灌进来一下，门又合上了。
老书办在外间摸黑锁柜子，钥匙找了好一阵才找着。
＊ ＊ ＊
他回到值房，点了灯，铺开一张空白的勘合纸。
纸背面，他写了一行：
四十年五月初三，新安江水驿。备倭仓陈米二万石借淳安，秋后加一还仓。台州兵饷，胡宗宪卖杭州宅一处、绍兴田若干亩，折银——
写到这里，笔停了。
折了多少银子，他不知道。那天在舱里，胡宗宪把箱子推给亲兵，没说数，他也没问。
墨在笔尖上聚成一滴，他把笔提起来，搁在笔架上。那一格空着。
二更天，左手虎口上来了一下疼。
一下。
他等着。没有第二下。
两下是出事了，三下是我在。一下是他的，从来是他回她的。她从没用过。
他把左手搁在案上，摊开，没收回袖子里。那张纸压在镇纸底下，墨干了，那一格还空着。
＊ ＊ ＊
胡宗宪是十一月二十四进的京，囚车走的是崇文门。
第三天，旨意下来了，户部抄房照例抄了一份。主子的话是这么说的：宗宪不是嵩党，自做御史就是朕用的人，八九年了；当初议擒汪直，还许过他封爵。如今治他的罪，往后谁替朕做事。释了，闲住。
抄房的书办念完，说了一句：“到底是皇上会算。”
白道微没接这句话。
他想起舱里那只装地契的小箱子。想起她说的，精舍纸上那个站起来的影子，说回去吧，说一百石米。
账上有的，皇上没用。账上没有的，皇上也没问。
药库那边，是苏公公念给她听的。念完了，苏公公看了她一眼，没往下说。
她在碾药，没抬头，碾子一下一下推过去，推完一槽，又倒进去一槽。
那天夜里她翻开夜记，翻到初七那一行：酉初，大库。慢。二更，一下。
她看了一会儿，没往后添。把本子合上，压在枕头底下。
＊ ＊ ＊
胡宗宪出京是二十九，天没亮。走的还是崇文门，这回没有囚车，一辆骡车，车后跟着两个家人。
白道微在门洞外头站着。站在这儿做什么，他自己也没想好。
骡车到了跟前，帘子掀开了。胡宗宪比在淳安的时候老了一截，眼窝更深，拿帕子掩着嘴咳。看见他，叫车停了。
“户部的。”
“是。”
“淳安借的米，还了没有？”
“还了。加一。”
胡宗宪点了点头。“那就平了。”
白道微站在车边，没让开。
“部堂那几处宅子，”他说，“折了多少？”
胡宗宪看着他，看了一会儿。
“问这个做什么。”
“账上缺一格。”
胡宗宪又咳起来，咳完，把帕子攥在手心里，没打开。
“空着吧。”他说。
帘子放下了。骡车出了门洞，往南去了。
那天下午，广东司的书办抱来一摞军卫的月粮册，说是兵部转来，要户部核销。雷州卫那一本在中间，九月的。
新收军犯那一栏，第一个名字是严世蕃。九月起支，月粮一石，按月照支。
册子底下压着一张解差行粮的销算单，刑部报的：押解军犯严世蕃赴雷州卫，解差四名，往返支行粮四十二日，八月初九回京销差。
他把两张纸并排放在案上。
六月二十七出彰义门，八月初九回京。京城到雷州，驿路七千多里。
四十二天是来回。单程二十一天，按押解的走法，连三成也走不到。
他把舆程图从架上取下来，找到雷州，手指头从京城往南，一个驿一个驿地数。