三更的梆子过去了，药典阁里只剩她一盏灯。
药典阁在太医院后院，药库北房的西边，两层，楼上存医书，楼下存历朝的脉案。药库不许见火，这里也不许。可脉案要誊，誊脉案要灯，院使批了一盏纱灯，灯罩两层，罩外再扣一只铜丝笼。苏公公每回点灯都要看一眼笼子扣严了没有。今夜他随院使去西苑送药，没回来，笼子是她自己扣的。
案上摊着两样东西。
左手边是精舍的脉案。十年一函，一函十二册，她今夜只抄一样：丹。哪年哪月进了什么丹，进方的是谁，此后三日、十日、一月，脉案上记了什么。
嘉靖二十几年的册子里，记的多是“夜寐不安”“口干”。三十年以后多了“齿衄”，牙龈出血，四十年四月偏殿那两个试药的丫头也是这样。三十五年以后是“手颤”，一年比一年记得勤。到了去年秋天，御医的字一页比一页小，写来写去是一个“淡”字：脉淡，舌淡，饮食无味。
她不写断语，只抄。年、月、方、进方人、症状，五格，一行一行往下排。排到第四十几行，进方人那一栏，有几个名字隔几年就回来一次，荐人写的是同一个府。
右手边是一张小纸，只有一行：七都三图十二号，废河滩，两船，约十万两。底下是她照芸娘那本谱子誊的三处散音、三个徽位，旁边是他那张契尾的抄本。
两样东西，明天一早有人来取。
她也没睡，他也没睡。他的心跳很平，一下是一下，是坐着抄东西的那种平。户部今夜是他值宿。
她抄到一半，起身去后头配药间洗笔。配药间在楼下最里头，青砖地，东墙根下一条石砌的水沟，盖着石板，洗药的水从这里流进窖里的渗井。她把砚台里的残墨倒进沟口，过了好一会儿，底下才响了一声，很远。
窖门在配药间北墙，往下七级台阶，包铁的木门，门上钉着一块木牌：冰片 硼砂 麝香 不许见火。门轴涩，开的时候要先往上抬一抬。苏公公说了半年要上油，一直没上。
她回到案前，又抄了三行。
屋顶上有一块瓦响了。
她停了笔。四月的夜里还有风，风刮得动瓦，可刮不出这样的响：一下，停住，又一下，像有人踩上去觉得不稳，换了个地方。
又响了。这回在东头。
紧跟着西头也响了一下。
猫不会同时在两头。
她把灯芯捻小了。东头一个，西头一个，东头的步子重，西头的轻。窗纸上没有影子，院里没有灯。前院值夜的是两个老军，这个时辰在门房里烤火，叫也叫不应。
至少两个。屋顶上的不会是全部。
她把那张小纸折了两折，塞进夹袄贴身的地方。脉案抄了一半，墨还没干，她垫了一张草纸，卷起来，也塞进去。十几册底本她搬不走。
脉案柜最里头那一格锁着一只漆匣：沈一石那本账的誊本，芸娘那支谱的抄本。钥匙在她腰上。她刚把匣子抱出来，前门响了。
不是敲。是斧子。
＊ ＊ ＊
门是第三斧开的。
进来三个人，蒙着脸，手里是短刀。后头还有人，站在门外的黑地里，看不清几个。最前头那个先看了一眼案上，案上只剩摊开的脉案和那盏灯，又看了一眼她怀里的匣子。
“东西放下。”
她没放，往后退了一步。背后是通配药间的门。
那人不再说话。后头有人递进来一只罐子，罐口塞着布，一股油味。罐子砸在脉案柜上碎了，油顺着柜门往下淌，淌进一格一格的册子里。有人拿灯一碰。
火先是蓝的，贴着柜门爬，爬到册子上就黄了，一下子窜起来。
楼下存的是四十年的脉案。纸干，一册挨一册，挨得很紧。
她转身进了配药间，反手把门带上。门是木头的，没有闩。
配药间的窗朝后院。窗纸外头人影一晃，纸破了，一支弩箭钉在她身后的药柜上，箭尾还在颤。她蹲下去。窗外不止一个。身后那扇门的门缝里已经透进烟来，黄的，往上走。有人在门外踹，第一脚没踹开。
前门，后窗，屋顶。剩下的一面是北墙，北墙底下是窖。
往下七级台阶，门轴要抬。
她抱着匣子站在台阶顶上。门外又是一脚，门板没闩，只是合着，这一脚踹开了一条缝，火光从缝里照进来。
她右手去掐左手的虎口，掐到一半手指滑了，攥住的是手腕上那圈珠子。
珠子是烫的。
＊ ＊ ＊
她看见了。
不是想出来的，是看见的。她看见一个人抱着匣子往台阶下跑，夹袄后背上一片灰。那是她自己的背。
第一级，第二级。到了门前，她把匣子夹在腋下，两手去拉门环，门不动。她想起来要抬，往上一抬，门轴吱的一声，开了一掌宽。
配药间的门被踹开了。
第一支箭钉在她耳朵边上，木牌震掉了一角。她没回头，接着拉。第二支从左肩后头进去，从前头出来，把她钉在了门上。
匣子掉在台阶上，盖子翻开，纸撒了出来。
有人从台阶上走下来，不急，弯腰一张一张捡。他身后的火已经进了配药间，药柜的抽屉一只一只烧着。门上的人还在动，一只手往后够，够不着肩上那支箭。
第三个人举起了弩。
到这里就没有了。
她站在台阶顶上，怀里抱着匣子。
门外有人踹了一脚，门开了一条缝，火光从缝里照进来。和刚才一样宽。
窗外人影一晃。
然后疼起来了。
疼是从手腕上那圈珠子底下起来的，一下子就到了全身，没有一处是好的。不是刀口那样的疼，也不是火燎的疼，是骨头里头疼，一根一根，没有地方躲。她跪了下去，膝盖磕在台阶沿上，那一下她没觉出来。
匣子没撒手。
＊ ＊ ＊
同一个时辰，户部值房。
白道微在誊太仓去年的出入。一个月一页，收和支分两行排，排完一个季度，在页边上点一个数。
笔尖停在一个“支”字上，那一捺写了一半。
他看见了一扇门。
包铁的，往下七级台阶，门上钉着一块木牌：冰片 硼砂 麝香 不许见火。一个人抱着匣子跑下台阶，两手去拉门环，门不动，往上一抬，开了一掌宽。
他认得那个背。
第一支箭钉在门板上，木牌掉了一角。第二支从左肩后头进去。
他看着她被钉在那扇门上，一只手往后够，够不着。
匣子掉了。有人下来捡纸。火进了屋。第三个人举起了弩。
没有了。
他还坐在椅子上，笔尖压在那一捺上，墨洇开了一个点。
手串从来没给过他一个画面。心跳，冷热，疼，各一半，就这些。她在万寿宫的火里，他在西安门外咳；她在东厂暗室按脉，他知道她手冷。她在哪儿，看见了什么，一年多了，他一回也没看见过。
这一回他看见了。看见的还是没发生的事。
疼是这时候来的。
他从椅子上摔下去，连人带椅子翻在地上，砚台跟着落下来，墨泼了半张册页。他想撑起来，手按在地上，按不住。疼从左手腕起，一下就到了全身，他蜷在地上，喉咙里有声音，憋回去一半。
门子在外头喊：“白书办？”
他没应。
他在数。不是数自己的。另一个跳得比他还快，乱，可是在跳。
疼没有要退的意思。他伸手抓住桌腿，一点一点把自己拉起来，跪着。
往下七级台阶。冰片，硼砂。太医院后院，存脉案的楼。他去过太医院的前院，没进过后院。
她也看见了。她不会再去拉那扇门。
太医院离户部隔两条街，走过去用不了一刻。他去了，是火边上多站一个人。火边上的人有刀有弩，他手里是一支笔。
灯市口往北那条胡同，门上没牌子的院子，比太医院远五六倍。
他扶着墙站起来，膝盖软了一下，又站住了。椅背上搭着他的大氅，去年冬天做的，他一直嫌沉，没怎么穿。他扯下来，穿上了。
门子披着被子来开门，看着他：“白书办，你这脸……”
他已经出去了。
＊ ＊ ＊
疼没退，她不能等它退。
门外又是一脚。
她没下台阶。她转过身，往配药间东墙根爬。站起来那一下她试过，腿不听，一软又跪下了。
沟口的石板一尺多宽，两尺长，平时两个小火者一人抬一头。她把手指抠进石板边上的缝里往上掀，指甲劈了一个，石板动了一指。她松了手，喘了两口，从药碾子上把铁轴拔下来，插进缝里，整个人压上去。
石板翻过去，砸在砖地上，好大一声。
门外踹门的那一脚停了一下。
她把怀里的纸都掏出来，塞进匣子，扣上盖。
沟里是黑的，一股陈年药渣的酸味。底下有水，没过手腕。沟比她的肩膀窄一点。她先把匣子推进去，推到前头，然后侧着身子挤进去，脸贴着沟底的石头。
水是凉的。四月的井水，凉到骨头里去。
她往前爬。疼还在，一阵紧一阵松，紧的时候她就停下，脸贴着石头，等它松一点再爬。匣子在前头，推一下，爬一下。
背后有人进了配药间。脚步声在她头顶上，有人喊了一句什么，有人往沟口里看。她不动。沟口是亮的，她在暗处。
那人看了一会儿，走开了。大概是看见了台阶，看见了窖门。
沟往下斜，爬了三四丈，前头空了。匣子推出去，掉下去，扑通一声。
渗井。
她摸着沟沿往下探，把腿放下去，水没到膝盖，脚底下是烂泥。她站起来，头顶碰着了石头，是窖顶。
窖里一点光也没有。她弯腰在水里摸，摸到了匣子，抱起来，匣子底湿了。
窖是她熟的。冰片在左手第二排，硼砂第三排，往前十二步是台阶，台阶上头是门。她数着步子走，走到第九步，膝盖撞上一只缸，她扶着缸站了一会儿，等那一下过去。
门外有人在拉门环。门不动。她听见有人说“往上抬”，门轴吱了一声。
她爬上台阶，转身，把背抵在门上。
门开了一指，被她顶回去。
门外的人愣了一下，骂起来，接着更多的手来推。她背顶着门，两只脚蹬着台阶，疼又上来一阵，她咬着牙不出声。开一指，顶回去；开一指，顶回去。
她摸到台阶边上靠着的一根门杠。窖门里头本来有闩，平常不用，闩鼻子锈住了一半。她把门杠往闩鼻子里插，手抖，插了三回才进去，第四回插到了底。
门外又推了一下，推不动了。
她顺着门板滑下去，坐在台阶上，匣子抱在怀里，水顺着裤腿往下滴。
窖里是冰片的味，凉，冲鼻子。她坐着，眼前什么也没有，刚才那一段却还在：一个人的背，夹袄上一片灰，跑下台阶。她从来没从背后看过自己。那个人被钉在门上的时候，她看得清清楚楚，箭从哪儿进去，从哪儿出来。
现在她背靠着的，就是那扇门。
门外砰的一声，是箭钉在了门上。又一声。然后是斧子。
她把右手两根指头按在左手腕内侧，避开手串，摸脉。摸到的是两个。一个是她的，快。一个不是她的，比她的还快，一下一下，有步子。
他在跑。
＊ ＊ ＊
街上没有人。
他往东北走，开头是走，后来是跑，跑不了几步就要扶墙。疼退下去一些，剩下一身的酸，腿迈出去自己不知道落在哪里。
两只手先是一凉，接着胸口一凉，贴着什么湿的东西。过了一阵，膝盖以下一阵一阵地凉，凉得发木，再也不退。
不是他的凉。
她在水里。
他不知道她为什么在水里。他知道的是她没去拉那扇门。
灯市口的牌楼底下缩着一个打更的，看他从身边跑过去，梆子忘了敲。
那条胡同他来过一回。院门是黑的。他拍门。
开门的是那个总旗，左眉里一颗痣，衣裳穿了一半。
“严世蕃的人，”他说，“在太医院。后院，存脉案的楼。放了火。”
总旗看着他，没动。
朱七从堂屋里出来，没穿外衣，手里提着刀。
“你从哪儿来？”
“户部。”
“户部看得见太医院后院？”
他扶着门框。“看不见。”
朱七看着他，看了三口气那么长。院子里没有人出声。
然后朱七说：“点人。”
总旗转身就走了。院里起了灯，有人往外牵马。朱七套上外衣，系刀，从他身边过去，过去的时候说了一句：“严府的人进了太医院，这是我的差事。不是因为你。”
他点头。
“你会骑马？”
“不会。”
朱七没再问，上马走了，后头跟着十来骑。总旗落在最后，朝一个校尉偏了偏头。校尉弯腰一把，把他拽上了自己的马背。
＊ ＊ ＊
太医院后院的火光，从东长安街上就看得见了。
前院站满了人。值夜的老军，被吵醒的御医，几个光着脚的小火者，拎着桶，水泼上去，火往上蹿一蹿，又落回去。药典阁的楼上已经塌了半边。
朱七的人没走前院，从两侧翻墙进了后院。
校尉把白道微放下马，看了他一眼：“千户说，你站这儿。”
他就站在这儿。
院门口。门槛上落了一层灰。
里头有喊声，有刀碰刀的声音。有人从墙头上翻出来，落在街上，被外头守着的两骑截住了。有一个从他身边三步远的地方跑过去，手里拎着斧子，跑了几步，被校尉在马上一刀柄砸在后脑上，扑倒了，不动。
他没动。他在数那个心跳。
还在跳，比刚才慢了一点。冷，一直冷，从膝盖往上，到了腰。
他把大氅的领子往上拉了拉。没有用，冷不是从外头来的。
院里的喊声停了。后院有人喊了一句，听不清。然后是一阵凿东西的声音，凿了一会儿，又停了。
总旗从院门里出来，脸上有灰。
“窖门从里头顶死了。”他说，“他们砍了半天没砍开。我们的人在门外喊，里头不应。”
白道微看着他。
“千户问，里头的人认什么话？”
他想了一会儿。
“说户部的人在门口。”
总旗看了他一眼，转身进去了。
＊ ＊ ＊
门外砍了很久，后来不砍了。刀碰刀，喊声，有人从台阶上滚下去，就在门外，闷闷的一声。
然后静了。
有人敲门。不是砸，是拿刀鞘敲，三下。
“常医女。”
她没应。她坐在台阶上，两只脚泡在水里，冷到已经觉不出冷。疼早就退了，退得干干净净，只剩手指头还在抖，停不下来。
“常医女，”门外那个人说，“户部走路那个，在院门口。”
她认得这个声音。
她去拔门杠。拔了两回才拔动，手指头不听使唤。
＊ ＊ ＊
窖门开的时候，天还没亮。
她从台阶上走上来，一身灰。灰是配药间落下来的，沾在湿衣裳上，结成一块一块。头发散了一半，下巴上一道黑，不知是烟还是沟底的泥。匣子抱在怀里，底下湿了一片。
后院已经没有明火了，只有烟，一股一股从药典阁的架子里往上冒。地上躺着几个人，朱七的人在挨个捆。苏公公不知什么时候回来了，站在配药间门口，看着烧黑的药柜，一句话也没说。
她穿过后院，穿过前院，走到院门口。
他站在那儿。
他快步过来，跨过门槛前一截烧断的木栏。他还在喘，一路灌了冷风，嗓子是哑的。他看着她，从头看到脚，脸上绷着的那股劲儿松了一下。他把身上那件大氅扯下来，没问，兜头罩在她肩上。
大氅沉，压得她肩膀往下一塌。里头是他身上的热，一股汗味，一股马身上的味，外头沾着夜里的潮气。她被罩住了半张脸，抬手把领子拉开一线，看他。
这个人平时袖口要折得一样宽，账上一个字写歪了，要刮掉重写。这会儿他头发散了几绺，贴在额角上，是汗。左脚的靴底掉了半截，翻着，走一步拖一下，他自己没发觉。
她吸了一口气，烟味呛得她咳了一声。
“白书办跑这一趟，”她说，“靴底跑掉半只。是替户部省差旅折宿费？”
他把脸别过去，不看她。
“我算过。”他说，“这个月他们动手的可能不大。”
“可能不大，是几成？”
“没有几成。”
“分母呢？”
“没有分母。”
“那叫猜。”
他停了一下。“算错了。”他说，“我是顺路去朱七那儿，顺路过来。”
她笑了一声，鼻子里出来的，很短。她把大氅拢紧，两只手抄进袖子里。
“灯市口顺路到太医院。”她说，“下回再顺路，先学会骑马。”
他抿着嘴，没接话。
风从北边来，带着烟。他往前挪了半步，站到她北边去了。
＊ ＊ ＊
她从大氅底下把匣子递给他。
他没接。
“你看见了。”她说。
“看见了。”
“看见什么？”
“一扇门。”他说，“往下七级台阶。门上一块牌子，冰片，硼砂，麝香，不许见火。”
她不说话了。
他没下过那个窖。他连后院都没进过。
“手串不传这个。”她说。
“不传。”
“一年多了，一回也没有。”
“一回也没有。”
她低头看自己的手腕。珠子让大氅的袖子盖着，看不见。她伸手进去摸了一下，是凉的，跟平常一样凉。
“你那边疼了多久？”
“不知道。我从椅子上摔下来了。”
“椅子呢？”
“断了一条腿。”
“你的腿呢？”
他低头看了看那只掉了底的靴子。“还在。”
“那是什么？”她问。
“不知道。”
“还会有吗？”
他想了想。“不知道。”
“你什么都不知道，”她说，“还跑来。”
他没答。
朱七从后院出来，手里拿着一本小簿子，边走边往上写。他走到两人跟前，看了一眼她身上的大氅，又看了一眼白道微的靴子。
“捆了五个，死了两个，跑了一个。”他说，“楼下的脉案，烧了七成。”
她把匣子抱紧了。七成。匣子里那份抄本，抄了一半。
朱七没看匣子。他看着白道微。
“白书办。我上马的时候，东长安街上还没有人喊走水。”他把簿子翻过一页，笔尖在舌头上舔了舔，“你是怎么知道的？”
他没答。
她在大氅底下把右手揣进左边袖子里，拇指压在虎口上，没掐。
朱七的笔停在纸上，等着。