玉熙殿的暖阁比万寿宫的精舍小一半，炭盆只摆了两尊。
黄锦把她领到帘子外头，自己先进去回话。出来的时候他没看她，只说：“进去。咱家在院门外。”
他走了，廊下的小内侍也跟着走了。帘子里外，剩她一个。
她进去，跪下。
主子坐在榻上，没穿道袍，裹着一件旧貂褂子，膝上搭着毡。榻边小几上摆着一碟酱瓜，切成指头粗的条，一根没动。
他在看一卷东西，没抬头。
地砖是凉的，凉气从膝盖往上走。炭盆在她身后，烤得后脖子发烫。她数着自己的心跳，数到一百多，他把那卷东西放下了。
“手。”
她把两只手举起来，缠着白布。
“解开。”
布头是御医掖在虎口那里的。她拿牙咬开一头，一圈一圈往下绕。最里一层粘在泡上，她停了一下，撕下来。
两只手心，各两道泡，横着，一道宽一道窄。宽的那道破了，渗着黄水。
主子看了一会儿。
“窗框上烫的。”
“是。”
“朕出窗的时候，你在底下托着。”
“是。”
“撒手就不烫了。”
“撒手，主子就落回屋里去了。”
他没接话，手指在膝上那块毡子上点了两下。
“在帐子边上，”他说，“你揪着朕的领子，停了一口气。”
她把两只手放回膝盖上，掌心朝上，免得泡碰着衣裳。
“回主子，挪人以前要先探一口气。气在，才挪。气不在，挪了也是白挪。”
“探气用指头。”
“奴婢的指头在主子鼻子底下。揪领子的是另一只手。”
“那一口气，”他说，“你是在听朕的，还是在憋你自己的？”
“烟大，奴婢不敢吸。”
“你从窗口爬到朕跟前，吸了一路。到了朕跟前，倒不敢吸了。”
“到了主子跟前，烟最大。”
炭盆里一块炭塌了，响了一声。
主子看着她，看了很久。他眼皮往下耷着，看人的时候不像在看，像在等，等她再添一句。她没有添。
“火是怎么起的？”
“奴婢在值房，隔着两道院子，看见窗纸红了。”
“响了几声？”
“两声。”
“什么响？”
“奴婢不知道。”
这句话出口，手心那道破了的泡跳了一下。
她知道。桶，一声，又一声。她跟一个人说过，那个人第二天就去翻了账。那张清单这会儿在谁手里，她也知道。清单上没有她的名字，她要它一直没有。
主子不问火了。他把小几往她这边推了推。
“尝。”
她看着那碟酱瓜。
“拿手。”
她用两根指头拈起一条，放进嘴里。指腹上的泡沾着酱汁，蜇得一缩。
“咸不咸？”
“咸。”
“多咸？”
她嚼着想了想：“比药库的饭咸。”
主子的嘴角动了动，说不上是不是笑。
“朕吃着，正好。”
她把那口酱瓜咽了下去。
这句话底下压着什么，她听得出来。他也知道她听得出来。他要看的是她听出来以后，脸上有什么。
“你秤过的丹渣，”他说，“料足。”
“料足。”
“料足，朕吃着淡。是丹的毛病，是朕的毛病？”
暖阁里静得听得见炭响。院门外，黄锦大约正站在雪里。
一个医女说皇上的舌头坏了，跟说皇上快不行了，是一回事。说丹坏了，丹是谁炼的、谁进的，又是一回事，牵的人更多。
“奴婢只秤料。”她说，“料归药库管，主子归御医管。”
“御医说朕没毛病。”
“那就是没毛病。”
主子靠回榻上，把膝上的毡子往上拉了拉。
“你倒会说话。”
“奴婢不会说话，只会秤。”
他闭上眼睛。过了好一阵，她以为他睡着了，他又开口，眼睛没睁。
“往后精舍送出来的丹渣，你秤。秤完了记下来，跟朕的脉案搁在一处。不许给第二个人看。”
“是。”
“出去。”
她磕了头，把解下来的布拢在手里，退到帘子边上。
“常灵珂。”
她站住了。她没报过名字。
“下回再有火，你还停那一口气么？”
“烟小一点，”她说，“就不停。”
帘子外头的冷气扑上来。她走到院门口，黄锦果然袖着手站在雪里。他看见她手里那团布，又看见她两只摊开的手心，什么也没问，转身进去了。
她一直走到西安门里的夹道，四下没人，才把两只手合上。手心贴着手心，泡挤破了，疼得她弯了一下腰。
＊ ＊ ＊
同一个时辰，户部值房，白道微的笔停在一行账上，停了快一个时辰。
那边的心跳从申时起就上去了。不快，是紧，一下一下钉着，一个人跪得笔直、一动不敢动，才这么跳。中间有一阵，那边的气憋住了，憋了一口，又放开。
没有掐虎口。两下没有，三下也没有。
酉时前后，两只手心忽然一起疼起来，钝的，挤出来的那种疼。然后那边慢慢落下去了。
他把笔搁下，摊开手看了看。
那天夜里他没回住处。他出了户部往西，绕进太医院后头的夹道，走到药库门前，站了一下，没敲门，又原路走回去了。
＊ ＊ ＊
腊月里，她头一回觉出来。
二更前后，那边的心跳会上来一阵。不是惊的，是走路的那种，一步一下，匀的，气也跟着粗一点，冷天里走路的人才这么喘。走上一盏茶，停一下，再走一盏茶，落回去。
一夜一回。
她起先以为是户部值房冷，他起来跺脚。可跺脚没有一盏茶那么长，也不会中间停那一下。
她在夜记上添了一栏：二更，走，一盏茶，中间停。记了七天，七天都在。
第八天傍晚，她拿扫帚把药库门前的台阶扫了，扫到石头露出来。夜里起霜，起的是新的，平平一层。
第二天早上开门，台阶上一行脚印，从夹道口过来，到台阶跟前停住，脚尖朝着门，又转回去了。霜没化，那人站的时候不长。
鞋印比她的大一圈，左脚后跟磨偏了。
她看了一会儿，拿扫帚扫了。傍晚又扫一遍。
往后天天傍晚扫，天天早上看。夜记那一栏底下，她又添了一格：印。来一回，点一个点。
腊月底有三天没有点。那三天二更也没有走路，户部年底封账。她在那三格底下什么也没写。第四天早上看见那行印子，她把扫帚靠在门框上，在门口站了一会儿，才去扫。
苏公公问：“天天扫台阶，扫给谁看？”
“霜滑。”
“扫完了，它夜里还起。”
“起了再扫。”
苏公公看了她一眼，进去了。
二月里化冻，霜没了，台阶上是一层湿泥。泥里的印子比霜上的深，左脚后跟还是偏的。泥扫不干净，她就不扫了。
夜记上那一栏，一直记着。
＊ ＊ ＊
三月二十五，新万寿宫落成。
宫是徐阁老的儿子督着修的，用的是三殿剩下的料，四个月。主子当天就搬了回去，徐阁老进了少师。小阁老火场门口算的那笔数，到底没算成。
搬回去的第三天，主子在精舍里坐了一夜，天亮叫黄锦，问了一句话：天意如何。
黄锦回了一个名字：蓝道行，山东来的道士，会扶乩，借住西城灵济宫，进京一年多，不见外客。
主子说，二十九日夜里，在精舍前设坛，叫严阁老、小阁老、徐阁老来看。
这些是后来传进药库的。
＊ ＊ ＊
户部是从账上知道的。
二十七日，内官监给户部来了一道咨文，借支物料：细白沙二斗，桃木乩架一副，黄绫一丈二，朱砂四两。底下注着：精舍斋醮用，急。
白道微把咨文看了两遍。
桃木乩架。他记得的史书不多。严嵩是今年倒的，跟一个道士有干系，书上一句话带过。道士叫什么，怎么扶的，扶出了什么，书上没写，他也没记住。
他知道的就这一句。还知道一件事：皇上信了乩，心里就起了疑；起了疑，就得有东西填进去。报警响了，有人去看，看了要有日志。没有日志，响过的报警就只是响过。
他拉开抽屉。
那张油单还在最底下，四折。他拿出来打开。
折痕反了。他折的时候先横后竖，这一张是先竖后横，竖的那道印子压在横的上头。纸面也平了，有人拿镇纸压着抄过。
他把纸照原样折好，放回去。另铺一张，照着誊：日子，货，价，斤数，验收的人。保人那一栏照抄。
傍晚，他又去敲东城那条胡同的门。
张居正这回在家，额头上的口子长成了一条粉疤。他接过那张纸，没打开就知道是什么。
“又是油。”
“还是那张。”
“徐阁老手里有一张，冬天就有了。”
“冬天皇上住玉熙殿，宫还没修。”
“现在修好了。”
“今天内官监来借了二斗细沙，一副桃木架子。”
张居正拿着那张纸掂了掂，掂了好一会儿。
“你一个书办，”他说，“消息倒灵。”
“账上写着。”
张居正把纸揣进袖子里。这回他没问为什么给他，也没问要什么。白道微转身要走，他又说了一句：“底子还在你抽屉里？”
“在。”白道微说，“有人看过了。”
＊ ＊ ＊
二十九日夜，她在精舍外间当值。
自十一月那一回，主子夜里咳，精舍外间添了一个候着的医女，药箱、炭盆、一壶温水。一个月排到她十来回。今夜黄锦排班，点的又是她，说：“主子说，要那个会秤的。”
坛就设在精舍前头的抱厦里，跟外间隔一道槅扇，槅扇上糊着纱。她坐在槅扇底下，看得见里头的灯，看得见人影，看不清脸。
人到齐了。她数：主子，黄锦，严阁老，小阁老，徐阁老。坛上两个，蓝道行和一个小道童，一人扶着乩架的一头。
主子写了一张黄绫，没念，投进香炉里烧了。
乩架动起来，沙盘里沙沙地响。响一阵，停了，黄锦凑过去看，一个字一个字地唱。
“贤，不，竟，用。不，肖，不，退。”
外间只有她一个人。她听着这八个字，看着纱上那几条胳膊的影子。
问的什么，主子没念，可答得上。答得上不稀奇。这一冬，主子心里装的是哪一件事，玉熙殿扫地的小内侍都知道。不用乩，问十个人，九个这么答。
她看的是蓝道行的手。灯在里头，影子投在纱上，大了一圈，手腕看得清清楚楚。乩架每动一回，他左手腕子先绷一下。
天意是从左手腕子上下来的。
主子又写了一张，又烧了。
这回沙响得久。黄锦唱得慢，唱到一半，嗓子劈了。
“辅臣阶，尚书博，贤。”
停了一停。
“嵩，不肖。”
槅扇里没有人出声。然后一个影子往前冲，冲得急，带倒了一盏灯。是小阁老，一只手已经伸到沙盘上了。
主子站了起来。她只看见那个影子扬了一下手。拂尘是倒着握的，柄朝外。啪的一声，不响，闷的，像拿木板拍在一团湿面上。
小阁老的影子歪了一下，没倒。他捂着脸站住了。
“这是天。”主子说，“你也要砸？”
小阁老跪下了。严阁老也跪下了，跪得慢，膝盖碰着地砖，咚的一声，隔一会儿，又一声。
徐阁老躬着身子，说了一句“臣不敢当”，声音很平，平得听不出什么。
主子没理他。他回到座上，第三回写黄绫，写得很快。
沙又响了，这回很短。
黄锦唱：“留，待，皇，帝，自，殛。”
槅扇里那盏倒了的灯没人去扶，灯油淌了一地，火苗贴着地砖晃。她坐在外头，两只手攥在膝盖上，手心里那几道疤硬硬地硌着。
主子说：“都回去。”
人一个一个出来。严阁老是两个小内侍架着出来的，脚不怎么着地。小阁老在后头，左脸上一道血口子，从颧骨斜到嘴角，那只眯着的眼睛就在口子上头。
他走过外间，脚步停了。他先回头看了一眼抱厦里的坛，然后看见了她。
“又是你。”
她站起来，低着头。他没再说话，走了。袖子上的血在槅扇框上蹭了一道。
心跳是她自己的，一下顶着一下。手串底下，另一个慢了半拍，跟着上来了。隔着半个皇城，那边的人大概从椅子上站起来了。她没掐。
最后出来的是蓝道行。
他四十上下，瘦，道袍是旧的，袖口磨出了毛。小道童扶着他下坛，他还是在门槛上绊了一下。她伸手托住他的手腕。
腕子是湿的，凉，底下跳得又细又快。
黄锦在后头说：“道长辛苦。咱家叫人送你回灵济宫。”
她没撒手。
“公公，道长几天没进米水了？”
蓝道行看了她一眼：“三日。”
“三日没吃，在坛上站了两个时辰，出了一身透汗。”她说，“这会儿出西安门，河边风大，走不到灵济宫就要倒。”
“倒了，叫人抬着。”
“倒在半道上，明日主子要是还想问，问谁？”
黄锦站住了。他看看蓝道行，又看看精舍那扇门，门里的灯还亮着。
“西边值房空着，”黄锦说，“道长今夜在那儿将就一宿。”
她给蓝道行兑了半碗温水，化了一点糖进去。他喝完了，把碗还给她，说：“医女的手也凉。”
“外间冷。”
他点点头，跟着小内侍去了。
小阁老出门前回头看的那一眼，看的是坛，不是她。这件事她没跟黄锦说。
＊ ＊ ＊
第二天，消息传进药库，传了两样。
一样是坛上的字，传得七零八落，到药库只剩“嵩不肖”三个字。苏公公念了一遍，叫她把门关上。
另一样是灵济宫。蓝道行借住的那间厢房，夜里有人进去过，门闩是从外头拨开的，床底下、房梁上都翻过。灵济宫的道士说，三更前后听见墙外有人，一直等到天亮才走。
“灵济宫闹贼了。”苏公公说。
“嗯。”
“贼等的是人，不是东西。”苏公公说，“你昨夜在西苑？”
“当值。”
苏公公没再问，把药碾子挪到自己跟前，碾起来。
＊ ＊ ＊
四月初三，傍晚，他来了药库。
苏公公在门口拦住了：“领药？”
“送东西。”
“药库不收外头的东西。”
白道微看了看苏公公，又看了看她。
“不是外头的，”他说，“是户部的。”
苏公公想了想，侧身让开，自己往灶间去了：“我烧水。”
外间点着一盏灯。他从怀里掏出一个蓝布包放在桌上，包得方方正正，四角掖着。
“什么？”
“沈庄的账。大库里抄了一冬，要紧的抄成一本。谱誊了一本，徽位都标着。”他停了一下，“还有油单的底子。”
“户部放不住了？”
“抽屉让人翻过，折痕反了。”
她看着那个包，没伸手。
“放药库，就放得住？”
“皇城里头，夜里落了锁，进不来人。”
“大概？”
“大概。”
“大概是几成？”
“比户部高一个量级。”
她把包拉到自己跟前，解开一角看了看，又系上了。
“主子叫我把丹渣记进脉案，脉案搁在药典阁。”她说，“那道门的钥匙在我身上。”
他点头，像是早就知道。
灶间那边，苏公公把壶坐上了，铁底磕着灶台，响了一声。
“那夜二更，”他说，“你心跳得厉害。”
“小阁老从我跟前过。”
“他认得你。”
“他说，又是你。”
他看着她。她把蓝布包往桌子里头推了推。
“你留了那个道士一夜。”
“他气虚。”
“嗯。”
她等着他往下问。他没问。
过了一会儿，她说：“门口那几级台阶，我冬天天天扫。”
“嗯。”
“扫干净了，第二天看得清是谁来过。”
他没出声。
“腊月十九回，正月二十七回。二月化冻，泥里的没数。”她说，“一回也没停住。”
“停住了，霜要化，”他说，“你得多扫一回。”
她低头把蓝布包的四个角又掖了一遍，掖完了才抬头。
“左脚后跟，该换鞋了。”
他低头去看自己的鞋。
苏公公提着壶进来，往桌角一放，看看两个人，又看看桌上那个包。
“这回不吵？”
“不吵。”她说。
苏公公把壶嘴转了个方向，冲着他。“那就喝。”
他喝了一碗。走的时候，她听见他在台阶上站了一下，才下去。
＊ ＊ ＊
同一天，初更，严府。
小阁老脸上的口子结了痂，从颧骨斜到嘴角，一说话就扯着，所以他说得少。
户部那个袖口沾墨的主事站在灯底下，回的话也短。白书办的抽屉今天空了，抄了一冬的东西，连那张油单，一张没剩。傍晚他夹着一个蓝布包出了户部，进了太医院后门，出来是空手。
门房里那个穿褐衫的人补了一句：药库那个医女，如今管着主子的脉案，药典阁的钥匙在她身上。
罗龙文坐在下首，也补了一句：灵济宫那夜，道士没回去，是西苑一个医女说他气虚，留下的。
小阁老拿手指碰了碰脸上那道痂。
“又是她。”
他叫罗龙文进里间，两人说了一盏茶的话。出来的时候罗龙文脸色没变，只问了一句：“楼里的人呢？”
小阁老说：“楼里的纸，四更以前，一张不许剩。”
罗龙文等着他说人。
他没说。
＊ ＊ ＊
二更，太医院。
苏公公锁了后门，钥匙挂在自己腰上，睡下了。
她点了灯，开了药典阁。
楼不大，上下两层。下层是历年的脉案，一格一格，按年码着。主子的在最里头一排，一年一函，四十年。她把蓝布包解开，账本和谱摆在左手边，又从最里头那排抽出几函，摆在右手边。
丹渣她秤了四个月，也记了四个月。记着记着，她起了个念头：往前翻。主子哪一年开始嫌淡，哪一年开始夜里起，哪一年开始手抖。一年一年对下来，看丹方换过几回，每换一回，脉案上多了什么。
一个人吃坏了，看不出什么。四十年摆在一处，就看得出了。
她研了墨，铺开纸，先画格子。
太医院的更夫是个老头，二更从夹道里过，在药库后门敲两下梆子，一年到头没误过。苏公公说他比钦天监的漏还准。
她画完了格子，蘸了墨，等那两声梆子。
手串底下，那边的心跳是平的。他在户部，大概还在抄什么。
夹道里没有脚步声。
梆子没有响。