御药房送来的丹渣装在一只青瓷盒里，盒盖上贴着黄锦的条子：精舍近日嫌丹味淡薄，着太医院查验，看料短没短。
丹是什么味，宫里只有一个人尝过。苏公公把盒子推给她：“你秤。”
她秤了。渣的颜色、分量，跟御药房留的上月底样一样，辰州的砂，一分没短。她又去尚膳监借了精舍这三个月的回膳簿。主子退回来的菜，要写缘由。八月退了四回，九月九回，十月十七回。缘由那一栏，八月写的是“火候过”“油重”，到了十月，十七回里有十四回只写一个字：淡。
丹淡，菜淡，汤也淡。一样东西不对，查那样东西。样样都不对，该查的是尝东西的那条舌头。
她把回膳簿还了回去，一个记号也没做。
十一月里宫里传开一件事。主子叫人去前门外六必居买了酱菜，就着粥吃了两天，说这个有味。第三天装了三坛，一坛送严府，一坛送徐府，一坛送裕王府，一句话也没带。
三坛酱菜，京城里解出好几样意思。传到药库的有两样：严府那一坛开了封，严阁老拿拐杖把小阁老跟前的金杯砸扁了；徐府那一坛，徐阁老当着门生的面挑了一根酱瓜，嚼了半天，说好味道。
苏公公听完，说：“皇上赏人东西，从来不是赏东西。”
常灵珂想的是另一件事。他赏出去的，是他自己还尝得出咸的东西。
这话不能说。一个医女说皇上的舌头坏了，跟说皇上快不行了，是一回事。她在查验单上写：料足，色、分量与前样同。别的没写。
＊ ＊ ＊
十一月二十五，轮到她随太医院在西苑值夜。
值房在万寿宫东边一排矮屋里。一起当值的是安乐堂签过“我看过”的那位御医，他带了副象棋，自己跟自己下。
主子入冬就怕冷。精舍底下走着地龙，四角又摆了八尊铜炭盆，夜里也添得满满的。值房隔着两道院子，开门倒水都觉得出那边的热气。正殿是老楠木的，烤了一冬，摸上去干得起毛刺。没人提。提炭多了，等于说主子不该怕冷。
院里那几口铜缸，按例底下要烧炭，防水冻上。份例的炭发下来，十个缸底有七个是凉的。她头一天值夜就敲过，缸面是实的。
二更过半，窗纸红了一角。
御医抬起头：“天亮了？”
“二更。”
两人出门。火是从后配房起的。那间屋堆着腊月斋醮的纸扎，还有工部送来、预备开春修饰用的几十桶油。火先是一团，红的，接着一声闷响，屋顶的瓦跳起来，又是一声，火从瓦缝里往外喷，一口气舔上了正殿的后檐。
正门口挤着二三十个人。有往里冲的侍卫，有从里头往外逃的道士和小内侍，两拨人顶在门洞里，谁也过不去。门洞上头的横梁塌了半截，斜搁着，火顺着它往下淌。
“别挤正门。”她喊了一声，没人听见。
她去拽一个侍卫的胳膊。那人回头要骂，看见她腰上太医院的牌子，愣住了。
“里头还有几个？”
“不知道。”
黄锦从门洞里被人架出来，脸上全是灰，嘴里只会说一句：“主子在里头，主子在里头。”
“公公，”她说，“今夜精舍里伺候的，除了主子，几个人？”
黄锦看着她，好像听不懂这句话。她又问了一遍。
“五个。”他说，“不，还有两个道长。七个。”
“七个，加主子，八个。”她转向那个侍卫，“东耳房在哪边？”
东耳房贴着精舍，隔一道板壁，窗朝东院，火还没过去。她让人去值房把门上的毡帘扯下来，冬天的帘子，两层毡夹一层棉。铜缸冻着，两个侍卫拿刀柄砸，砸开一层冰，底下的水黑得发亮。毡帘按进去，捞出来，滴着水，冻得手指发木。
“湿毡捂嘴。进去趴下，贴着地走。”
四月里偏殿那一回，她喊的是别趴着不动。那回炉里溅出来的东西往低处沉，地上的气最脏。今夜烧的是木头和纸，烟往上走，房梁底下黑成一片，贴地还剩一尺干净的。
两个侍卫拿门闩撞开东耳房的窗。窗棂一断，里头的烟先涌出来，黄的，往上卷。过了一会儿，烟底下爬出来一个小内侍，接着是第二个。她站在窗口数：一个，两个。一个道士，袍子着了半边，有人拿雪往他身上拍。三个，四个。
数到七，窗里没有人再出来。
“主子在最里头。”黄锦跪在雪地上，“帐子里。”
两个侍卫看着窗口，没动。
她知道他们为什么不动。龙体，碰了，救出来也是罪；救不出来，更是罪。医女碰得。医女给主子请脉、换药，碰了就是当差。
她把湿毡顶在头上，先爬了进去。
＊ ＊ ＊
同一个时辰，户部值房。
白道微那夜值宿，案上摊着沈庄的账和户部岁入底册，一张对着一张，用镇纸压着。
他咳了一声。
又一声。他放下笔，把灯往旁边挪开，免得咳到灯上。第三声起来就停不住了，一声接一声，咳得他扶住案沿，弯下腰去。胸口发紧，气吸进来一半就满了，满的不是气。
心跳跟着上来了。快，没有步子，一下压着一下。
他直起身，又弯下去。一只手撑着案，一只手去够椅背上的棉袍，够了两回才够着。他没穿，夹在胳膊底下，拉开门就出去了。
户部守门的门子披着被子坐在门房里，看他从里头出来，问：“白书办，这个时辰，哪儿去？”
他没答。
街上没有人。他沿着皇城根往西跑，墙在左手边，一直跑不完。跑一段，咳一阵，扶着墙，再跑。西北的天是红的。
跑过西长安门，他扶着墙停了一回，咳得眼前发黑，等那一阵过去，接着跑。
西安门关着。门楼上挂了四盏灯，底下站着一排守门的军士，长枪横着。
“站住。哪个衙门的？”
“户部。”
“户部的，到这儿做什么？”
“里头有人。”
“里头有人的多了。有牌子没有？”
他没有牌子。他站在原地，咳了一阵，咳完了还站着。
“你也吸着烟了？”带队的那个军士打量他，“隔着这老远？”
“没有。”
军士看了他一会儿，不再管他。他退到墙根底下，把棉袍从胳膊底下换到另一只胳膊底下。
过了一阵，那边的气忽然断了。
不是咳断的。咳是一下一下往外顶，这回是憋住，不吸也不吐。他站着，自己的气也跟着憋在胸口里，一口气那么长。
然后那边猛地吸了一口，又咳起来，比刚才还急，心跳也上去了，一下赶着一下。
没过多久，他两只手掌一烫，像按在一口烧热的锅沿上。他把手翻过来看。手心是好的，什么也没有，只有扶墙蹭的灰。
他把手攥上了。门楼上的军士往他这边看了一眼。
＊ ＊ ＊
精舍里看不见东西。
她贴着地爬，湿毡压在头上，水顺着鬓角流进领子，后背是凉的，脸上是烫的。头顶一尺往上全是黑的，黑得发沉，一层一层往下压。她伸手在前头摸，摸到蒲团，摸到一只翻倒的铜盆，盆沿烫得她缩了一下手。
再往前，是一只脚。
他侧躺在帐子边上，帐子烧了一半，另一半耷拉在他身上。她把手伸到他鼻子底下。有气，浅，一下，隔很久，又一下。
两个侍卫跟着爬进来了，在她后头喘。
她没有马上动。
她知道这个人。四月里偏殿两个丫头的牙龈是怎么肿的，那一炉丹是给谁炼的。淳安的水是怎么来的，改稻为桑是谁说的“准”。腊月里午门外，钦天监的周云逸是怎么被抬走的。史书上他还要再活五年，史书没写那夜是谁把他拖出来的。
她的手揪在他领口上，揪住了，没动。气也憋着，没吸。
一口气。
“医女？”后头的侍卫问。
“抬脚。”她说。
她两手插进他胳肢窝底下，往后拖。人比看着沉，道袍吸了水汽，贴在地上走不动。两个侍卫一人抬一条腿。她倒着爬，膝盖在砖上磨，一尺一尺往东耳房挪。头顶上有什么东西塌下来，砸在他们刚才待的地方，火星子溅到她手背上。
东耳房的窗台到胸口高。窗框是包了铁的，烤得发红。她让一个侍卫先翻出去在外头接，自己托着那人的肩往上送。手按在窗框上，按了一下，她没撒手。
外头的人接过去了。她跟着翻出来，跪在雪地里，咳得直不起腰，两只手插进雪里，雪化得滋滋响。
御医扑过来，给主子掐人中，翻过来侧躺，拍背。主子吐出一口黑水，咳了。咳出声来，周围的人跪了一片。黄锦趴在雪上哭。
她把手从雪里拔出来，手心起了两排泡。
她又数了一遍：窗口出来的七个，加主子，八个。都在。
身后一声长响。万寿宫的后殿塌了。
＊ ＊ ＊
主子挪进了玉熙殿的暖阁。御医在里头守着，她在外间，手心上了獾油，拿白布缠着。
“烫成这样，”御医一边缠一边说，“往后诊脉，指头摸不准了。”
“本来也摸不准。”
御医想了想，没反驳，把布头掖好。
外间的炭盆烧得很旺。她坐了一会儿，脚底下慢慢凉上来，先是脚趾，再是小腿。她把脚往炭盆跟前挪，烤着的那一面是热的，里头还是凉。手也是，缠着布，布底下的泡一跳一跳地疼，指头尖却是冷的。
不是她的冷。她这屋里出汗。
那边的人在一个冷地方，待了很久了。身上的热一点一点往外散，散了也不挪地方。
她看着炭盆，把缠着布的两只手搁在膝盖上，坐直了，一口一口地喘匀。屋里的热她分不过去，只能不让自己再咳，省得那边也跟着咳。
里间，主子在睡梦里哼了一声。御医探出头来：“你听听，这气喘得匀不匀？”
她听了一会儿。“匀。”
＊ ＊ ＊
西安门的门洞里亮起火把，有轿子来了。
先到的是徐阁老。轿子还没落稳，他就自己掀帘子下来，手里举着内阁的牌子，守门的让开一条缝。他身后跟着一个三十多岁的官员，穿青袍，没坐轿，是跑着跟来的。两人一前一后进了门。
过了大半个时辰，又来一乘。这一乘走得稳，轿夫的步子一点不乱。
轿帘掀开，下来的人一只眼睛眯着，往西北的天上看了一会儿。是小阁老。他是工部左侍郎，西苑的营造归工部管。他看的是那片红光有多宽，宽到哪里。正殿是楠木的，楠木要从四川、湖广的山里拖出来；砖要临清烧，琉璃要另开窑；木、砖、瓦、漆，分摊到哪几个省，哪几个省的巡抚是自己人，工部经手的，每一样过手留一成。他看了一会儿，心里大约有了个数。
然后他拿袖子擦了擦眼睛，眼睛是红的，烟熏的。他快步进了门，进门的时候已经在喊“皇上”。
白道微站在墙根底下，看着那顶轿子。
他没再咳。那边的咳也停了，只剩喘，一口深，一口浅。手心一直在疼，一半，钝钝的。
＊ ＊ ＊
天快亮的时候，徐阁老出来了。胡子左边烫焦了一截，卷着。跟他进去的那个青袍官员走在后面，额头上扎着一条布，布上渗着血。
青袍官员把徐阁老扶上轿，回过身来，看见墙根底下站着的人。
“你是哪个衙门的？”
“户部。”
“在这儿站了一夜？”
“大概。”
“等谁？”
“太医院的人。”
那人看了他一会儿，看了看他胳膊底下那件没穿的棉袍，没再问。“皇上救出来了。”他说，“太医院一个医女，带着两个侍卫从东耳房拖出来的。人都没事。”
他点点头。
“我姓张。”那人说，“在国子监。”说完跟着轿子走了。
＊ ＊ ＊
卯初，西安门开了一扇侧门。
她提着药箱出来。御医开了方子，要回太医院药库取药，她手上缠着布，御医说你回去顺便歇着。
她一抬头就看见了他。
两人隔着一个门洞站着。她鬓角燎卷了一绺，脸上的灰没洗干净，眼睛熬得发红。
“你在这儿站了一夜？”
“大概。”
“大概是几个时辰？”
“没数。”
她看着他胳膊底下，看了好一会儿：“那个是拿来穿的。”
他低头看了看那件棉袍，像是才想起来有这么个东西，抖开穿上了。
他看着她的手。她把两只手缩进袖子里。
“窗框烫。”她说，“你那边疼不疼？”
“一半。”
她嗓子是哑的，说一句停一停。两人往东走，太医院和户部在一个方向。风从北边来，他走到她右手边去。
走了一段，她说：“风是从北边来的。”
“嗯。”
“你站的是南边。”
他看了看墙，又看了看她，走到她左手边去了。
走到西长安门，她站住了。
“我拖他的时候，停了一下。”
他没说话。
“就一口气。”她说，“揪着他领子。我数着的。”
“我知道。”
她扭头看他。
“在西安门外头，”他说，“那边的气断了一口。不是咳断的。”
她半天没出声。“我自己都没觉出来。”
“然后拖了。”他说。不是问。
“嗯。”
又走了几步。
“你要是在里头，”她说，“你会算。算完了，拖不拖？”
“拖。”
“为什么？”
“他死在今夜，比死在五年以后乱得多。乱的时候，先饿死的不是宫里的人。”
“你看，你算得出来。”她说，“我那一口气，什么也没算。”
“那停那一下做什么。”
她没答。过了一会儿，她说：“八月里吵架，我说你算不进一个人。”
“记得。”
“今夜我算进去了。”她说，“算进去的是我不想救的一个。”
他没接。走到太医院门口，她进去之前，他说：“后头那间屋，先炸的是什么？”
她想了想：“桶。工部的油桶。一声，又一声，火就上了房。”
“桐油？”
“工部的人说是桐油。”
他站在门口没动。
“桐油不炸。”他说，“好桐油，拿火把燎半天也燎不着，要灯芯引着才烧。”
她看着他。
“我回去看看账。”他说。
＊ ＊ ＊
二十六日，玉熙殿议修。
议的经过，晌午就传到了药库，传得比火还快。严阁老说，皇上暂且移驾南城离宫，等万寿宫修好了再回来。南城是英宗爷当年当太上皇、被锁了七年的地方。主子听完，半天没说话。
徐阁老说，三殿营建剩下的料还堆着，取来用，不必另采，不出半年就修得好。主子说了一个字：好。眼下先住玉熙殿。
木料不必另采，砖瓦也就不必另派。小阁老昨夜在门口算好的那笔数，少了一大截。
她两只手缠着布，捣不了药。苏公公没问，把药碾子挪到自己跟前，一边碾一边听外头的人说。说完了，他伸手去摸炭，摸到一半想起药库不许见火，手又缩回来了。
“八十多的人，”他说，“老了，说错一句话，就是老了。”
＊ ＊ ＊
户部的架阁库里，白道微找了一天一夜。
工部的营造银子走工部自己的库，可今年工部库里不够，十月里给户部来了一道咨文，借太仓银子买办西苑腊月修饰的物料。咨文后头附着细册：
桐油二千四百斤，时估上等，每斤银三分，该银七十二两。德丰油行承办。十月十八日交内官监验收讫。
七十二两，在户部的账上连个零头都不算。他把那一页抄下来，又去翻崇文门分司缴上来的税簿。
崇文门分司归户部，进城的货都要在那里报税，报什么货、多少、估什么价，一样一样记着。他从十月初一往下翻，翻到十五日：
德丰油行，自张家湾进城。桐油脚二十篓，松油六篓，共二千五百余斤，估价每斤八厘到一分。
十五日进城的是脚油和松油，十八日交进西苑的是上等桐油，同一个油行，斤数差不了几十斤。这三天里，德丰再没有一篓油从崇文门进来。
桐油脚是榨油剩下的底子，稠，杂，刷不了木头。松油是熬松脂熬出来的，稀，见火就着。两样兑在一桶里，盖上盖子，颜色跟桐油差不多，闻着冲一点。内官监验收的人掀开盖子看一眼，看的是颜色。
他又往前翻。今年工部从德丰买了四回油，四回之前，崇文门的簿子上都有一笔德丰的脚油进城，日子都在交货前三五天。
架阁库的老书办凑过来看了一眼：“查油价？”
“查油。”
他翻页的时候只用指尖，手心还疼，一半，翻得慢。老书办看见承办那一页底下的保结，保人一栏写着两个字：严年。他咂了一下嘴：“这名字，京城里开铺子的都认得。”
白道微没问他为什么认得。
他回到值房，铺了一张纸，画了四行，每行五格：日子，咨册上的货和价，崇文门的货和价，斤数，验收的人。四行填满，最后一行底下写一个总数：四回，差银二百一十两上下。保人那一栏，他照抄，没加一个字。
两百多两。烧掉的那座宫，修起来是这个数的多少倍，他没往下算。
他把清单誊了两份。一份锁进自己的抽屉，一份折好揣进怀里。
当天傍晚，他问了两个人，问到东城一条胡同，敲张家的门。门房说老爷在国子监还没回来。他就在门口等。
天黑透了，那人才回来，额头上的布换了一条新的。看见他，愣了一下：“西安门那个。”
他把清单递过去。
张居正就着门房的灯看完，看了两遍。
“为什么给我？”
“张大人是徐阁老的门生。”
“满京城都知道。”
“所以不用我多说。”
张居正把清单折起来，没揣，拿在手里掂了掂。“你要什么？”
“不要什么。递上去就行。”
“徐阁老要是问，是谁写的。”
“户部一个书办。”
张居正又看了他一眼，把清单揣进袖子里，进去了。
＊ ＊ ＊
二十八日下午，嘉靖叫人都退到院门外，自己走到万寿宫的台基上。
台基还是温的，雪落上去就化，化成黑水。正殿剩了几根柱子立着，烧得一节一节，裂成一片一片的鳞。他伸手摸了一根，摸了很久。手指上沾了炭，他看了一会儿，放到嘴边抿了一下。
又抿了一下。
黄锦在院门口远远站着，不敢过来。嘉靖叫他，他才小跑着过去。
“那夜拖朕出来的，几个人？”
“回主子，两个侍卫，一个太医院的医女。”
“医女。”嘉靖说，“朕记得有只手，揪着朕的领子。揪住了，没动。”
黄锦跪下了。
“停了一口气那么长。”嘉靖把手指上的炭往柱子上擦，擦不掉，“然后才拖。”
黄锦伏在雪水里，不敢出声。
“叫她来。”
黄锦磕了个头，起身往外走。走到院门口，后头又说了一句：
“叫她一个人来。”