正月里那一夜以后，她的夜记就只剩时辰了。
从前一格里要写好几样。几时，快慢，冷热，后头还要跟一句闲话：二更，一下，又不睡。申末，饿，不是我。这些天一格只剩一行，几时，平，或者慢。
他的心跳天天都在。二更前后慢下去，她就知道他睡了。
谁也没掐过虎口。
＊ ＊ ＊
第三页翻过去以后，里头很久没有声音。
她手里还提着戥子。秤盘里一撮丹渣，秤星没平，她没去拨。
外间一盆炭，一张条凳。里头隔一道槅扇，糊着纱。纱后头的影子坐着，不动。
她把戥子放下了，两只手揣进袖子里。
然后是一声碎。瓷的，砸在砖地上，碎得很干净。接着是什么东西扫过案面，一叠纸落了地。
“拿住他。”主子的声音，不高，“别叫他跑了。”
黄锦的声音更低，隔着纱，一个字一个字往外送：
“主子，这个人……上疏以前，买了一口棺材。跟家里诀别过了，底下人都散了，老娘和媳妇不肯走。他在家里坐着等。”
停了一下。
“不会跑。”
里头没声了。
她听见黄锦跪下去，膝盖底下有碎瓷，咯了一声。他没挪。
过了一盏茶，帘子掀开，黄锦退出来。左脸上一道口子，从颧骨斜到耳根，血顺着下巴往领子里走。
她从药箱里抽出一块白布递过去。黄锦接了，按在脸上，按了一会儿，拿下来看了看，折好，揣进袖子里。
“崩的。”他说，“不是砸的。”
她没问。他自己要说这一句，她就听着。
里头咳了一声。
不是平常那种咳。咳到一半，底下带着水。
黄锦的手还在袖子里，人已经转过去了。
“常医女。”
＊ ＊ ＊
主子歪在蒲团边上，一只手撑着地，一只手捂着嘴，指缝里是红的。案上的茶盏只剩一只托子。那道疏摊在地上，散开半截，纸上溅了几点。
她跪下去，左手托住他的后脑，往右偏。
他要直起来。她托着，不让。
“主子，头别抬。”
又是一口，顺着偏的那一边，吐在砖上。暗红，稠，里头有块。她看了一眼，记住了：小半盏。
她把白布缠在右手食指上，探进他嘴里，从舌根底下、腮帮里头，把血块一块一块勾出来。主子的牙合了一下，咬在她指节上，没咬实，又松开了。
“公公，水。温的，别烫。”
黄锦端来了。她舀一勺，让主子含着，偏过头吐掉。再一勺。吐出来的颜色淡了。
她抬头看墙边的铜漏。
“未正二刻。”
黄锦看着她。
“公公记一下。”
黄锦手里没有笔。她自己从药箱底下抽出夜记，翻到最后一页，写：未正二刻，呕血，暗红有块，约小半盏，气急后。
字是歪的。她这才觉出右手在抖。托着主子后脑的那一只没抖。
主子的眼睛一直睁着，看她写。
“你看过了。”
“奴婢没看。”
“纸摊在地上，你跪在纸边上。”
她没答。
主子的手摸过来，攥住她托着他后脑的那只手腕。手是凉的，指甲很长，掐进她腕子上那串珠子里。
“天下人，”他说，嗓子是哑的，“当真也这样想吗？”
四十年冬天，在玉熙殿，他让她尝过一根酱瓜。那一回她答得上来。
“奴婢只会看病。”
主子看了她很久。
“那你看，朕是什么病。”
“气急了，伤了胃。”她说，“血是从底下呕上来的，不是从胸口咳出来的。御医来了，要看这个。”她看了一眼地上，“请主子先别挪。”
攥着她的那只手松开了。
院使带着两个御医从外头进来，靴子上都是雪。她把位置让出去，退到槅扇边上。
院使蹲下去，先看地，再看她。
“未正二刻，”她说，“小半盏。”
院使点了点头。
主子躺在三个御医中间，眼睛看着顶上的藻井，没看任何人，说了一句：
“叫陈洪。”
＊ ＊ ＊
未正，户部值房。他在核一张勘合，核到一半，心口一阵一阵往上顶，快，乱，没有步子，像有人在里头跑上一段楼梯，又跑下来。
不是他的。
他把笔搁下了。
疏是早上进的通政司。这会儿在哪里，后头会有什么，他知道。他知道的，她也知道，是同一页书。
她没掐。
他把右手拇指按在左手虎口上，按着，没掐下去。
过了一阵，那边慢下来一点。不是平，是慢了一点。
他把那张勘合核完了，盖了戳。散衙的梆子一响，他就出了门。
＊ ＊ ＊
海家那条胡同，他没进去，站在口子上。
雪是早上下的，又下了一阵。院门开着半扇。院子当中两条长凳，凳上搁着棺材，杉木的，没上漆，盖上积着雪，平平的，没人碰过。
海母坐在棺材旁边一只矮凳上，身上裹着一床旧被，一只手搭在棺盖上。
堂屋门开着，点着灯。海瑞坐在桌边，端着碗喝粥。
天擦黑。东头来了人，褐衫，尖帽，十几个，后头跟着几个锦衣卫的校尉。末了一个是那个总旗，左眉里一颗痣。
总旗走过胡同口，看了他一眼，没停。
头里的番子一脚踹在院门上。那半扇门本来就开着，踹得撞在墙上，又弹回来，门轴断了一只，斜挂着。
海瑞没抬头。碗里还剩一口，他端起来，喝了，把碗放下，筷子横搁在碗口上。
他站起来，把椅背上的青袍取下来，穿上，系带子，两边对齐。又把帽子戴正，拿手指沿着帽檐摸了一圈。
他走出堂屋。
番子们站在院子里，看着那口棺材，没有人先往前走。
海瑞从棺材边上过去，在他母亲身边停了一步。
海母没站起来。她把搭在棺盖上的那只手往前一抹，抹掉一道雪。
锁是在院门口上的。
走到胡同口，海瑞看见了他，脚下顿了一下，后头的番子推了一把。
“白掌籍。”海瑞说，“借的底册看完了，都放回原格了。东墙第三排那几本，次序没动。”
“知道了。”
海瑞点了点头，走了。
他站在胡同口，等番子一个一个走过去。总旗落在最后，经过他身边，脚步没停。
“白掌籍，”总旗说，“雪大，回吧。”
他没回。院子里，海母又抹了一回棺盖。
第二天卯时，他开了大库，走到东墙第三排。
二十五年的底册，一年一本，从左往右排着，一本没少，一本没错位。他抽出四十四年那一本，翻开，页边没有折角，没有指甲印，只在九边年例那一页，夹着一根干了的草茎，压得扁扁的。
是拿来做记号的。看完了，忘了抽。
他把草茎抽出来，捏在手里看了一会儿，又夹回原处，把册子插回去。
＊ ＊ ＊
北镇抚司的问供簿，那一夜写了三页。
书吏的字小，一行一行，都是一个格式：
问：疏系何人主使。 答：瑞自为之。 问：徐阁老知否。 答：不知。 问：裕邸知否。 答：不知。 用拶。 问：何人主使。 答：瑞自为之。 用拶。
第二页上，“用拶”两个字写了七回。第三页的上半页还有“答”，下半页没有了，只剩“问”和“用拶”。最后一行是：昏，止。
陈洪在刑房里坐了一个多时辰，喝了两盏茶，第三盏没端。
朱七一直站在门口。狱是北镇抚司的，东厂借来用。到“用拶”第五回，他出去了，再没进来。
后来赵胜说，海主事一声没出。行刑的番子说出过声，不是喊，是嘴里念着什么，念得很低，一遍完了又一遍，听不清念的什么。
＊ ＊ ＊
初二早上，黄锦在廊下找到她。脸上那道口子结了痂，黑红的一条。
她从昨天未时到这会儿没离开精舍。御医开的方子，她看着煎了两回。
“主子说，那个人要活着。”黄锦说，“活着才问得出来。”
她等他往下说。
“院使说，北镇抚司那种地方，御医去不得。”
“那谁去？”
“咱家说，医女去得。”
她把药箱的带子往肩上拉了拉。
“奴婢去。”
黄锦看了看她的眼睛。“你一夜没合眼。”
“牢里也不叫人睡。”
黄锦没再说，叫了一个小内侍，午后领她去，到门上替她说一声。
＊ ＊ ＊
北镇抚司的牢头姓赵，五十多了，头发白了一半。小内侍在门上说了话，他提着灯出来，先把灯举到她脸上照了照，又放下。
“太医院的？”
“是。”
“女的。”
“是。”
赵胜没再问，提着灯往下走。
往下九级台阶。地是湿的，墙根渗水，走一步，鞋底吸一下。一股尿臊，一股铁锈，还有一股烧糊了的什么。
海瑞躺在一块门板上。青袍让人扒了，只剩中衣，湿了半边。两只手搁在胸口上，十个指头肿得认不出是指头，指甲缝里是黑的，有两个指甲没了。
她跪下去。地上的湿一下就透过裙子，渗到膝盖。
“热水，”她说，“烧开的，晾温。干净的布，越多越好。”
赵胜看了她一眼，去了。
指头上的血还在渗，不多，一直渗。她拿布一个一个包，包上了按着，按到不渗了，换下一个。十个按完一遍，前头的又渗了，再从头来。
热水来了。她把布在水里过一遍，拧干，擦他的手背、腕子，擦掉干在上头的血。中衣上的湿是凉水，是浇上去的。浇醒了，再问。
“有没有被子？”
“有。”赵胜说，“牢里的，有虱子。”
“有虱子的不要。”
“没有没虱子的。”
她把自己身上那件棉比甲解下来，盖在他胸口上，两只手掖进比甲底下。
赵胜看着，没说话。过了一会儿出去了，回来的时候抱着一件旧棉袄，面子上打着补丁。
“小人的。”他说，“前天洗的。”
她把棉袄盖上去，比甲还压在里头。
“手怎么办？”赵胜问。
她看着那十个指头。她不会接骨。药库里教过她认药、秤药、煎药，没教过这个。
“这里有没有会接骨的？”
“外头有一个，专给这里接。”赵胜说，“小人去叫。”
赵胜走了，过道那头有人过来，脚步不紧不慢，停在门口。是朱七。
他看了一眼门板上的人，又看了一眼盖在上头的比甲和棉袄。
“常医女。”
“朱千户。”
“东厂今天不来了。”他说，“明天来不来，我说了不算。”
“那谁说了算？”
朱七没答，走了。
接骨匠是个瘸子，背一只木箱，来了一句话也不说，蹲下去摸指头，一根一根摸。摸到第三根，海瑞醒了，喉咙里响了一声。
“按住肩膀。”接骨匠说。
她按住了。
十根摸完，接骨匠说：“六根接得上。四根碎了，接不上，绑直了，往后拿得住筷子，拿不稳笔。”
他从箱子里拿出削好的竹片，一根一根绑。绑完了，收拾箱子，走了，跟来的时候一样，一句多的话也没有。
海瑞的眼睛睁着，看着顶上，看了一会儿，转过来，看见她。
“常医女。”
“别说话。”
她叫赵胜去伙房要了半碗米汤。米汤是凉的，她把碗搁在怀里捂了一会儿，拿勺子舀，一勺一勺喂。他的手不能动，脖子能动，偏着头，一口一口咽。
咽到第五口，他说：“那一页，是我要的。”
她舀起第六勺。
“张嘴。”
他张嘴了。
她在门板边上一直跪到半夜。米汤喂完了，指头上的布换了三回。中间海瑞睡过去一回，又醒了，醒了就看着顶上，嘴唇动，没有声音。
膝盖底下的湿早就透了。凉从膝盖往上走，走到腰；脚底板贴着湿鞋底，冷得发木。
她没挪。挪一挪，换个地方，还是湿的。
＊ ＊ ＊
户部值房，二更。
他在誊一本漕折，誊到一半，脚底下冷了。
冷是从脚底板上来的，湿的，贴着骨头。接着是膝盖，凉，硬，一阵一阵发酸，是跪久了的那种酸。
值房里有炭盆。他把脚伸过去，没用。
后半晌抄房有人说，太医院派了个医女去北镇抚司。说的人当笑话讲：东厂打，太医院补，一家打，一家补，补好了再打。
他没笑。
冷到三更，还在。到四更，膝盖那里从酸变成了木。
他把笔放下，看着自己坐的椅子。户部的椅子是硬木的，入冬每个书办发一块毡垫，垫在椅面上。他那一块坐了五个冬天，中间磨薄了，四边还厚。毡角上盖着一方小印，户部大库，是官物。
他把毡垫抽出来，叠了两叠，夹在胳膊底下，出了门。
北镇抚司门口挂着两盏灯笼。门房里出来一个老头，头发白了一半，正要换班。
“太医院来的人，”他说，“跪得久。”
老头看了看他胳膊底下的毡，又看了看他。
“留个名？”
“不用。”
老头把毡接过去了。
那一天他坐了一天硬木椅子。
＊ ＊ ＊
四更她回药库，睡了一个时辰，天亮又回来了。
赵胜在门房里，见她来，从桌子底下抽出一块叠着的毡子。
“早上有人送来的，说太医院来的人跪得久。”他说，“穿青的。没留名。”
毡子是灰的，中间磨薄了一块，四边还厚。毡角上一方小红印，四个字，户部大库。
她拿在手里，看了那方印一会儿。
官物。账上一个字写歪了要刮掉重写的人，把官物夹在胳膊底下，走了半个城。
她把毡子夹在胳膊底下，下去了。
那一天她跪在毡子上。膝盖底下硬，可是干了。
户部那边，膝盖也不湿了。
值房里有一把硬木椅子，今天没有垫子。她知道。
＊ ＊ ＊
初三下午，又下雪。
她从北镇抚司回到精舍，廊下支着一只药炉，御医的方子，煎第三回。
徐阶是未时来的。
主子不见。黄锦出来传了话，徐阶就在阶下站着，没进廊子，也没跪。雪落在他帽子上、肩膀上，他没拍。
六十几的人了，站得很直。
站了快一个时辰，黄锦又出来，这回走到阶下。
“阁老，回吧。主子说，疏发下去，内阁照拟就是了。”
“照什么拟？”
黄锦没答。
徐阶看着他，看了一会儿。
“公公，我不进去。有一句话，劳公公带进去。”
“阁老说。”
“这道疏要是发下来，内阁拟罪，三法司议罪，议出来是个死。”徐阶说，“杀了，棺材就用上了。他买那口棺材，等的就是这一天。”
黄锦不说话。
“不发，搁着。不杀，不放，不批。”徐阶说，“棺材就空着。空棺材搁在院子里，一年，两年，漆也掉了，谁还记得里头该躺谁。”
他这才抬手，拍了拍袖子上的雪。
“我也不喜欢这个人。”他说，“就这一句。”
黄锦进去了。
她蹲在药炉边上，拿扇子扇火。火苗往上蹿了一下。
她听懂了。海瑞能活，不是因为有人觉得他该活。是有人算过，活着的比死了的便宜。
这种账，她见一个人算过。
过了一盏茶，黄锦出来，站在廊下，对着阶下说了两个字：
“留中。”
徐阶点了点头，转身走了。走过药炉边上，他看了一眼炉子上的罐子。
“主子的？”
“是。”
“煎第几回了？”
“第三回。”
徐阶没再问，走了。
＊ ＊ ＊
院使排她连值三夜。第一口血是她看的，后头的也要她看着。
这一夜不在外间了。主子要人在看得见的地方，东墙下摆了一只绣墩，挨着铜漏。她坐在那儿，漏一滴一滴往下走，铜箭一点一点往上浮。
三更，主子没睡。他叫黄锦把那道疏拿来。
疏重新裱过了，溅了血的那几页衬了一层纸，血点子还看得见，淡了。
主子靠着引枕，从小几上拿起一只匣子，打开，取出一副叆叇。两片水晶，铜框箍着，拿丝绳挂在耳朵上。
他戴上，凑着灯，从头读。
她想起天枢门口柜台后头那个女人，也戴着一副，对着账簿按计算器。
主子读得慢。翻一页，停很久，再翻一页。她坐在漏边，看不见字，只看见他的手。
翻到后头，手停了。
后头几页不是疏，是附的。海瑞的字，一行一行，每一行都不长。每一行的末尾，都缀着两个小字。
她隔着几步，看不清那是什么字。
她不用看清。
主子看了很久。
漏滴着。她数到二百多滴，主子开口了，念了一行，念得很慢：
“今冬九边年例，约欠一半上下。”
他把叆叇往上推，推到额头上，看着黄锦。
“户部报的，是多少？”
黄锦愣了一下。“奴婢明日去问。”
“现在。”
黄锦退出去了。帘子落下来。过一会儿，院子里亮起一盏灯笼，往东去，出了院门。
户部在东边。
她把右手两根指头按在左手腕上，避开手串，去摸那一个不是她的脉。
慢。一下，隔很久，又一下。
他还睡着。