三更过半，户部的门让人拍响了。
他睡在值房里。正月以后他很少回住处，值房靠墙一张窄榻，一床被，炭盆夜里不添。
门房提着灯跑进来，话说不全：“司礼监……黄公公……在仪门底下。”
黄锦站在仪门底下，斗篷上一层雪，脸上那道口子结着痂。值夜的主事从东厢跑出来，帽子戴歪了。
“九边今冬的年例，”黄锦说，“户部报的是多少。”
主事张着嘴。
“册子在大库。”白道微说。
他取了钥匙，提一盏罩灯。大库不许见明火，罩灯是铁皮的，只开一条缝。他走到西墙第五排，抽出一本，出来交给主事。
主事就着灯翻，翻到了，一个镇一个镇念：宣府，大同，蓟州，辽东。念到两，念到钱。念完了，拿手指头在桌上划了半天，报了个总数：
“合计应发，二百零三万四千六百一十二两。”
黄锦听着，没记。
“实发呢？”
“实发要看太仓。”主事说，“太仓要看秋粮。秋粮……要看秋天。”
黄锦看了他一眼，没再问。
白道微站在罩灯后头。实发是多少，正月里他写过，写在一张纸上，纸现在钉在一道疏后头，疏在西苑，在主子枕头边上。主事念的这个数，是册子上有的；他写的那个，是册子上没有的。两个数都对。
“就报这个数。”
他转身要走，走了两步，又站住了。
“海瑞借的那些册子，是从这儿借的？”
“是。”主事说，“借阅簿上有。”
“拿来。”
借阅簿拿来了。黄锦就着罩灯那一条缝，一行一行看。正月里那几行，每一行后头一个花押，同一个花押。
他把手指按在花押上。
“这是谁的？”
主事没说话，眼睛往旁边一斜。
黄锦顺着看过去，看着白道微。看了一会儿，没问名字，也没问别的。他叫跟来的小内侍把那一页抄了，抄完了，吹干，折好，揣进袖子里。
灯笼出了仪门，往西去了。
主事站在雪地里，半天才开口：“白掌籍，海瑞那些册子，是你借给他的？”
“是。”
“你——”主事看了看西边，灯笼已经看不见了，“你知不知道那是什么人？”
“户部云南司的主事。”
主事张了张嘴，又闭上了。
“睡吧。”
他回了值房，没睡。
他听得见自己的心跳。慢下来了，一下一下压着，沉。他知道这会儿有人坐在西苑一架铜漏边上，也在听。
＊ ＊ ＊
她隔三四天去一回北镇抚司。
赵胜给海瑞挪了一间。原先那间挨着刑房，地上淌水；新的在丙字号，靠里，墙是干的。一排八间，中间隔着木栅，过道尽头一口大水瓮，一排人喝的水都从那里舀。
第一回去丙字号，她就跟赵胜说了：“海大人喝的水，烧开了再给。瓮里的不要。”
“牢里都喝瓮里的。”
“他手上有口子。”
赵胜没跟她争。从那以后，海瑞的水是赵胜自己提一把铜壶，在门房炉子上烧开了，晾温了，拎下来。
“隔壁那几个呢？”她问。
赵胜把铜壶举起来给她看。壶不大，一壶装满了，够一个人喝一天。
“门房一只炉子，一把壶。”他说，“柴是按人头领的，领的是一个牢头的柴。”
她看着那把壶，没再说。
二月十几那天，她去得晚，到的时候天擦黑。换完指头上的布，赵胜从外头进来，怀里揣着一只大碗，碗上扣着一只碗。
“海爷。”赵胜说，“羊肉面汤，家里煮的。”
上头那只碗揭开，热气冒出来。面是宽的，汤上漂着葱花，几片羊肉，底下卧着一个蛋。
海瑞看着那碗面，没动。
“赵牢头，这是违制。”
“小人在这里三十年，”赵胜说，“违的制多了，不差这一碗。”
他又出去，抱进来一捆稻草，干的，拆开了，往门板底下塞，塞厚了，上头再铺一层。铺完，从怀里摸出两块生姜，油纸包着，塞进海瑞袖口里。
“含着。牢里潮。”
海瑞的两只手夹着竹片，端不了碗。他看了看那碗面，又看她。
“常医女，劳驾，分一半。”
她拿过空碗，拨了一半面，一半汤，把那个蛋也拨了过去。
海瑞朝木栅那边偏了偏头。
隔壁关着一个年轻御史，二十几岁，去年冬天劾一个盐运司的官，挨了四十杖，关进来就发烧，一直没退干净。这会儿蜷在墙根底下，听见动静，抬起头来。
她把半碗面从木栅底下的空当里递过去。
“海大人……”
“吃。”海瑞说。
御史两只手捧住碗，捧了一会儿，没吃，先把脸埋在热气里。
她看了看他的嘴唇，起了皮，裂着口子。烧了一冬天的人，渴，见水就喝。他那一排的水，是过道尽头那口瓮里的。
剩下那半碗，她喂海瑞。一筷子面，一勺汤。他吃得很快，吃到最后一口，停了一下，咽下去了。
赵胜蹲在门口，看着。
“海爷每天早上念的那个，”他说，“小人听了半个月，记住了一句。天地有正气。下一句记不住。”
“杂然赋流形。”
“对，就那个。”赵胜说，“念完了才肯吃东西。”
＊ ＊ ＊
收拾碗的时候，海瑞叫住她。
“常医女。你看了这么多病，”他说，“依你看，这病是在人心里，还是在规矩里？”
“大人问错人了。”她说，“奴婢只会数。”
“那就说你数到的。”
她把碗摞起来。
“浣衣局那年，一口井，大家喝的是一样的水。”她说，“倒下的，多是吃得最少、活最重的那几个。吃不饱，扛不住；病了干不了活，扣口粮，更吃不饱。一个喂一个。”
“井封了呢？”
“病停了。”她说，“吃不饱没停。下一场来，还是先找他们。一场时疫，先收走的是一条街上最穷的那几家。”
海瑞没说话。
“那就是规矩。”过了一会儿，他说。
“奴婢没说。”
“你数出来了。”
她拎着碗出去了。走到过道尽头，那口水瓮边上，她回头看了一眼。海瑞靠着墙坐着，眼睛闭着，嘴唇在动。
＊ ＊ ＊
二月底，主子能下榻了。
夜里她还坐在东墙下，挨着铜漏。黄锦每天晚上回一回北镇抚司的事。主子不问，他不说；主子问了，他答一句。
这一天主子问了。
“招了吗？”
“没有。”
“问到哪一步了？”
“陈洪那边停了。”黄锦说，“主子说要活的。”
主子没说话。漏滴了几滴。
“他在里头做什么？”
“早上念书。”
“念什么书？”
“不是书，是一首诗。文天祥的。”黄锦说，“狱卒说，天天念，念完了才吃东西。”
主子的手在膝上的毡子上停住了。
“天地有正气。”他说。
黄锦低着头。
“文天祥在大都关了三年多。”主子说，“劝他降的，是谁？”
黄锦不敢答。
“忽必烈。”主子说，“他念这个，是叫朕坐到忽必烈那把椅子上去。”
他笑了一下，笑得很短，后头带出一声咳。她站起来，他摆了摆手。
他转过脸来看她。
“你去过北镇抚司。”他说，“他念的时候，你听见没有？”
“奴婢去的时候是下午。”
“下午他做什么？”
“看顶上。”
主子不说话了，过了一会儿，自己把那一句接着往下念，念到“下则为河岳”，停了。
“他念一天，”主子说，“朕就是一天的忽必烈。”
那一夜他没再说话。她在夜记上记：亥正，咳一声，无血。
＊ ＊ ＊
三月里，刑部拟的罪名送进了精舍，进了黄锦的描金匣子，没再出来。
疏也没出来。主子把它压在枕头边上。
四月，五月。她还是隔三四天去一回北镇抚司。每回到门房，赵胜就从桌子底下抽出那块毡子递给她，她走的时候还给他，他再塞回桌子底下。毡角那方红印，磨得淡了一点。
海瑞的指头，六根长上了，四根歪着。竹片换过两回，接骨匠换的。到五月底，他能拿两根指头夹住一块窝头。
她每去一回，户部那边就冷一回。冷从脚底板上来，湿的，贴着骨头，到她从北镇抚司出来，晒一会儿日头，才退。
她知道他知道。他也知道她知道。
谁也没掐。
药库的支销册还是每月底送一回户部，还是她送。四月底那一回，她进值房，他在案后头，抬头看了她一眼，又低下去。她把册子放在案角，站在一边等。
正月里，她叫苏公公来送，说户部的门槛高。这是正月以后她头一回自己来。
他核得快，一页一页翻，翻到末尾，盖了核讫的戳，推回来。这一本一个错也没有。
她把册子夹在胳膊底下。
走的时候她看了一眼他坐的那把椅子。硬木的椅面，光的，什么也没垫。四月了，户部的毡垫早收回去了，他那一块收不回来，库里的簿子上该记一笔短少。
他大概自己记了。
＊ ＊ ＊
七月十一。
北镇抚司丙字号，一个上午倒了七个。赵胜叫人跑到药库来，她到的时候是未初。
她先没进牢房，在过道里站着，叫赵胜把今天的号簿拿来，又叫人把能说话的一个一个问过来。
丙八是个贩私盐的，二十来岁，吐空了，靠着木栅坐着，还有力气骂人。
“几时开始难受的？”
“晌午。饭还没吃。”
“早上吃了什么？”
“什么也没吃。早上那顿是窝头，咬不动，扔了。”
“喝水了没有？”
“喝了。热。”他说，“早上喝一瓢，巳正过了又喝一瓢，那会儿水是新的，凉。”
“新的？”
“瓮是满的。”他说，“早上我喝的时候快见底了。”
她又问了丙二、丙六。丙七疼得说不成句，她问一句，他点头或者摇头。
问完了，她在一张纸上写：
丙一，盗仓粮，六十二岁。午正吐，未初泻，四肢冷。 丙二，殴官，三十许。午正二刻吐泻。 丙三，空。 丙四，海瑞。无。 丙五，御史，二十七岁。午初三刻吐，泻，腿抽。最重。 丙六，挪库银，四十许。未初吐。 丙七，伪造印信，五十许。未初二刻腹痛，未吐。 丙八，私盐，二十许。午正三刻吐泻。 狱卒孙二。未初吐，腹痛。 乙字号十一人，无。 赵胜，无。伙房三人，无。
写完了，她看着这张纸。
七月里，牢里上吐下泻，是常事。那是时疫，一个传一个，今天倒一个，明天倒两个。
这一张不是。
丙五的御史，午初三刻就吐了。午饭是午正才送的。
乙字号跟丙字号，吃的是一锅窝头，一个伙房做的。乙字号一个没倒。
两排各有一口瓮。
她问赵胜：“丙字号的瓮，今天几时添的水？”
“卯初。”赵胜说，“一天一回，老刘挑。”
“后来还添过没有？”
赵胜去伙房问，回来的时候脸色变了。
“巳正，又添过一回。”他说，“伙房新来的那个挑的，来了三天。说丙字号的瓮见底了。添完了，说去买柴，到这会儿没回来。”
“谁荐来的？”
“东厂一个掌班。”赵胜说，“说是同乡。”
“孙二喝过瓮里的？”
“巡过去的时候，舀过一瓢。”
一瓢，不到一个时辰就倒了。
丙五的御史一直发烧，一上午喝得最多，倒得最早。丙四一口也没喝。丙四喝的是赵胜那把铜壶里的。
她把纸折起来。
“丙字号的人，都挪到乙字号去。烧开的水，晾温，一碗一碗灌，灌了叫他们吐，吐了再灌。”她说，“那口瓮，谁也别碰。”
“柴不够。”赵胜说。
“把伙房的灶也点上。”
“那是做饭的灶。”
“今天不做饭了。”
赵胜看了她一眼，去了。
＊ ＊ ＊
那口瓮是旧的，半人高，肚子上一道裂，拿铁箍箍着。
赵胜和一个狱卒把剩下的水舀出来，舀到快见底，抬起来往一边倾，让她看瓮底。
瓮底一层白的，细细的，沉着，没化开。
“再倾一点。”
他们又倾了一点。铁箍那里咔地一响，裂缝开了，一块瓮片崩下来，她伸手去接，接住了。
瓮片的边是快的。她的右手掌心，从拇指根一直划到小指底下。
血一下就出来了。
她没叫。她把瓮片放在地上，左手攥着右手腕，往门房走。
“壶。”她说，“烧开的那把。”
赵胜跟在后头，把铜壶拎来了。她把手掌摊开，叫他浇。浇一遍，攥一攥，挤出血来，再浇。浇了五遍，壶空了。
“再烧。”
赵胜看着她的手。“医女，这是做什么？”
“瓮片沾过那个水。”她说。
赵胜不问了，去烧水。
＊ ＊ ＊
未正二刻，户部值房。
他在誊太仓的夏季收支，誊到一行，右手掌心一凉，接着是疼，从拇指根划到小指底下，一道，又长又快。
笔掉了。一滴墨落在册页上，洇开指甲盖那么大一块。
他左手握住右手。手是好的，掌心是干的，什么也没有。
疼还在，一阵一阵，跟着另一个人的心跳。
今天是十一。她隔三天去一回，今天是她去的日子。
对面案上的书办抬头看了他一眼，又低下去了。
他坐着，左手握着右手，握了半刻。
然后他松开左手，拿左手的拇指和食指，去掐右手的虎口。
一下。两下。三下。
正月以后，头一回。
他等着。
疼还在。那边的心跳快，快得没有步子，一会儿又压下去一点。
过了一阵，右手虎口上，一下。
只有一下。
他看着自己的手。
一下，是他的。四十年那个夏天，她一个人在京城猜，猜不出这一下是什么。八月在户部门口，她追着问，他说，听见了。
他把笔捡起来。册页上那一块墨，他看了一会儿，没刮。
＊ ＊ ＊
申时，朱七来了。
赵胜的水烧了三壶，她的手洗过八遍，拿干净布缠着，缠得很厚。
丙一的老头没熬过未正。丙五的御史吐空了，躺在乙字号的稻草上，脸白得发青，眼睛还睁着。她蹲下去摸他的手腕，脉细，快，可是一下一下都在。他嘴唇动了动，她低下头去听。
“面，”他说，“是好吃的。”
她把他的手放回稻草上。
海瑞在乙字号最里头一间，靠着墙坐着，看她进进出出。她第三回从他门口过的时候，他开口了。
“瓮里那个，是给我的？”
“大人喝的是烧开的。”
“我问的不是这个。”
她没停，端着碗过去了。
朱七带来一个仵作。仵作从瓮底刮下一点白的，放在一片瓦上，瓦搁在炭火上烤。烤了一会儿，冒出一股烟，屋里的人都往后躲了一步。
是蒜的味儿。
“信石。”仵作说，“这一瓮，够十几个人。”
她把那张折好的纸递给朱七。
朱七打开，从上往下看，看到丙四那一行，停住了。
“无。”他念了一遍，“他怎么没事？”
“他喝烧开的。”
“谁叫他喝烧开的？”
“奴婢。二月里。”
朱七抬起头看了她一眼，又低下去，接着往下看。看到孙二，看到乙字号，看到最后一行，伙房三人，无。
“你怎么知道不是时疫？”
“时疫不会一个时辰里倒一排，”她说，“隔壁一排，一个不倒。”
朱七把纸折好，揣进怀里。
“挑水的那个，我的人在找。”他说，“东厂那边，我不去问。”
“那这张纸？”
“给主子看。”
他没走。他从袖子里又摸出一个小本子，比那张纸小，黄纸面，边角磨毛了。他翻开，翻到一页。
“未正二刻，”他念，“常医女在丙字号瓮边，割了手。”
“赵牢头看见了。”
“嗯。”朱七翻过一页，“未正二刻，户部值房，白掌籍誊册，掉笔，滴墨一块，左手握右手，坐了半刻。”
她站着，缠着布的那只手垂在身边。
朱七把本子合上，又打开。
“二月以后，主子叫看着户部借册子的那个人。”他说，“我的人记事，记得细。”
他把笔尖在舌头上舔了舔，在那一页底下，又添了一行。
她看不见他写的是什么。