她跑回精舍的时候，院门口已经站满了人。
院使在，两个御医在，黄锦在门里头。地上的炭还没扫，有一块滚到漏壶底下压灭了，黑的，有一块还红着。管漏的小内侍蹲在那里，拿手一块一块往盆里捡。
主子这回没倒在地上。他在榻上，靠着引枕，坐得很直。额角挂着一层汗，汗珠子挂着不往下走。两只手搭在毡子外头，指甲是青的。
“喘不上来。”院使说，“坐着还好些，一放平就憋。”
那就不放平。她把他身后的引枕再垫高一只，又把他两只脚从毡子底下拿出来。脚是冰的。她把自己脚边那只炭盆挪到榻脚下，离脚底板一尺。
院使看着她挪炭盆，没拦。
“脉呢？”
“乱。”院使说，“比前半夜乱。”
她伸手去摸，跳几下，停一下，又跳得飞快，像后头有人在追。她没说什么，抬头看漏。
漏壶边上没有人站着。
她看了一眼铜箭，自己记下了。丑初。
那一夜院使开了参附，煎出来，主子喝了两口，吐了一口。她拿帕子接着，看了看，是药的颜色，没有别的。她把帕子叠起来搁在一边，没扔。
天亮前，汗收了。
主子睁开眼，屋里站着的人一个一个看过去，看到她，停住了。
“秤，”他说，“留下。”
黄锦应了。
从那天起，精舍东墙底下漏壶边那张杌子，归了她。
＊ ＊ ＊
十一月，她开始记另一本册子。
脉案归院使写，写的是院使的话：脉沉细，时有结代，宜温补。她那一本不写话，只写数。
进了什么，几钱。出了什么，几回。夜里醒几回，醒多久。汗出在哪里，几时收的。她跟药库借了一杆戥子，米汤端进来先秤一回，喝剩的端出去再秤一回，两下一减。参汤也秤。
黄锦起先不许，说主子吃的东西拿戥子过，没这个规矩。
“那就不秤。”她说，“院使明天问主子今天吃了多少，黄公公答。”
黄锦后来不说了。
册子竖着画格，一天一行。
十一月初三：米汤四两二钱。参汤一两。溺五回。夜醒三回。
十一月十八：米汤三两。参汤一两。溺三回，色深。夜醒五回。足肿至踝。
十二月初二：米汤一两六钱。参汤五钱，吐其半。溺一回。夜不分醒睡。足肿过膝。
每一行后头她都留了一格，空着。那一格该写什么，院里人人知道，谁也不写。
院使隔几天来看一回，翻她的册子，翻到最后那一行，看一会儿，合上，还给她。他一回也没说过这册子不合规矩。
有一夜主子醒着，叫她过去。
“你那本东西，朕看看。”
她拿过去。他没接，叫她念。她念了最近三天的。他听着，眼睛看着顶上的藻井。
“这是往哪里走？”
“往少里走。”
“走到哪儿？”
“册子上只有过去的日子。”她说，“后头的，奴婢记不了。”
他的嘴角往上扯了一下。
“朕问的是你。”
“奴婢只会秤。”
主子不说话了。过了一阵，他把手从毡子底下拿出来，在毡子面上点了两下。
“你那个书办，”他说，“要是叫他算，他说多少？”
她没答。
“他会说上下。”主子自己答了，闭上眼睛。
＊ ＊ ＊
她夜里在精舍，白天回药库耳房睡。
起先是这么排的：辰时躺下，未时醒，吃一口东西，申时去北镇抚司看海瑞的手，酉时回精舍。排了五天。第六天她在耳房炕上一睁眼，窗纸上的日头已经偏西，申时过了。
她坐起来穿鞋。鞋是凉的，凉的不光是鞋。
脚底板往上，湿，贴着骨头。
她认得这个冷。二月到十月，每回从北镇抚司丙字号的过道里出来，她带出来的就是这个。十月以前，他在户部值房里坐着，一回一回替她担着一半。
她坐在炕沿上，一只鞋穿了一半，没再往下穿。
那天她没去。
第二天睡前，她把海瑞手上该换的布、该喝的水、该看的几处，写在一张纸上，写完折好，在桌上放了一会儿。
她把纸夹进药库这个月的支销册里，交给苏公公。支销册月底才送户部，今天是二十。
苏公公看了看册子，又看了看她，没问，夹在胳膊底下走了。
隔一天，未正，冷又从脚底下上来了。她醒着，躺在炕上没动，数着那冷什么时候退。
申正，退了。
那天下午，他站在丙字号的栅栏外头，把那张纸念给赵胜听。赵胜不识字。
念到“左手无名指竹片，松了要紧”，赵胜开栅进去看了，出来说，松了。
海瑞靠墙坐在稻草上，看着他。
“常姑娘呢？”
“夜里当值。”
海瑞点了点头，把两只手伸到栅边，叫他看。他不会看。他还是蹲下去看了，看了很久，左手那两根比他记得的粗。
“她要是问，”海瑞说，“就说比上回好。”
“我写大一点。”
海瑞看了他一会儿，把手缩回去了。
“你倒老实。”
月底支销册送回来，盖着核讫的戳。里头夹着一张条子，不是她那张。他的字，比他写账的字大，一行一行：
赵：水照旧烧开。 海：左手两指又肿，比上回大一点。竹片已换，接骨匠换的。 饭：一日两顿，吃完。 又：丙五那个御史，能下地了。说面好吃，还想吃一碗。
她看到“大一点”，停了一会儿。
一个书办写账，写“大一点”。
她把条子夹进自己那本册子里，夹在十一月二十九那一页。那天她记的是：米汤二两一钱，夜醒五回。
＊ ＊ ＊
十二月十四，寅时，主子说要回去。
声音很低，黄锦把耳朵贴到他嘴边才听清。
“回乾清宫。”
黄锦跪在榻边，半天没动。
乾清宫二十几年没住过人了。壬寅年那一夜以后，主子搬到西苑，再没回去过。宫里人都知道这个“回”字是什么意思：皇帝要回正寝。
院使看她。
“挪不得。”她说。
“挪不得也得挪。”院使没看她，看的是黄锦。
她知道。这不是看病的事了。
那就挪。她把要的东西一样一样说了：暖轿里铺三层褥子，人不坐，躺，头这边垫高；轿里放两只手炉，不放炭盆，炭盆一颠就翻；乾清宫那边先去人，把炕烧上，窗缝糊死，留一扇朝南的，开一指宽。
“留一扇做什么？”黄锦问。
“炭烧一夜，屋里的人头疼。”她说，“头一个疼的是主子。”
黄锦叫人去了。
卯初起轿。出西苑门，进西华门，往北拐。一路上她跟在轿边走，手伸在轿帘里头，搭着他的手腕。雪不下了，天还黑着，八个抬轿的脚底下踩得很齐。
乾清宫是冷的。
炕烧了两个时辰，炕面烫手，屋里还是冷。墙是冷的，柱子是冷的，地砖缝里往上冒的气也是冷的。二十几年没住人的屋子，一夜烧不透。她拿手背碰了一下墙，墙皮上一层潮，手背上沾了一点灰。
＊ ＊ ＊
主子躺在乾清宫的龙床上。床太大，他躺在正中，两边空着一大片。
嘴唇裂了。张着嘴喘了一夜，裂出几道口子，口子里是干了的血。
她要了一碗温水，抓一撮盐化进去，拿镊子夹着棉球蘸了，在他唇角上一处一处擦。擦一下，换一个棉球。用过的棉球搁在一只空碗里，到辰正，碗里有十一个。
黄锦捧着参汤跪在床脚。
“主子，喝一口。”他说，“就一口。”
主子没张嘴。
“喝一口，提提气。”黄锦的声音抖了，“主子……”
她把镊子放下，接过黄锦的碗，拿银匙舀了半匙，不往嘴里送，在他下唇上碰了一下，叫那一点参汤顺着唇缝渗进去。
主子的喉咙动了一下。
黄锦哭出声来，赶紧拿袖子捂住嘴。
辰时以后，主子清楚了一阵。
他看着头顶。乾清宫的藻井比精舍的高，描着金，二十几年没人擦，金都乌了。四角各画一只鹤。
“朕养过鹤。”他说，“西苑养了几十只。老了的鹤飞不动，就蹲着，羽毛一片一片掉，掉到后来就看不出是鹤了。蹲在那里，烂在那里。”
没人接话。
“朕就是那一只。”
黄锦伏在床沿上，肩膀一抽一抽的。
主子的眼睛从藻井上挪下来，挪到她手里那只碗上。
“海瑞那道疏，前头夸朕，说朕可以做尧舜。”
她把碗放下了。
“朕看了十个月。”他说，“别的都是真话，就这一句是哄朕的。”
他闭了一会儿眼睛。
“裕王呢？”
“在府里候着。”黄锦说，“主子要见，奴婢这就去传。”
主子没说要，也没说不要。
“二龙不相见。陶仲文说的。”他说，“陶仲文死了六年了。这六年，朕也没见他。”
“主子……”
“叫来了，他跟朕说什么？”主子说，“朕跟他说什么？”
黄锦答不上来。
“后头的事，”主子说，“叫徐阶看着办。”
黄锦磕了一个头，爬起来出去了。
＊ ＊ ＊
屋里剩下她，门边跪着两个小内侍，头埋在膝盖上。
主子的眼睛转过来，看着她。
“那一回朕问你们，”他说，“到底是谁。”
她拿新棉球蘸了盐水，接着擦他的唇角。
“你说太医院的医女。”
“是。”
“那是你穿的衣裳。”主子说，“朕问的不是衣裳。”
她换了一个棉球。
“朕快死了。你说什么，出了这间屋子，没人知道。”
她的手停了一下。
她能说什么。说她从四百五十多年以后来，从一个叫墨尔本的地方，那边那一晚下着雨，一张桌子上点着一支红烛？说她手腕上这串珠子连着另一个人的心，那个人这会儿在户部，心跳得比她慢？
他会信。
一个信了四十五年神仙的人，临了，床头真站着一个从天外来的。他会信，会当是来接他的。
她把棉球搁进碗里。
“你不说。”
她没说。
主子看了她很久。他的眼睛已经浑了，看人的时候还是像在等，等得比从前长。
“朕信了四十五年神仙，”他说，“你说什么，朕都信。”
“奴婢知道。”
主子的嘴角动了动，不知道是不是要笑。他没再问。
午初，他的气变了。
一口长，一口短，中间停的工夫越来越长。停的时候，屋里的人都跟着憋着，等下一口来了，才敢喘。
黄锦从外头跑回来，跪在床边。徐阶和几个阁臣在外间，隔着屏风跪着。她看不见他们的脸，只看见屏风底下一排靴尖。
她三根指头按在他手腕上。
一下。等。一下。等。
等不来了。
她又按了一会儿，按到自己的心跳了四十几下，那边还是没有来。
她把手收回来。
主子的眼睛半睁着，看着藻井上那只鹤。
她伸出手，停在他眼皮上头。
万寿宫烧的那一夜，她揪着这个人的领口，憋过一口气，然后拖了。这一回没有什么要拖的了。
她又憋了一口气。
然后她把手放下去，替他把眼睛合上了。
黄锦这才哭出声来。
＊ ＊ ＊
巳时，内阁来了一个中书舍人。进了户部，他不找堂官，找书办。
“哪位是白掌籍？”
他从袖子里摸出一张条子，就一行字：九边今冬所欠，太仓现银能补几成。
没有落款。中书说，张学士叫问的。
白道微去大库取了太仓的册子，回来坐下，一页一页翻。中书站在案边等，等一会儿换一只脚。
“要准数。”中书说。
“三成上下。”
“诏书上不能写上下。”
“那就写三成。”他说，“别写四成。”
“为什么？”
“写了四成，宣府来要，拿不出来。”他说，“诏书就成了一张纸。”
中书看了他一眼，把条子收回去，又从袖子里抽出一页，摊在案角上。
“张学士说，你看一眼前后，这个数放不放得下。”
那一页是誊过的草稿，折了两折，只露出中间一段。数要放的那一行在底下：九边军士，各给……下面空着。
折痕上头露出半行：
“……建言得罪诸臣，存者召用，殁者恤录，见监者即先释放复职……”
他看了两遍。
书上那一道，就是这一句。正月里她在西长安街上说，书上那一道，后头没有那几页。那几页后来钉上去了，钉了十个月，书上这一句还在。
“放得下。”他说。
中书把纸折回去，走了。
他接着誊太仓的冬季收支。誊到第三页，午初过了一点。
那边的气断了一口。
不是咳断的，也不是睡着了。他认得这一口。四十年冬天，在西安门外头，他感过一回。
过了一会儿，那边又喘上来了，一下一下，很匀。
他把笔搁下了。
他没掐。这一回用不着问。
对面案上的书办抬头看他，他把笔又拿起来，蘸了墨，接着誊。
＊ ＊ ＊
未时，屋里换了礼部和司礼监的人，太医院的都退到廊下。
院使站在她旁边，袖着手，看着院子里来回跑的人。
“你那一本，”他说，“交到院里来。”
“那是奴婢的私记，不是脉案。”
院使没看她。过了一会儿，他说：“那就收好。”
黄锦叫人传话出来：精舍里的东西，太医院自己去收。
她回了一趟西苑。
精舍的门开着，炭盆都撤了，榻上的毡子卷起来了，屋里一下子空得能听见回声。只有东墙底下那架漏还在，三层铜壶，底下三只小炭盆，红的。
管漏的小内侍跪在漏边上，正拿火箸往最底下那只盆里添炭。
看见她进来，他把火箸放下，站起来，又跪下，不知道该怎么着。
“没人叫我停。”他说。
她看了一眼铜箭。箭已经浮到未正了。
“还添吗？”
“添着。”她说，“不添，水冻住，壶就裂了。”
小内侍把火箸又拿起来。
她把杌子上的戥子和那本册子收进药箱，走到门口，回头看了一眼。屋里没有人了，那一滴还在滴，隔一会儿一滴，跟从前一样响。
＊ ＊ ＊
申正，钟响了。
兵马司胡同往里第三个门，海母在堂屋里纺线。
纺车是正月以后搬出来的。棺材进门那天，她叫人把纺车从上房抬到堂屋，搁在看得见院子的地方。一天纺两个时辰，纺下来的线一绞一绞挂在墙上，十个月，挂满了半面墙。
钟响第一下，她的手没停。第二下，第三下。她把摇把按住了。
线断了一根，她没去接。
她站起来，扶着门框走到檐下，朝北站着。院子当中那口棺材，盖上积着一层雪，漆过两回的地方露出一点黑。
她朝北拜了一拜。腰弯不下去，就弯到能弯的地方。
“熬出头了。”
海瑞的妻子站在她身后，不敢出声。
老太太拜完了，回到堂屋坐下，把断了的线头捻上，接着摇。
＊ ＊ ＊
北镇抚司丙字号，海瑞在吃饭。
晌午以后赵胜从外头回来，提着一只食盒，一壶酒，一碗肉，一碗白米饭。他把食盒放在栅外，一样一样往里递，递完了，蹲着没走。
海瑞看着那碗肉。
进来十个月，他吃过羊肉面汤，没见过整块的肉。他看赵胜，赵胜不看他。
他没问。他把酒倒了一杯，喝了。肉一块一块吃，饭一口一口吃，吃得很慢，很干净，碗底一粒米没剩。吃完了，他把碗筷摆齐，推到栅边。
“赵牢头。”
“哎。”
“家母那里，劳你走一趟。”他说，“就说我吃饱了。”
赵胜愣了半天，才明白他想到哪里去了。
他把脸凑到栅栏上，压着嗓子：“海老爷，不是那个。宫里……今天一早挪回乾清宫了。”
海瑞看着他。
“当真？”
赵胜还没答，钟响了。
隔着几道墙、几层地，钟声传到这里，只剩闷闷的一下。又一下。
海瑞站起来。站得太急，腿是麻的，他扶住墙。他要朝北，牢里没有北，只有墙。他对着那面墙跪下了。
刚吃下去的东西，一口一口全吐了出来，吐在稻草上，吐到后来只剩清水。
赵胜要开栅门进去扶，手摸到腰上的钥匙。
钥匙串响了一声。
他把钥匙攥住了。遗诏还没下来，这扇门，他开不得。
钟还在响。海瑞跪着，两只手撑在地上，十个指头里歪着的那四根，抠进了稻草里。赵胜蹲在栅外，攥着那串钥匙，攥得发烫。