十五，遗诏颁下来。
户部抄了一份贴在仪门里头，书办们挤着看，看到“斋醮、土木、采买悉罢”，有人小声说了一句，罢了好，罢了省钱。旁边的人拿胳膊肘捅他。国丧，不许说“好”。
白道微站在后头，从头看到尾。“见监者即先释放复职”那一句在，九边那一行不在。
他回到案前坐下，没跟谁打听。
二十六，裕王即位。
户部的人见不着新君，见着的是登极诏里的一条：在京文武官吏、各卫军士，嘉靖四十五年以来所欠俸粮，着户部查明，以现银补给。
诏里还有一条，跟在后头：九边军士，各给本年所欠三成，太仓支给。
九边那一行挪到这里来了。三成，没写四成。
堂上当天就派了人，在正阳门外搭棚。
＊ ＊ ＊
二十八开棚。
棚搭在城门洞西边，三张桌子，一溜排开。头一张对官，第二张对吏，第三张对卫所的军士和五城兵马司的弓兵。白道微坐第三张。
他面前一本俸册，一方砚，一杆戥子，一只钱箱。来一个人，报名字，报卫所，他在册上找着，看欠几个月，算银子，过戥子，叫人画押。不会写字的按个指印。
排队的从棚口排到了城门洞里头。
来的人大半是老军，五十往上，手上一层冻疮，裂着口子，按指印的时候红印泥跟裂口里的血混在一处，分不清哪个是哪个。有人领了银子，攥在手里看半天，问：“是银子？”
“是银子。”
“去年发的是胡椒。”
“今年不发胡椒了。”
那人又看了看手里那块银子，揣进怀里，揣得很深。
晌午过后，来了一个妇人，三十来岁，抱着个孩子，报的是一个弓兵的名字，宣武门外张家井，姓刘。
他在册上找着了。名字旁边有一行小字，墨是新的：十一月初九故，停支。
“他走了。”妇人说，“十一月。冻的。”
他看着那行小字。欠俸是从四十五年三月起的，到十一月初九，八个月零几天。
“停支，是停十一月以后的。”他说，“前头八个月，是他活着的时候欠的。”
后头排队的人往前挤了挤，听着。
他算了银子，过了戥子，推过去。在册上那行小字底下又添了一行：妻刘王氏代领，前欠八个月照补。
妇人不会写字，他叫她按指印。她把孩子换到左手，伸出右手，按下去，按得很重。
＊ ＊ ＊
申时前后，他抬头喝水，看见队伍里有一件旧斗篷。
离他还有四五十个人。她站在一个咳嗽的老军后头，那老军咳一阵，她就偏过头去问一句什么，问完了，嘴里动一动，像在数。前头的人往前挪一步，她跟着挪一步，又去问前头那一个。
他低下头，接着过戥子。
天快黑的时候，排队的短了。
他把砚台往手边挪，墨又稠了。腊月底在城门口坐一天，墨冻上过三回，他拿笔杆戳开，加一点热水，过一会儿又稠。
有人在桌前站住了。
“太医院药库，库子三名。”
是她的声音。
他抬头。她裹着一件旧斗篷，手里捧着一只铜手炉，胳膊底下夹着一张单子。
“药库的库子，也归这张桌子？”
“归。”他说，“吏员第二张，杂役第三张。”
她把单子放下。单子上三个名字，欠的月数，她的字。
他一个一个对俸册。对到第二个，停住了，拿笔尖点了点。
“这个字。”
她低头看。王有禄，她写成了王有录。
他没圈。他把笔递过去。
她看了他一眼，接过笔，在“录”字旁边写了个“禄”，又把笔还给他。
他接着对，对完了，算银子，过戥子，三份包好，推给她。
她没马上拿。她看着他的砚台。
“冻了。”
“冻过三回。”
她把手炉放到砚台旁边，挨着放。
“你拿着。”他说，“一样的。”
“那你拿着，也一样。”
他不说话了。
她把那三包银子揣好，转身走了。走出两步，又回头。
“苏公公的炉子，”她说，“明天来拿。”
“明天我在部里。”
“那就去部里拿。”
她走进城门洞里去了。
砚台边上那只手炉是热的。他把砚台往炉子跟前又挪了挪，挪到贴着。
那天一直到收棚，墨没再冻。
＊ ＊ ＊
海瑞没有在十五出来。
遗诏上写的是“见监者即先释放复职”。可北镇抚司的堂上拿着遗诏，又去翻十月里批下来的那个本——刑部拟海瑞罪名的本，主子在上头朱批了五个字：留中，仍系狱。
“两张纸打架了。”赵胜跟她说，“堂上说，一张是主子写的，一张是阁老替主子写的。哪张算，得等新主子一句话。”
于是一等又是半个月。
二十九一早，北镇抚司的文书下来了。
她到的时候，赵胜已经站在丙字号栅栏外头了。他换了一件干净袄子，两只手托着一摞东西：一件新棉袍，青布面，絮得很厚，叠得方方正正，上头压着一双皂靴。
“袍子是海家送来的。”赵胜说，“老太太纺的线，海太太织的布，絮是新弹的。”
“靴子呢？”
赵胜没答，把靴子往袍子上放正了一点。
栅门开了。赵胜把袍子和靴子递进去，退到过道里，背过身。
过了一会儿，海瑞从里头出来，扶着门框，站了一会儿。袍子大了，靴子正好。
她拉过他的两只手，一根一根看。十个指头上的竹片都拆了，六根长直了，四根歪着，左手两根歪得最多。
“往后就这样了。”她说。
“写字够用。”
他把手收回去，揣进新袍子的袖子里，揣了一下，又拿出来，看了看，又揣回去。
丙五的门也开着。那个年轻御史扶着墙出来，瘦得袍子挂在身上晃。他走到赵胜跟前，作了个揖，揖到一半，腿一软，赵胜一把架住了。
“赵牢头，”御史说，“那碗面，我欠你的。”
“面钱没多少。”赵胜说，“蛋贵。”
出了北镇抚司的大门，日头照在雪上，海瑞站在台阶顶上眯着眼，眯了半天，才看清街对面的墙。
他回头往里看了一眼，看的是丙四那间的方向。那间屋他看不见了，隔着两道门。稻草还在，墙上有一块地方颜色深，是他靠了十个月靠出来的。
“先去部里。”他说。
赵胜看她。
她没拦。拦也没用。
＊ ＊ ＊
午后，海瑞进了户部。
国丧，堂上不坐堂，各司的门开着，人不多。云南司的值房锁着，他站在门口，从袖子里摸钥匙，摸了半天，想起来钥匙二月里就交了。
他凑到窗纸的破洞上往里看。他那张案子还在靠墙的地方，案上那摞二十五年的账，还是他正月底最后一回坐在这里时摞的样子，最上头一本翻开着，落了一层灰。
白道微从大库那头过来，手里抱着一摞册子。
两个人在廊下站住。
“海主事。”
“白掌籍。”
海瑞看着他手里那摞册子。
“九边那一半。”
“补了三成。”
“还欠。”
“还欠。”
海瑞点了点头，像是这个数也对得上。
“今天部里不收你的到。”白道微说，“堂上不在。”
“那明天。”
“明天也不在。初三以后。”
海瑞站在廊下，想了一会儿，没找着别的事做。
白道微把怀里那摞册子放到廊下的条案上，抽出最上头一张，是礼部转来的单子，户部要照单拨恤银。
单子分两栏。上一栏写“存者召用”，下一栏写“殁者恤录”。下一栏比上一栏长。
海瑞拿起来看。他的手指头捏不住纸边，就用掌根压着，一行一行往下挪。
挪到一行，停住了。
杨继盛，兵部员外郎，嘉靖三十四年十月，弃市。
再往下几行：沈炼，锦衣卫经历，嘉靖三十六年，斩于宣府。
“椒山先生。”海瑞说。
他就说了这四个字，把单子放回条案上，压平。
“我回家。”
“我送你。”
“不用。”
白道微已经把册子抱起来，送回大库，锁上门，出来了。
两个人从西长安街往西走。海瑞走得慢，新靴子底硬，踩在冻雪上打滑。白道微落后他一步。
过了宣武门大街，有个穿襕衫的年轻人在街边站住了，看着海瑞，看了好一阵，忽然撩起袍子，在雪地里作了一个揖。
海瑞站住，还了一个。他的手指头并不拢，揖作得不齐。
年轻人没说话，直起身走了。
海瑞也没问他是谁，接着往前走。走了一段，他说：“外头有人抄我那道疏？”
“抄了。”
“附页也抄了？”
“附页没人抄。”白道微说，“数太多。”
海瑞走了几步，嘴角动了一下，没笑出来。
＊ ＊ ＊
她比他们先到海家。
胡同口的雪化了一半，冻了一半，踩上去咯吱响。往里第三个门，门开着。
海母在扫台阶。
三级台阶，雪早就扫过了，剩下的是贴着石头冻住的一层薄冰，扫帚扫不动，老太太就拿扫帚头一下一下地戳，戳碎了，再扫开。
她站在台阶下头。
“老太太，海大人出来了。”
海母没停手。
“知道。”她说，“早上就知道了。”
“他先去了部里。”
海母戳碎一块冰，扫开。
“知道。”她说，“他就是那个人。”
她伸手要扫帚，想帮着戳，海母不给。
“你歇着。”海母说，“扫干净了，他好进门。”
她就站在一边看着。
海瑞进胡同的时候，台阶刚扫完。白道微在他后头一步。
海瑞走到台阶底下，跪下了。
海母拄着扫帚，低头看了他一会儿。
“起来。”她说，“台阶上的冰刚戳干净，你又跪一摊水。”
海瑞没起。
“棺材还在院子里。”海瑞说，“儿子叫人抬进厢房。”
“别动。”海母说，“往后是我的。”
海瑞抬起头。
“本该你给我买。”老太太说，“你先买了，漆了两回，挺好。”
院子当中那口杉木棺材，盖上的雪化了，漆面湿着，黑得发亮。
海瑞这才站起来。膝盖上两块湿印子，新袍子的下摆也湿了一圈。
海母伸手扯了扯他袖口，扯出来一截，又塞回去。
“大了。”
“牢里瘦的。”
“吃回来。”老太太说。她拿眼睛把白道微从头到脚看了一遍，“你是户部那个。”
“是。”
“正月里来过。”
“来过。”
老太太点点头，没再问，拄着扫帚进屋了。
＊ ＊ ＊
堂屋里摆了饭。
一张桌子。杂合面的窝头，一碟咸菜，一碗小米粥，粥稀得照得见人。
正月里这张桌子上放过一只手炉，摆过一盏灯，摊过一本小册子。她坐的还是那个位子，白道微还坐在她对面。
海母坐在上首，把一只窝头掰成两半，一半放进海瑞碗里。
“吃。”
海瑞拿起来，咬了一口。他的手指头歪着，窝头拿得不稳，掉了一点渣在桌上。他拿手掌把渣拢起来，倒进嘴里。
海母看着他吃。
“新君登基，你往后的官要大了。”她说，“官大了，饭别换。”
海瑞放下窝头。
“别丢了糙粮。”
“儿子记着。”
老太太又掰了两只窝头，一只一半，放到她和白道微的碗里。
“你们也吃。”
她吃了一口。杂合面粗，咽下去拉嗓子。她喝了一口粥，又吃了一口。
吃到一半，海瑞忽然开口。
“常姑娘。”
她抬头。
“正月里，你说那一行别写。”海瑞说，“海某没听。”
“你没听，”她说，“你也活着。”
“活着，是皇上先走了一步。”
她把粥碗放下了。
桌上没人说话。海母咬着窝头，嚼得很慢，像没听见。白道微低着头，拿筷子把碟子里最后两根咸菜夹到海瑞碗里。
“吃饭。”海母说。
她低下头，接着吃。
对面那颗心跳得很平，一下是一下。正月二十那一夜，她在耳房里听了半宿的，也是这么平的一颗心，平得像一个人已经把账做完了，坐着等天亮。今天还是这么平。她听着，一口一口把那半只窝头吃完了。
＊ ＊ ＊
腊月二十八那天，她在正阳门外排了一个多时辰。
排在她前头的，她数过，四十七个。咳的十九个。咳得带痰、夜里睡不下的，九个。九个里头，五个住宣武门外，三个说家里也有人咳，喝的是同一口井，宣武门外张家井。手上冻疮破了口子、流着水的，算不清，几乎人人都有。
她回药库，把这几个数写在一张纸上，压在枕头底下。
腊月里咳，是冷。二三月还咳，还是一条胡同一条胡同地咳，就不光是冷了。
正月初六，她去了一趟惠民药局。
药局离太医院不远，三间门脸，挂着一块旧匾。门开着一扇，里头一个副使在炉子边上烤手，见她穿着太医院的衣裳，站起来了。
“大使呢？”
“告假了。”
“几时开门？”
“巳时开，午时关。”
“来的人多吗？”
副使想了想：“冬天少。”
她看了看两边的药柜。一排抽屉，一半是空的；不空的那一半，她抽开几个，甘草发了霉，麻黄碎成了末。
“账呢？”
副使把账拿给她。账上的门道她看不懂，可她看得出来：每年秋天都有一笔买药的银子，每年的数差不多，柜子里的东西不像是今年秋天买的。
她把账借走了。
当天下午，药库的支销册还没到月底，她自己去了一趟户部。
苏公公那只手炉还在他案上，挨着砚台，炉盖上的灰是新的。她没提，他也没提。
他翻了一刻钟，把账合上。
“买了，”他说，“没进柜子。”
“进哪儿了？”
“这本上看不出。”他说，“看得出的是，十年里每年都买了一回。”
她又从袖子里摸出那张压过枕头的纸，摊在账上。
他看了一遍。
“九个里五个住宣武门外，”他说，“分母呢？”
她看着他。
“四十七。”她说，“排在我前头的。”
他点了点头，把纸推回给她。
她站在案边，把她想好的条陈一条一条说给他听。
一，二三月春瘟起来以前，五城各设义诊一处，太医院派人轮值，十日一换。
二，来一个人，记一行：住哪条街，什么病，几时起的，家里几口人，几口人也这样。
三，同一条街、同一口井，三天里有五个以上一样的病，当天报太医院。
四，药局的药，太医院药库核，银子走户部。
“第四条，”她说，“要多少银子？”
他没马上答。拿过一张纸，写了几个数，划掉两个。
“三百两上下。”
“院使不认上下。”
他抬头看了她一眼。
“条陈不是账。”
她把“三百两上下”写上了。
正月初九，她把条陈递到院使手里。院使从头看到尾，看到最后一行，眉头皱起来了。
“上下是什么话？”
“户部的话。”她说。
院使又看了一遍，没叫她改，压在了案头一摞本子的最上面。
＊ ＊ ＊
那天傍晚她回药库，苏公公在门口等她。
他耳朵背，等人的时候不坐，站着，好叫人一进门他就看得见。
“下午来了个人。”苏公公说，“司礼监的条子，东厂的人。”
“要什么？”
“要先帝最后那两个月的册子。”苏公公说，“不是院里的脉案。说是医女拿戥子秤的那一本。”
她站住了。
“你怎么说？”
“我说我耳聋。”
“他呢？”
“他说明天一早再来。”苏公公把手揣进袖子里，“他还问了一句。我耳朵背，听了两遍才听清。”
“问什么？”
“问你那本里头，有没有别人的字。”
她进了耳房，没点灯，先摸到箱子，把那本册子从箱底抽出来。
她点了灯。
册子翻开，往后翻，翻到十一月二十九。一张折着的条子从那一页里滑出来，掉在灯底下。
条子上那一行一行，是他的字。