正月十一，东厂的支领本子送进了户部。
东厂的钱，一半走内库，一半走户部。走户部的这一半，名目年年一样：番役工食，缉事盘费，坐记口粮。坐记是东厂放在各衙门里的眼睛，一个衙门一两个，月支几钱，本子上不写名字，只写衙门。
往年这本子到了，堂上看都不看，照数批。今年来得早，厚了一指。
白道微翻到坐记那几页。
兵部二名，刑部三名，通政司一名，北镇抚司二名。一行一行往下，拿去年的本子对着看，人头没变。变的是后头的数。去年每名月支五钱，今年每名一两五钱，底下一行小字：预支三月，结讫。
账上写“结讫”，是说这一笔往来到此为止，往后不走了。
东厂不会不要眼睛。是给眼睛发钱的那个人，知道自己往后发不了了。
他接着往下翻。太医院，一名。
去年的本子上，太医院这一行是空的。他起身去架阁上抽前年的、大前年的，都空。最后在四十五年那一本里找着了，夹在三月的一页上，墨色比旁边的新：太医院坐记一名，自三月起支。
四十五年三月。海瑞是二月下的狱。她从二月初二起，隔三四天去一回北镇抚司。
他把四本摞齐，放回架上，在借阅簿上写了日子，画了花押。
对面案上的书办抬头看了他一眼，又低下去。
＊ ＊ ＊
药库的支销册，腊月那一本他核过了，盖了戳，是她送回去的。
正月十二，他拿着这一本，走了两条街。
药库前院在晒甘草，一个小宫女蹲在匾边上翻，十五六岁，脸冻得发红，手脚快。看见他进来，站起来叫了一声白掌籍，扭头往里喊：“姐姐，户部来人了。”
常灵珂从里间出来，手上沾着药末，看了看他手里的册子。
“腊月那本。”她说，“你盖过戳的。”
“核错了。”
“你核错？”
“一处。”
她把他让进里间，叫杏儿去前院看着火。杏儿应了一声，跑出去，跑到门口又回头：“姐姐今天还去不去北镇抚司？去的话我给姐姐留饭。”
“海大人早出来了，”常灵珂说，“还去做什么。”
杏儿哦了一声，走了。
他把册子摊在案上，翻到一页，手指压着一行。那一行没错。
“太医院有一个。”他说，“东厂的坐记。四十五年三月起支的。”
她没低头看册子。
“今年正月，东厂把各处坐记的钱一并预支了三个月，写结讫。”
“陈洪要走了。”
“他知道要走。”
她想了一会儿。“走以前，要收东西。”
“收什么？”
“药典阁。”她说，“四十一年起，先帝的丹渣是我秤的，记在脉案里，哪一炉、几分几厘、谁送来的，都在。还有七月十一那一卷。”
七月十一，北镇抚司丙字号，一口水瓮。那张纸她交给了朱七，太医院档里留着她自己写的脉案，七个人吐泻、一个死、一个没事，没事的那个喝的是烧开的水。
“那个挑水的，”他说，“找着了没有？”
“朱七没说。”
他把册子合上，没盖戳。
“你夜里别一个人开阁。”
“钥匙在我身上。”她说，“不是我开，是谁开？”
他看着她，没说话。
她把册子从他手底下抽出来，翻到他压过的那一页，看了看那一行。
“这一行没错。”
“嗯。”
“那你回去改个什么？”
他把册子拿回去，夹在胳膊底下，走了。
她站在里间门口，看着前院。杏儿蹲在甘草匾边上，翻得很仔细，一根一根翻过来，背对着她。
杏儿是去年三月拨来的。那时候她天天往北镇抚司跑，药库缺人手。
＊ ＊ ＊
正月二十三，下了一天雪，入夜停了。
他那天在户部值宿。值宿是轮的，原本轮不到他，他跟人换了。
二更过一点，他胸口里那颗不是他的心，快了一下。
快了一下，又平了。平了一会儿，又快一点，像有人推门进来，她站起来；人说话，她答话。不乱，一下是一下。
他坐着没动。
自己的心倒是乱的。他把手按在案上，按了一会儿，还是乱的。那边大概也知道。
过了一阵，右手虎口上，三下。
我在。
他看着自己的手，拿左手掐了一下。
＊ ＊ ＊
二更的梆子刚过，太医院的门房来叫，说司礼监来了人，要开药典阁。
来的是三个。领头的四十上下，穿东厂掌班的青衣，腰牌是司礼监的，牌上的字她就着灯看过了，是真的。
“新君修先帝实录，”掌班说，“要先帝四十五年的脉案，连夜进呈。”
“院使知道吗？”
“司礼监的牌子，院使知道不知道，一样。”
她说钥匙在药库，回去取。掌班说一起去。
三个人跟着她穿过后院。药库前院没灯，两个小内侍蹲在炭棚底下码炭，码得很慢，一块一块往上摞。掌班看了他们一眼。
这两个人她不认得。
“苏公公叫来的，”她说，“说炭垛歪了。”
“夜里码？”
“白天要用炭。”
掌班没再问。
钥匙挂在里间的钉子上。她取钥匙的工夫，叫三个人在门房里等，从缸里舀了一瓢水，说外头冷，喝一口。
掌班接过瓢喝了。第二个是那个跟班，二十几岁，瘦，站在最后头。他接过瓢，看了她一眼，也喝了。
第三个没接。
“不渴。”
他是三个人里最壮的，嘴唇冻裂了，裂口上结着血痂。说话跟掌班一个口音，尾音往上挑。站着的时候右肩比左肩高出一截，像是常年往一边压着什么。
她把瓢放回缸里。
“缸里是今早挑的。”她说。
“不渴。”
那个跟班她认得。七年前，四十年四月，西苑北墙根的炭房，她手里拿着喜子的枕头，回过头，门口站着一个小火者，空着手，不说话，也没走。后来在偏殿门口，他侧了侧身，让她过去了。
那时候他十五六。现在他站在门房的最里头，挨着墙，跟那时候一样，空着手。
＊ ＊ ＊
药典阁四十二年修过，楼上换了新梁，楼下的架子还是旧的，有几根烧黑了，刨过一层，还看得出来。
她开了锁，点了灯。
掌班进去，没问她先帝的脉案在哪个架子。他走到西边第三架，从底下数上去第二格，伸手就抽。抽出来的是四十五年七月那一卷，黄绫面，她自己贴的签，签上写着：北镇抚司丙字号，七月十一。
修先帝实录，用不着牢里七个犯人的脉案。
他知道放在哪一格。放进去那天，帮她扶着梯子的是杏儿。
掌班把那一卷递给后头的人，又去抽四十一年的。那一架高，他踮了脚。
一滴水从楼板缝里掉下来，落在案上，落在灯旁边，洇开一小块。
外头的雪入夜就停了。
她没抬头。
掌班抱着两卷出来，朝她拱了拱手，算是谢过。她把灯往门边挪了挪，让他们看得见门槛。
三个人刚出门，楼梯上有人下来了。
不急，一级一级的。先是一双靴子，靴面上沾着化了一半的雪；然后是飞鱼服的下摆，外头罩着青布直身。
“掌班，”朱七说，“七月里北镇抚司伙房少了一个挑水的。我的人找了半年。”
院子里的灯一下亮了好几盏。炭棚底下码炭的那两个小内侍站起来，手里不是炭了。门房里，后院墙头上，北镇抚司的人一个接一个出来，靴子踩在雪上，咯吱响。
壮的那个往后墙跑，跑了七八步，让人从侧面扑倒在雪里。
掌班站着没动，手里还抱着脉案。
那个跟班也没动。他把两只手从袖子里拿出来，摊开，举到胸前。
朱七从她身边过去，过的时候说了一句：“正月十一，白掌籍在户部借了东厂四本支领册。”
她看着他。
“我的人记事，记得细。”朱七说。
＊ ＊ ＊
东厂的正堂在东安门外。
朱七叫人把三个人押过去，叫她把那两卷脉案抱着一起走。
正堂里点着灯，地当中一只大炭盆，炭烧得正红，上头压着一摞册子，蓝布面的，边上已经卷起来，黑了。一股焦纸味，满屋都是。
陈洪坐在上首的椅子上。
他穿一件家常的灰鼠皮袄，没戴帽，手里拿着一本，一页一页撕下来，往炭盆里放。撕得很匀，一次一页，等这一页烧卷了，再放下一页。
冯保站在堂下。他身后跟着两个人，是药库前院码炭的那两个，一个捧着匣子。白道微站在门边，靴子上全是雪，是冯保的人从户部叫来的。来叫的人在值房门口说：冯公公叫户部那个会看账的。
他一进门，眼睛先找着了她。然后才去看那只炭盆。
陈洪看见押进来的三个人，手停了一下。他看了看那个壮的，壮的低着头。他又看了看那个跟班，跟班看着地。
他把手里那一页放进炭盆里。
“冯公公。”他说，“万岁爷的口谕，念完了？”
“念完了。”
“东厂交给你。”陈洪说，“交就交。这些是咱家自己的账，咱家自己烧，碍不着谁。”
“炭盆底下那一本，”冯保说，“也是公公自己的？”
炭盆最底下压着一本黑布面的，比别的厚，只烧着了一个角。
陈洪没答。他把手里剩下的半本放到膝上，身子往前一倾，伸手去够炭盆，要把那一本往火心里推。
冯保往前走了两步，一只脚踩在他手背上。
不重，但是踩住了。陈洪的手离火只有两寸，烤得发红，抽不回来。
“老祖宗出京那天早上，”冯保低着头看他，“你在这间屋里坐下。坐的就是这把椅子。老祖宗坐了二十年的，那天还没凉。”
陈洪仰着脸。
“他是自己求去的。”
“嗯。”冯保说，“他走的时候，跟主子说，陈洪办事快。”
陈洪的嘴角动了一下。
冯保从身后那人手里接过一把火箸，弯下腰，把那本黑布面的从炭盆底下夹出来，扔在地上，拿脚踩灭了角上的火。他把它捡起来，掸了掸灰，翻开看了一眼，合上，揣进袖子里。
他这才把脚挪开。
陈洪把手缩回去，放在膝上，另一只手盖住。手背上一道鞋底的印，红的。
他看着冯保的袖子。
“三千多个名字。”他说，“冯公公不烧？”
冯保没答。
“咱家也不烧。”陈洪说，“咱家是来不及抄一份。”
他笑了一下，笑得很淡。
“冯公公提督东厂，往后有得忙。”他说，“印呢？”
冯保的脸上什么也没有。过了一会儿，他说：“印在司礼监。”
“在司礼监，不在你手里。”
冯保转过身去，不看他了。
＊ ＊ ＊
炭盆里的蓝布面册子还在烧。
冯保叫白道微过去看。
他蹲在炭盆边上，拿火箸拨了拨。烧透的那几本，一碰就碎。没烧透的，边上还看得见格子，一格一格，记的是银子：几月几日，某处，支多少，经手某某。
“能补吗？”冯保问。
“补得回来一半。”
“哪一半？”
“东厂往外支的，这里烧了。”他说，“东厂从户部领的，户部那头有底子。”
冯保看着他。
“账有两头。”他说，“烧了一头。”
冯保没再问，叫人把炭盆里没烧透的都夹出来，摊在地上晾着。
焦纸的烟往上冒，在梁底下聚着散不开。她站在门边，抱着那两卷脉案，咳了一声，又一声。四十年冬天万寿宫那一场，烟进了肺里，此后一到冬天，屋里一有烟，她就咳。
他把火箸放下，两只手抓住炭盆的两只耳朵，端起来。
炭盆是铁的，烧得烫手。他没吭声，端着走过正堂，从她身边过去，出了门，放在院子里的雪地上。雪化了一圈，嗤嗤地冒白气。
他回来，两只手垂在身边。
她胸口里那颗心跳得很平。只有两只手掌心一阵一阵地烫，烫过来一半，是他的。
她看了他一眼。他没看她。
＊ ＊ ＊
陈洪是天快亮的时候押走的。没上枷，冯保说不用，先帝的人，体面留着。
口谕是第二天才全的：夺东厂，革职，发南京闲住，即日出京。不下三法司，不抄家。
宫里有人说，是黄锦在乾清宫跪了半夜。也有人说，新君初立，不想见血。
冯保说南京好。“老祖宗在南京，”他说，“陈公公去了，给他请个安。”
陈洪从朝阳门出京，走的那天又下了雪。
那个壮的和掌班，朱七押回了北镇抚司，挑水的那一桩，还有丙一那个六十二岁的老头，一桩一桩问。那个跟班，朱七问了一夜，第二天放了。冯保说，留着，东厂缺人。
＊ ＊ ＊
院子里，炭盆还在雪地上，炭火塌下去了，底下一层红。
朱七出来的时候，天边刚有一点灰白。他走到炭盆边上，站了一会儿，从怀里掏出那个小本子。黄纸面，边角磨毛了。
白道微站在廊下，看着他。
朱七翻开本子，翻到中间，捏住几页，往下一撕。撕得不齐，留了一道毛边。他把那几页捏成一卷，蹲下去，塞进炭盆底下那一层红里。
纸卷先是冒烟，然后着了。最外头那一页卷开来，一行字露了一下：未正二刻，户部值房——
后头的字黑了。
朱七把本子揣回怀里，站起来，拍了拍膝盖上的雪。
“主子不在了，”他说，“这几页没人看。”
他没看白道微，也没看门边的她，从院子里走出去了。
＊ ＊ ＊
天亮以后，冯保来了一趟药库。
杏儿跪在前院的雪地里，从冯保进门起就跪着，头抵着地，两只手冻得通红。
冯保从她身边走过去，进了里间，坐下，跟常灵珂要了一碗热水。
“名册上有她。”他说，“太医院一个，就是她。”
“她报的是什么？”
“医女几时出门，几时回来，去哪里。”冯保说，“药典阁的钥匙挂在哪根钉子上。脉案放在哪一格。”
“她报的都是对的。”常灵珂说，“没报过别的。”
冯保喝了一口水。
“她爹在南城挑脚，”常灵珂说，“一个月挣的，不够她弟弟一冬的药。东厂一个月给五钱。”
“咱家知道。”冯保说，“名册上都写着。”
他把碗放下，站起来，走到前院，在杏儿跟前站住。
“起来。”
杏儿不敢起。
“往后还在药库。”冯保说，“照旧。”
他走了。
杏儿在雪地里又跪了一会儿，才抬起头，看见常灵珂站在门口。她爬过来，跪在常灵珂脚边，磕头，磕一下，说一句姐姐，磕一下，又说一句。
常灵珂弯下腰，抓着她两条胳膊，把她拉起来。拉了一下没拉动，杏儿的腿冻僵了。她又使了一把劲。
杏儿站起来了，脸上全是泪，冻在脸上。
“姐姐，我往后不报了。”
常灵珂替她把袖口上的雪拍掉。
“照旧，”她说，“是冯公公说的。”
杏儿没听懂。
白道微从门外进来，靴子上的雪还没化。他站在院子里，看着杏儿跑进灶间，看着常灵珂站在门口。
“名册冯保收了。”她说，“没烧。”
“斩草易，”他说，“除根难。”
她转过头看他。
“东厂换了一个人，”她说，“眼睛还是那三千多双。”
他没说话。
她低头看他的手。两只手揣在袖子里，揣得很深。
“拿出来。”
他没拿。
她伸手进他袖口，把右手拽出来，翻过来。掌心两道横的，红肿，起了一排水泡，是炭盆的耳朵烙的。
她看了一会儿，转身进里间去拿药。
＊ ＊ ＊
二月初，小六来了一趟药库。
小六已经不扫地了，在内官监当差，管灯油。他在门口站着，不进来，跟七年前领雄黄的时候一样，眼睛看着秤盘。
“姐姐，南海子放了一批人。”他说，“都是东厂那几年发过去的。喜子也在。”
她手里的秤杆停住了。
“手还抖，”小六说，“端碗还洒。人能走。回大兴他舅家了。”
他走了。
她回到里间，从一只旧匣子底下抽出一张纸。纸黄了，折痕磨得发白，十五行，是四十年四月她画的那张表。喜子那一行，后头写着三个字：南海子。
她在后头添了一行小字：隆庆元年二月，放出。活。
＊ ＊ ＊
二月初九，张居正以吏部左侍郎兼东阁大学士入阁，跟陈以勤同一天。
邸报传到户部，誊邸报的书办念了一遍，念完接着誊下一条。
白道微在誊一份册子。登极诏里有一条，免天下今年田租之半。户部要算出各府免了多少，造册送内阁。
他誊到南直隶，誊到松江府，笔停了一下，接着往下誊。
＊ ＊ ＊
二月二十六，册子造齐。堂上叫他送到内阁去。
内阁在午门里头，文渊阁。书办送公文，只能送到门槛外，交给中书舍人，站在廊下等回执。
他站在门槛外头。门开着半扇。
里头在吵。
“松江一府，免了多少，你自己看。”是高拱的声音，嗓门大，一句一句往外砸，“免的是田租。田是谁的，免给谁。佃户该交的租，一粒也不少交给田主。”
“肃卿，这是登极诏。”
“登极诏我没说不好。我说的是你华亭徐家，四十万亩还是二十万亩，你自己报个数。”
“祖产，门生投献——”
“投献。”高拱说，“投献给谁，谁就不纳粮。严世蕃在江西占田，天下人骂了二十年。严世蕃贪在暗处，你徐家贪在明处。”
里头静了一下。
然后是一声细的，一串，像雨点打在瓦上。是珠子落在金砖上，蹦起来，又落下，往四面滚。
一颗滚出了门槛，滚到他脚边，停了。
沉香木的，深褐色，比算盘珠子小一圈，孔里还穿着半截断了的丝绳。
他弯腰捡起来。
“够了。”
是张居正。声音不高。
“肃卿，你先回直房。”张居正说，“华亭公，这里我收拾。”
高拱出来了。从他身边过去，袍角带起一阵风，没看他一眼。
那一天高拱走出去，到五月二十三才真走。那天的邸报上是“大学士高拱乞休，许之”，誊邸报的书办念完，没人接话。
里头，张居正走到门口，看见了他。
四十年冬天，西安门的门房里，这个人就着灯看他递过去的桐油单子，看了两遍，问他要什么。他说不要什么。
“户部的册子？”
“是。”
张居正接过册子，翻到松江那一页，看了一眼，合上。
“你在外头等回执。”
门关上了。
他站在廊下，珠子在手心里。
门里头有人在捡珠子，中书舍人趴在地上，一颗一颗往一只茶盘里拣，拣一颗，响一声。徐阶没出声。
过了一阵，捡珠子的停了。
“阁老，一百零七颗。”
“再找。”
门又开了半扇。中书舍人跪在地上，脸贴着金砖，往门槛这边一寸一寸找过来。
白道微的手在袖子里，攥着。
徐阶站在中书舍人身后，手里托着那只茶盘，眼睛从地上慢慢抬起来，抬到门槛，停住了。