院子是他找的。
正月底，太医院把她那份条陈批了一半：惠民药局开春设义诊，缺人坐堂，拨她去，隔日一班。另一半，整饬药局的那几条，院使说再议。
药局在南城，宫门早晚有时辰，赶不上。她跟苏公公说要在外头赁一间屋。苏公公说外头的屋，一个医女一个人住，不成。
她把这话跟白道微说了，说完也就忘了。
二月十八，他把一张契纸放在药库的案上。
“琉璃厂，槐树胡同。”他说，“北房三间，东西厢各一间。一棵槐树，一口井。”
她拿起来看。纸是牙行的，字是他的。
“你也搬？”
“户部的值房，”他说，“睡了六年了。”
“契上怎么写的？”
“租主白道微。”
“我呢？”
“没写。”
“没写我，房钱怎么算？”
“一人一半。”
“一人一半，契上就你一个。”
“牙行说，写两个人，要写是什么人。”
她把契纸放下，没再问。
＊ ＊ ＊
二月二十四，一辆骡车，两只箱子。
他的箱子沉，里头是册子，一摞一摞用麻绳捆着，还有一把算盘。她的箱子轻，几件衣裳，一只药箱，一只旧匣子。
琉璃厂是烧琉璃瓦的地方。出了宣武门往东南走，先闻见窑烟，再看见窑，三四座，圆顶，烟囱冒着黄烟，宫里大殿上的黄瓦绿瓦，都是这里烧出来的。窑边上住的是窑工、脚夫、铁匠、木匠，胡同一条挨一条，窄，地上是碎瓦片铺的，下过雨不陷脚。
槐树胡同在窑的西边。槐树在院子西北角，比房子高，叶子还没出来，枝子黑黑的，像一把撑开了没糊纸的伞。
井在东边，井台是青石的，磨出了一道绳槽。
她站在院子当中，转了一圈。
“西厢朝东，”他说，“早上有太阳。”
她进了西厢。一张炕，一张桌，窗纸是新糊的，桌面擦过，还潮着。
她回头看他。
“昨天来擦的。”他说。
＊ ＊ ＊
箱子还没打开，外头有人叩门。
开门是一个五十来岁的妇人，系着蓝布围裙，两只手端着一块木板，板上一块糕，黄澄澄的，有半尺厚，里头嵌着一颗一颗的红枣。
“隔壁的，姓孙。”妇人说，“新搬来的吧。黄米枣切糕，自家蒸的，趁热。”
她身后跟着一个老汉，扛着一条长凳，凳腿上还挂着刨花。
“我男人，打木头的。”孙大娘说，“你们屋里一张凳子都没有，我隔着墙看见了。”
孙木匠把长凳搁在北房门口，按了按，四条腿着地，一点不晃。
“我打的凳子，”他说，“不晃。”
白道微弯腰看了看凳腿，点点头。
孙大娘从围裙兜里掏出一根细线，两头缠在指头上，往糕上一勒，勒下一块，又勒下一块，搁在一只碗里，递过来。
“白相公，娘子，尝尝。”
“大娘，”她说，“我姓常。”
“哦，”孙大娘说，“常娘子。”
孙木匠在后头咳了一声。
她没再纠正。孙大娘又说了一阵，井水是甜的，东头有个卖豆腐的，西头张铁匠家的孩子夜里哭，别嫌吵。说完拉着孙木匠走了，走到门口回头：“缺什么，隔着墙喊一嗓子。”
门关上了。
她端着那只碗站着。他站在长凳旁边。
“常娘子。”他说。
她把碗塞进他手里，转身进西厢开箱子去了。
糕是甜的，黄米黏牙。两人一人一块，坐在长凳两头吃完了。凳子长，中间还能再坐两个人。
＊ ＊ ＊
天擦黑，她在灶间淘米。
灶是旧的，烟道有点堵，头一把火点起来，倒灌了一屋子烟。她咳着出去，他进去，拿一根竹竿往烟道里捅了一阵，捅下来一团黑的，是燕子窝。第二把火就顺了。
米是小米，掺一把豆。她淘了三遍，下锅，看着火。
粥熬好了，她盛了一碗，拿勺子舀了一口，吹了吹，先放进自己嘴里。
咽下去，等了一会儿，才把碗端出去，放在他面前。
在宫里，精舍那几年，先帝的药，先帝的饭，凡是经她手的，她先尝。尝一口，等一刻，没事，才往上送。后来先帝不在了，她还是这样，药库里给苏公公熬一碗葱豉汤，也是先尝。
她端着自己那碗坐下，才想起来，这碗粥没有人要她尝。
他看着她。
她低头喝粥。
他也低头喝粥。
＊ ＊ ＊
第二天早上，她醒得晚了。
前一夜没睡着。炕是新的，被子也是新的，窗户外头不是药库的院墙，是一棵槐树。三更以后，东厢那边的心跳慢下来了，慢得很匀，一下，隔一会儿，又一下。她躺着数，数到后来，分不清数的是哪边的。
再睁眼，天亮了。
灶间有动静。她披了衣裳出去，他站在灶前，锅里是昨天剩的粥，热过了。他盛了一碗，拿勺子舀了一口，吹了吹，放进自己嘴里。
咽下去，站了一会儿。
然后把碗递给她。
“烫。”他说。
她接过来，捧着，站在灶间门口，看着他又盛了一碗。
＊ ＊ ＊
三月初，张铁匠家的孩子烧起来了。
张嫂抱着孩子来敲门的时候，孩子身上裹了三层，一层棉袄，一层夹被，外头还有一条棉被，脸烧得通红，汗是一点没有。
“神婆说捂，捂出汗来就好。”张嫂说，“捂了一夜，越捂越烫。”
她把孩子接过来，放在西厢的炕上，一层一层往下剥。张嫂扑上来拦：“三月天，着了风——”
“已经烧成这样了，”她说，“风不风的，往后排。”
剥到只剩一件小褂。孩子五岁，叫栓子，瘦，肋条一根一根的。她摸他的额头，摸他的手心脚心，手脚是凉的，身上是烫的。
她叫他打一盆水。
他从井里打上来，她试了试，太凉，叫他兑一瓢灶上的热水，兑到不凉手。她拿布蘸了，拧到半干，擦孩子的脖子，胳肢窝，大腿根，擦一遍，晾一会儿，再擦。
“喝水了没有？”
“不肯喝。”
她叫张嫂拿勺子喂，一勺，咽了，等一等，再一勺。不能灌。
孩子喝了小半碗，哭了一声。哭得出来，她松了一点。
“夜里要是抽，”她说，“两只眼睛往上翻，手脚一下一下地挺，或者叫不醒，抱过来，敲门，几更都敲。”
张嫂点头，点得很快。
“这几天，胡同里还有谁家孩子烧？”
张嫂想了想。“孙家虎子前几天咳过。东头老魏家两个小的，也烧。”
“你家屋里几口人？”
“七口。一间半。”
“窗呢？”
“糊死了。冬天烧煤，不糊死，热气跑了。”
她没说话。
下午，她在胡同口站了一会儿。
胡同口有一块空地，窑上的脚夫歇脚的地方，几个妇人在那里洗衣裳。她走过去，说了三件事：喝的水烧开了再喝；屋里有烧的、有咳的，窗户一天开两回，一回一炷香；烧煤的屋，夜里窗上留一道缝，不留，人睡过去就醒不过来。
“开窗，热气不都跑了？”一个妇人说。
“跑的是热气，”她说，“跟着跑出去的还有别的。一屋子人，一个咳，一屋子吸进去。”
“那煤炉呢？”
“去年冬天，这一片有没有一家子早上叫不醒的？”
几个妇人互相看了看。有人说西边窑上有过一家，三口，说是撞了煞。
她没说是不是煞，只说：“留一道缝。”
回去的时候，他在院子里，蹲在地上看一张纸。纸上画着胡同，一户一个方块，哪家有孩子，哪家有人咳，他从孙大娘那里问来的，一个方块里一个点。
“没有井。”他说。
“什么？”
“病的几家，不是一口井。”
“不是水，”她说，“是屋子。”
他把纸叠起来，收进袖子里。
栓子烧了三天，第四天早上退了。张铁匠扛着一捆劈好的柴来，搁在灶间门口，什么也没说，走了。
＊ ＊ ＊
三月里下了一场雨，北房漏了。
漏在东头那一间，一滴一滴落在炕沿上。他搬了张铁匠家的梯子来，上了房。
她在西厢擦药柜。药柜是孙木匠前几天打的，二十个小抽屉，她一个一个擦，往里头放药。
擦到第七个，胸口里那颗不是她的心，猛地撞了一下，撞得很重，撞完了半天落不下来。
抹布掉在地上。
她出了门，往房上看。他坐在房檐上，一只脚踩着瓦，一只脚悬着，手里拿着一片碎瓦。
“掉了一片。”他说。
“下来。”
“还有三片。”
她站在梯子底下，没走。
他换了三片瓦，抹了灰，从屋脊往檐口一片一片压着摸了一遍。下梯子的时候，她扶着梯子。
“原来的坡不够，”他说，“雨倒流。我垫高了一点。”
“你怎么知道不够？”
“量了。”
“拿什么量？”
他从怀里掏出一根绳子，绳上打着结，一个结一个结，隔得一样远。
她看着那根绳子，没说话，回去捡抹布了。
＊ ＊ ＊
雨停以后，他在东墙根底下开了一块地。
一丈长，三尺宽。他拿那根打结的绳子拉直了，插两根竹签，沿着绳子一锄一锄翻过去，翻得一样深。翻完了，又拿绳子量着，分成四畦，畦和畦之间留一道沟。
孙大娘隔着墙头看了半天。
“白相公种菜，”她说，“跟画格子似的。”
韭菜，菠菜，小葱。最边上那一畦，常灵珂要的，薄荷，紫苏。
孙大娘的孙子虎子蹲在畦边上看。七岁，头上扎一个冲天揪，鼻子底下挂着一道干了的鼻涕印。前几天咳过，这两天好了。
“白先生，你画的格子，怎么一样大？”
“量过。”
“拿什么量的？”
他把绳子给他看。虎子拿着绳子数结，数到十二，数乱了，又从头数。
第二天，虎子抱着一把算盘来了。
算盘是孙木匠的，旧，框子磨得发亮，有一档少了一颗下珠，空着一截。孙大娘说，叫白先生教教，往后去窑上记个账，不受人哄。
白道微坐在长凳上，虎子站在他两腿中间，算盘搁在凳面上。
他把虎子的右手拿起来，握着，拇指和食指捏住，放到算盘上。
“上头一颗当五。下头一颗当一。”
虎子的手小，他的手把它整个包住了。他带着那只手，拇指往上推一颗，是一；推两颗，是二；推到四，再要五，下头四颗拨回去，上头一颗拨下来。
“为什么不推五颗下珠？”
“只有四颗。”
“这一档只有三颗。”
他看了看少了珠子的那一档。
那天晚上，他从袖子里摸出一颗珠子，深褐色的，圆的，比算盘珠子小一圈，孔里还有半截断丝绳。他去找孙木匠，孙木匠把算盘框子拆开一头，把那颗珠子穿上，又合上。
第二天虎子拿着算盘，拨来拨去。
“这一颗是圆的。”
“嗯。”
“别的都是尖的。”
“嗯。”
“它拨起来不一样。”
“一样当一。”
虎子满意了，抱着算盘走了。
常灵珂在西厢门口站着，看了半天。
“那颗珠子，”她说，“哪来的？”
“捡的。”
“谁的？”
“首辅的。”
她看着他。他把绳子绕在手上，一圈一圈绕好，揣回怀里。
“你从首辅那里捡了一颗珠子，”她说，“穿在窑上一个孩子的算盘上。”
“那一档缺一颗。”
＊ ＊ ＊
四月初八，胡同口推煤的顺子家出了事。
顺子媳妇头胎，从前一天夜里疼起，疼到第二天后晌，孩子没下来。胡同东头的葛稳婆在里头，进去以前说，胎位不顺。
她到的时候，一间半的屋，门口堵着人，屋里也挤着人，七八个妇人，还有一个神婆，点着三炷香，烟往梁上冒。窗户糊得严严的。顺子蹲在门外的煤堆上，两只手全是黑的，抱着头。
“我不会接生。”她跟门口的人说。
有人让开了，她进去。
产妇躺在炕上，脸是灰的，头发湿透了，贴在脑门上。葛稳婆跪在炕沿，两只手刚从底下拿出来，看见她，没好气：“医女是宫里的，宫里的娘娘生孩子，也是我们这样的人接。”
“我知道。”她说，“我不接。”
她转过身。
“除了葛婆婆和产妇她娘，都出去。”
没人动。
“出去。”她说，“一屋子人喘气，她喘不过来。”
神婆站着不走。她走过去，把那三炷香从香炉里拔出来，捏灭了，塞进神婆手里。
“香出去烧。”
屋里的人一个一个出去了。她把窗户上糊的纸撕开一角，外头的风进来，四月了，不冷。
产妇喘了一口长的。
她出门，在人堆里找到白道微。
“要开水，”她说，“很多，一直烧着别断。剪子，一把，扔进去煮。干净布，煮过的。”
“多少开水？”
“烧到我说够。”
他转身就走了。顺子家的灶小，一锅水烧到开要半个时辰。他去敲张铁匠的门。张铁匠什么也没问，把炉子捅开，风箱拉起来，铁锅坐上去，不到一炷香就滚了。
他提着一桶一桶的开水，晾在院子里，晾到不烫手的，送进去；滚的，留着。剪子在锅里煮着。孙大娘把家里最白的一块布扯了，扔进另一口锅里。
屋里，她叫葛稳婆洗手。
“老婆子接了三十年，没洗过手。”
“三十年里，”她说，“生完了发热、没熬过去的，几个？”
葛稳婆没答。
“我不跟你说别的。”她说，“你自己数。”
葛稳婆跪着，过了一会儿，说了一个数。不小。
她把一盆晾温的开水端到炕沿上，又递过去一块皂角。
葛稳婆洗了。洗了一遍，她又端来一盆，葛稳婆看了她一眼，又洗了一遍。
后来的事，是葛稳婆的。她不会。她站在炕头，扶着产妇的肩膀，喂水，擦汗，产妇攥她的手，攥得指甲掐进肉里，她不抽。
天黑透了，孩子下来了。
脚先下来的。
下来了，不哭。
葛稳婆倒提起来，拍了一下脚心，又拍一下。
屋外，白道微站在张铁匠的炉子边上，正往锅里添水。天擦黑以后，他左手的手背上一阵一阵地刺，细细的几个点，排成半圈，一阵紧过一阵。是指甲。
他胸口里那颗不是他的心，猛地往下一坠，坠到底，停在那里。
他手里的瓢停在半空。
停了很久。
然后，屋里，一声。很小，像猫。接着又一声，大了。
那颗心一下子跳回来，跳得乱七八糟，一下撞一下。
他把那瓢水倒进锅里，倒完了，才发觉手在抖。
剪子是煮过的，布是煮过的。产妇出了不少血，葛稳婆按着她的肚子揉，揉了很久，血慢慢少了。
她从屋里出来，两只手和袖口都是红的。顺子从煤堆上滑下来，跪在地上，冲着屋里磕头，又冲着她磕头。
她没扶他。她两只手举着，不知道往哪里放。
白道微端了一盆温水过来，放在她面前的地上。
她蹲下去洗手。洗了一盆，他又端来一盆。
＊ ＊ ＊
三天以后，顺子他娘来了一趟，挎着一只篮子，里头是荠菜，满满一篮，根上带着土。
“城南野地里挖的。”老太太说，“家里拿不出别的。”
篮子搁在门口，人就走了。
那天傍晚，她和面，剁馅。荠菜焯了水，切碎，孙大娘送来一小块肉，也剁进去。
他从户部回来，进门就被叫住了。
“洗手。”
他洗了手，在长凳上坐下。她把一沓面皮和一碗馅搁在凳面上，自己坐另一头。
她包一个，拿竹片挑一点馅，搁在皮当中，对折，两个角一捏，往中间一转，一个，放在盖帘上。又一个。
他拿起一张皮，看了一会儿，挑了一大团馅，搁上去，对折，两只手一使劲。
皮破了，馅从边上挤出来。
他看着手里那一团。
“馅多了。”她说。
他又拿了一张，馅少挑了一点，对折，捏。这回没破，可是两个角捏不到一处去，一个往上翘，一个往下耷。
她看了一会儿，放下手里那个，站起来，走到他身后。
“别动。”
她弯下腰，两只手从他肩膀两边伸过去，包住他两只手。
他的手比她的大，她包不全，只包住了手背和手指。他的手是热的，指根有茧。她的手凉，从药局回来一路吹的风，还没暖过来。
“左手托着。”她说，“托平。右手，拇指，食指。”
她捏着他的拇指和食指，捏住皮的两个角。
“往里，转。”
转了。
一个馄饨，放在他左手心里，歪的，但是合上了。
她没松手，又拿了一张皮，搁在他左手上。
“馅。”
他用竹片挑了一点。她看着，说再少一点，他拨回去一点。
对折。捏角。转。
第二个，比第一个正。
她的下巴在他肩膀边上，说话的时候，气落在他耳朵底下。她说“转”，他就转。她不说话的时候，两个人都不动。
第三个，成了。跟她包的放在一处，分不出来。
“会了。”他说。
她拿起第四张皮，放进他左手心里。
手还是没松。