隆庆元年七月，雨下了半个月。琉璃厂的窑停了火，胡同里赶车的出不了车，挑水的倒比平常忙，井台上一早就排着桶。春天补过的那几垄瓦，半个月下来，屋里一处没漏。
院里那棵老国槐六月底开的花，黄白的，米粒大，一嘟噜一嘟噜挂在叶子底下。雨一来就落，落在砖缝里，落在水缸盖上，落在晾不干的衣裳上。早上扫一遍，晌午又是一层。
头天夜里，常灵珂端着粥碗说了一句：这些天的粥喝得嘴里没味，想吃点咸的。
他在灯底下记胡同里的账，没抬头，嗯了一声。
她以为他没听见，说完就去睡了。
＊ ＊ ＊
老李记在琉璃厂西头，一个泥炉，一块油布棚子，棚子底下一张案板。五更开炉。开炉以前，棚子底下已经有人等着。
白道微到的时候，前头排着两个人。
头一个是挑水的，扁担靠在墙根，两只空桶倒扣在地上，桶底接着雨，咚咚地响。第二个是个抱孩子的妇人，孩子睡着，脸埋在她肩窝里，一只鞋快掉了，她腾不出手，就拿下巴去够。
他排第三。他后头又来了一个，穿短褐，打着赤脚，站到了棚子外头，雨浇在他背上，他也不往里挤。
老李头五十来岁，头上包一块汗巾，两条胳膊上全是炉口烫出来的白点子。面剂子擀长，刷一层板油，撒椒盐，卷起来按扁，往芝麻笸箩里一按，翻过来抹一指头糖水，手伸进炉膛，啪一声贴上炉壁。一炉贴十二个，贴完把炉盖一扣，人蹲下去看火。
他站着等。一炉十二个，一炉的工夫，大概一盏茶。
挑水的话多，没人问他，他自己说：他天天这个时辰来，晴天雨天一样，东家的缸大，一早要挑六担，挑晚了井台上排不上。妇人不说话，孩子在她肩上动了一下，她拍了两下。挑水的又替她说：她是隔壁胡同的，男人在窑上烧琉璃瓦，天不亮就走，她每天来买一个，孩子醒了掰给孩子。
“天天都是我头一个，她第二个。”挑水的说，“后头的就没准了。”
炉盖再揭开，油香跟着白气一起冒出来，棚子底下的人都往前探了探。
挑水的买两个，揣进怀里，挑起空桶就走。他天天头一个。买完了好赶在井台上人多以前，先把东家的缸挑满。
妇人买一个，掰下一半，塞进醒了的孩子手里。孩子攥着饼，又睡过去了。
轮到他。
“白先生。”老李头拿火钳点了点炉口，“常大夫要的？”
“六个。咸的。”
老李头一个一个往外铲。饼边上一圈焦，芝麻粘得满满的，落在油纸上，响一声，脆的。铲完六个，铲子没停，又铲了两个，一并拢进去。四层油纸，拿马莲草捆了两道。
白道微数了钱，搁在案板上。十八文。
老李头看了一眼，拿手背把钱往回推。
“收不得。”
“六个，三文一个。”
“常大夫叫胡同里烧开水那一回，”老李头说，“我家那个小的，一个月拉了七回肚子，后来一回也没拉。我老婆子发了话，这钱要是收了，往后不让我进门。”
白道微没接这个话。钱还在案板上，他伸手又往前推了推，推回了原来的地方。
“一码归一码。”
老李头看着他，两只手在围裙上擦了擦。
“您这个人。”他说。
白道微把油纸包接过来，手往下一沉。分量不是六个的。
他没拆。
老李头把那十八文扫进钱匣子，扫得很响，扭过脸去招呼后头那个赤脚的：“往里站，淋什么。”
赤脚的往里站了一步，没掏钱。老李头也没问，铲了一个饼给他，回身从炉台上摸起一截炭条，在墙上那块木板上画了一道。
木板上一行一行，是赊账。谁赊的，名字底下画道，一道一个饼。识字的写名字，不识字的画个记号，一把扫帚，一只碗。最底下一行没有名字也没有记号，画了十几道，有的旧，有的新。
白道微看了一眼那一行，撑开伞，走了。
＊ ＊ ＊
雨又大了。
他撑开伞，把油纸包揣进怀里，伞往前倾，挡着胸口那一块。伞只有那么大，挡了前头，就挡不住左边。走过两条胡同，左肩已经湿透了，水顺着胳膊往下走，从袖口滴出来。
进了槐树胡同，井台上那块木盖子歪着，露出一条缝，大概是挑水的走得急。他停下来，拿脚把盖子拨正了，才往里走。
常灵珂是被冷醒的。
先是左肩，一块凉，贴着皮。然后往下走，到胳膊肘，到手腕。不是她的凉。她屋里关着窗，被子还盖着一半。
她坐起来，摸了摸自己的左肩，干的。
外间的药炉压着一炉炭，夜里给隔壁孙大娘煎的药，药罐子已经端走了，炭还红着一点。她拿火箸拨开，从架子上抽了一条布巾，搭在炉圈上烘着。
烘一会儿，翻一面。
左边那一块凉又往下走了一截。她估摸着他到了胡同口，把布巾从炉圈上拿下来，搭在胳膊上，去开门。
门闩刚拉开，外头正好有人叩门。叩了一下，手还举着，门已经开了。
他站在门槛外头，伞还撑着，左半边身子是深色的，右半边是浅色的，从中间分得清清楚楚。
“伞呢？”
“打着。”
“打着湿成这样？”
他把伞收了，靠在门框上，从怀里把油纸包掏出来。四层油纸，外头一层沾了一点潮，里头是干的，还烫。
她看看纸包，又看看他的左肩，没说话。布巾往他头上一兜，先擦头发，再擦脖子。布是烘过的，热，一股炭味。她擦得不轻，跟擦药柜子差不多。
擦到耳朵后头，他偏了偏头。
“别动。”
他就不动了。
她把他左边袖子拎起来，拧了一把，拧出一小滩水，落在门槛上。又拿手背碰了碰他的额头。不烫。手是凉的，她自己的左手也是凉的。
“去换了。”
他进去换衣裳。
孙大娘这时候隔着墙喊了一声，问药罐子什么时候还。她应了一句“不急”，又问：“夜里咳了几回？”
“两回。”
“前天呢？”
“五回。”
“那副药再喝三天。”
墙那边应了一声，没动静了。她把油纸包放到桌上，解开马莲草，一层一层剥开油纸。
剥到最后一层，她数了数。
他换好衣裳出来的时候，她已经坐在桌边，两只手搁在桌沿上，等他。
“八个。”
“嗯。”
“你买的是六个。”
“老李头的。”
“你没退？”
“钱给了。”
“我问饼。”
他在她对面坐下，拿了一个，掰开。里头一层一层的，椒盐和葱油浸到最里头，热气从掰开的地方冒出来。
“一码归一码。”他说，“这一码是他的。”
她看了他一会儿，没说话，也拿了一个。
灶上温着一锅绿豆汤，是昨天煮的，夜里搁在凉水盆里镇过，早上又拿出来回了回温。她舀了两碗。饼是咸的，汤是淡的，一口饼一口汤。她吃了两个，第三个掰了一半，另一半推到他那边去了。
他看了看那一半，吃了。
“老李头说什么了？”
“他家小的，一个月拉七回，后来一回没拉。”
她点点头，像是听了一份报上来的数。
“那口井盖上以后，”她说，“胡同里十一户，拉肚子的从五户落到一户。剩下那一户，是东头那家，嫌开水烫，晾凉了再喝，晾在院子里，盆上不盖。”
“你去说了？”
“说了三回。”
“还晾？”
“还晾。”她把汤碗放下，“下回我去给他盖上。”
＊ ＊ ＊
晌午雨小了一阵。她从灶间拿了一只旧锅盖，往东头去。
东头那家男人赶大车，这几天下雨出不了车，蹲在门口修车辕。院里一只大木盆，盆里半盆水，水面上漂着一层槐花，还有两片叶子，一只淹死的蛾子。
“常大夫。”他站起来，“开水烫嘴。”
“烫嘴就晾着。”她把锅盖扣在盆上，“晾着盖上。”
“盖上闷得慌，水有味。”
“有味的水喝不坏人。”
男人挠了挠头，没再犟。她也不走，问他：“家里几口？”
“五口。”
“上个月拉了几个？”
“三个。”
“这个月呢？”
男人掰着指头想了想。“两个。我，还有我家老二。”
“盖着。”她说，“下个月我再来数。”
她回来的时候，他在窗下抬了一下头，看了看她的鞋，又低下去了。鞋是湿的，她在门槛上蹭了蹭。
＊ ＊ ＊
雨一直下到后半晌。
他坐在窗下的案子跟前，案上一把算盘，一本薄册子。春天胡同里各户凑钱，给井台砌了沿，加了盖，挖了一条沟把脏水引到胡同外头去。钱是他收的，账也是他记的。十一户，有的出钱，有的出工，有的出了一筐砖，折成钱不好折。他折了一个上午，还剩两户没折平。
算盘珠子响一阵，停一阵。
“哪两户？”她在门口问，没抬头。
“出砖那家。一筐砖，他说值八十文，窑上说四十。”
“另一家？”
“西头那家，出了三天工。工钱拿什么折。”
“拿他三天没去窑上，少挣的钱折。”
他拨了几下。“那比别家出的都多。”
“本来就多。”她说，“他家七口，那口井是七个人喝。”
“钱是按户摊的。”
“按户摊就不对。”她说，“十一户，四十几口人。要摊，按口摊。”
他停了手，看她。
“四十几？”
“四十三。”
“你数过？”
“开春挨家问拉肚子那回，一家一家数的。”她说，“东头那家的老二，那时候还在他姥姥家，回来了，算四十四。”
“那春天收的，”他说，“都得重算。”
“那就重算。”
他把册子翻回第一页，从头拨起来。
她搬了一只小凳坐在门口，膝上一只笸箩，在拣槐米。前些天她让孙大娘家的孙子爬上树，把还没开的花穗打下来，摊在檐下晾，晾干了就是槐米。能止血，能染黄。药铺收，收得便宜。
拣着拣着，她不拣了，看他的手。
他打算盘用右手，食指管上珠，拇指管下珠。拨得不快，一下是一下，拨完一档，食指在梁上点一点，再去下一档。
她把笸箩搁在地上，走过去，在他旁边站了一会儿。他没抬头。
她伸手，把他的右手从算盘上拿起来，翻过来。
食指的第一节，靠中指那一边，有一层茧，黄的，硬，摸上去比别处的皮厚出一截。中指第一节也有，薄一点。那是笔杆压出来的，压了六年多。户部的册子一本一本，一页一页，都从这两根指头底下过去。
她拿拇指在那层茧上按了按。
“疼吗？”
“早不疼了。”
她又按了一下，没松开。
他也没把手抽回去。过了一会儿，他把她的手翻了过来，掌心朝上。
她手心里是两道疤，横着，一道宽一道窄，颜色比旁边的皮浅，硬。是万寿宫那扇窗框烙的，五年多了，还看得出是两道。
他看着，没问。
“也早不疼了。”她说。
“我没问。”
“你要问的。”
他没反驳。
她把手抽回来，回到门口，坐下，接着拣槐米。
算盘又响起来。拨了一档，停了，他把那一档拨回去，从头又拨了一遍。
她低着头，没笑出声。
天擦黑以前，那本册子拨平了。最后一页添了一行小字：按口摊，四十四口。
＊ ＊ ＊
傍晚雨停了。
院子里的砖湿着，一块一块发亮。槐花落了一地，黄白的，混在雨水里，踩上去没有声音。檐下的水还在滴，一下一下，越滴越慢。
他搬了两只凳子放在槐树底下，又端出来一把茶壶，两只碗。
她坐下，端起碗闻了闻，皱眉。
“这是什么茶？”
“槐米。”
“我晒的那筐？”
“抓了一把。”
“那是止血的。”
“晒多了。”他说，“你晒了两筐，药铺只收一筐。”
“你数过？”
他没答。
她喝了一口，苦，后头有一点回甜。她没再说话，又喝了一口。
“算平了？”
“平了。”他说，“西头那家多出的，要退他六十文。”
“他会要吗？”
“不会。”
“那怎么办？”
“记着。”
胡同里有人在收晾了一天也没干的衣裳，竹竿碰着墙，咣咣地响。孙大娘在隔壁喊她孙子回家吃饭，喊了三遍。东头那家的狗叫了两声，不叫了。
天一点一点暗下来。
两只碗里的茶，谁也没再续。
风过来一阵，树上的水先落下来，接着是花，落在她的膝上，落在他的肩上。有一朵落在他的领口，卡在领子和脖子中间，没掉下去。
她看见了。
她伸手去拂。
花是湿的，粘在布上。她的指尖拈住它，往外一带，碰到了他颈侧。
那里在跳。
指尖底下跳得很快。手腕底下，那串珠子贴着的地方，也是一样快。
她的手停住了，没往回收。
他没动。他的右手抬起来了，往她脸边去，到了离她脸侧两寸的地方，停住。
停了一口气那么长。
然后收了回去，搁回膝盖上。
她把那朵花从他领口拈下来，捏在指尖，收回手。
“你心跳快了。”
“是茶。”
“茶早凉了。”
他端起自己那只碗，碗里的茶凉透了，一层灰绿。他仰头喝干了，把碗放回凳子上，碗底磕着凳面，响了一声。
她看着他喝。
那朵花还在她指尖上，她没扔。
＊ ＊ ＊
天黑透了，两个人都没进屋。
院墙外头，打更的从胡同口过去，敲了二更，过一阵，又敲了三更。屋檐的水滴完了。槐树上隔一会儿落一朵花，落在砖上，落在凳子边上，一点声音没有。
她把那朵花搁在自己的碗沿上。
“墨尔本有这个吗？”她问。
“哪个？”
“咸酥饼。”
他想了想。“唐人街有一家。”
“好吃吗？”
“加班的时候买过。”
“我问好不好吃。”
“忘了叫什么名字。”
“那就是不好吃。”
他没反驳。
他坐着，两只手搁在膝盖上，右手食指那层茧，在左手的指节上来回蹭了两回，停住。
三更以后起了风，凉的，从院墙上头翻进来。她两只手抄进袖子里，没说冷。
他起身进了屋。过了一会儿，把外间那只药炉提了出来，往炉膛里添了几块炭，拿火箸拨红了，搁在她脚边，又坐回去。
她把脚往炉子那边挪了挪。
四更过了，胡同口的天边上透出一点青。
“几时了？”她问。
“快五更了。”
“老李头开炉了吗？”
“快开了。”
她揉了揉坐僵的腿，没站起来。
“早上，”她说，“想吃烧饼。”
他看了一眼胡同口那一线青。
“照老李头摊子前的人流，”他说，“现在走过去，正好排第三。”
她斜了他一眼。