立秋过了十来天，雨季算是过去了。早晚凉下来，槐树上的花落完了，枝子上挂满了青的槐角。
常灵珂把两只箱子里的衣裳都翻出来晾。夏天的收进去，夹的拿出来。晾了一天，收回来的时候，他那件青布夹袍的里子从腋下开了一道口子，一指长。
夜里她点了灯，坐在床沿上补。
她补东西不行。在药库那几年，苏公公看过她缝药袋，看了一回，以后药袋都是他自己缝。她把线头舔湿了，穿了三回才穿进针鼻。
补完腋下，她把夹袍翻过来抖一抖，抖到前襟，手底下有一块是硬的。
不是补丁。是里子上缝着一只暗兜，贴着左胸那一块，兜口拿线锁死了，针脚很密，很齐。兜里有东西，平平的，捏起来软。
她拿剪子挑开兜口。
里头是一块蓝布，叠了两折。蓝布打开，是一副手套。
兔毛的，灰的，五个指头只做了半截，指尖露在外头。毛已经倒了，掌心磨得发亮，右手那只食指根上磨薄了一块，看得见底下的皮板。
她认得。
嘉靖四十五年，召对那回，主子说户部那个人从雪里进来，手是青的。那天夜里她回了药库，翻出苏公公收着的半张兔皮，是早年哪个宫里退回来的碎料，裁了两天，缝了三夜。露指，是因为他要写字，要拨算盘，手指头裹住了就拨不准。
缝好了，她用包药材的蓝布包着，在户部门房交给他，说是药库多出来的皮子，扔了可惜。
他接过去，什么也没说，揣进袖子里了。
那年冬天他戴没戴，她没看见过。他到药库来，两只手总是揣在袖子里。
她把右手那只翻过来，看拇指。
拇指那一截，当初她量错了，做小了一圈，套进去要硬塞。她后来才发觉，想要回来改，一直没开口。
现在那一圈拆开过。旧线头还留着两个，剪齐了。新缝的一道线绕着拇指根走了一圈，放宽了半分，针脚又密又齐，跟暗兜口上的一样。
不是她的针脚。
门帘一掀，他端着一盆洗脚水进来，放在她脚边，看见她手里的东西，站住了。
她把手套举起来。
“八月里揣这个？”
“忘了拿出来。”
“缝在里子上，忘了拿出来。”
他没说话。
她把右手那只的拇指翻给他看。
“这是你缝的。”
“原来那个紧。”
“紧你不说。”
“说了，你要拆了重缝。”
“我拆了重缝怎么了？”
“缝三夜。”
她张了张嘴，没说出来。
他知道是三夜。她没跟他说过是三夜。同契底下，她夜里睡没睡，他是知道的。
她低头看那道线。
“针脚比我的齐。”
“户部的册子，”他说，“要自己装订。”
她把两只手套对齐，叠好，拿那块蓝布包上，原样塞回暗兜里。又拿起针，把她挑开的兜口一针一针锁回去。她的针脚歪，锁到一半，线打了个结，她拿牙咬断，重新穿。
他站在旁边看她锁完，没说一个字。
她把夹袍叠好，放在箱子盖上。
“那年冬天，”她说，“你戴了？”
“戴了。”
“我没看见。”
“在户部戴。”
“出门就摘？”
他没答，弯腰试了试盆里的水。
“洗脚水要凉了。”他说。
＊ ＊ ＊
第二天五更，两个人一起去了老李记。
棚子底下，挑水的已经在了，扁担靠着墙。抱孩子的妇人随后到，孩子醒着，趴在她肩上看人。他们站到妇人后头。
老李头揭了炉盖，看见两个人，脸上的褶子挤到一处去了：“又是第三。”
“他算的。”常灵珂说。
老李头铲了六个，又往里多拢了两个，拿眼睛瞟着白道微。白道微没拦。
钱照数放在案板上。放完了，他没走，看着墙上那块赊账的木板。
最底下那一行，没有名字，也没有记号。上个月是十几道，现在是二十几道。
他又数了一把钱，放在那十八文旁边。
“最底下那一行。”
老李头看着那一把钱，没伸手。“那不是您赊的。”
“我知道。”
“那您这是……”
“账上挂着，”他说，“不好看。”
老李头站了半天，把钱收了。拿起抹布，在那一行上擦了两下，擦掉了。擦完了，炭条又拿起来，在擦干净的地方画了一个小圈，说：“明天他再来，从这儿重新画。”
回去的路上，她手里捧着油纸包，热。
“那一行是谁的？”
“不知道。”
“不知道你也还？”
“不知道是谁的，才没人还。”
她看了他一眼，没再问。
回到胡同口，胡同南头的稳婆已经站在她家门口了，是来借剪子的。
南头有家媳妇要生，头一胎，稳婆说怕是今天夜里。春天煤夫家那一回以后，稳婆接生以前都到这边来，借她的剪子，在她的灶上煮一滚，拿干净布包着带走，用完了再还回来。
这回她没借。
她从里屋把医箱拎出来，放在稳婆面前。
医箱是太医院领出来的，楠木的，旧，箱角包的铜磨亮了。上一层两把剪子，一卷白线，一只小铁锅，锅里扣着一块皂角。下一层叠着十几块白布，都煮过，晒过，拿油纸隔着。一只粗瓷瓶，装的烧酒。
“拿去。”
稳婆没伸手。“这怎么使得。”
“我这儿一个月用两回。”常灵珂说，“你那儿一个月用二十回。放我这儿是放着，放你那儿是用着。”
“那常大夫自己要用呢？”
“上你家借去。”
稳婆看看箱子，又看看她，忽然问：“常大夫要出远门？”
常灵珂停了一下。
“说不准。”
她把箱盖翻过来。盖子里面糊着一张纸，是她前几天贴上去的。稳婆不识字，纸上就没写字，画了四样东西：一口锅，锅底下三道火；一把剪子、一卷线，往锅里掉；一双手，手底下一道水；一块布，旁边画一个太阳。
“锅，底下是火。”她一样一样指给稳婆看，“剪子、线，下锅，滚过了再用。手，洗。布，用过的煮了晒干，晒在太阳底下，别晒在屋里。”
“手洗一遍还不够？”稳婆问，她认得这一条，春天就说过。
“两遍。”
“为啥两遍？”
“一遍洗你自己的。”常灵珂说，“一遍洗你从上一家带出来的。”
稳婆想了半天，点点头，把箱子抱起来，抱得很稳，像抱着刚落地的那一个。走到门口，又回过头。
“常大夫，箱子我替您收着。您哪天回来，哪天来拿。”
“好。”
稳婆走了。常灵珂站在院门口，看着她拐进南头。
白道微在窗下的案子跟前，一直没出声。等她回屋，他把算盘往旁边推了推，给她腾出半张案子。
她坐下，两只手搁在案上，空着。
“剪子也给了？”
“都给了。”
“往后剪指甲用什么？”
她看了他一眼。他把自己笔筒里那把裁纸的小刀抽出来，放在她手边。
晌午她去了一趟东头。
东头那家院里的大木盆上扣着她那只旧锅盖，锅盖上压了一块砖，怕风掀了。赶车的出车去了，他婆娘在家，见她来，先把锅盖掀开给她看：水是清的。
“这个月几个？”
“一个。”
“谁？”
婆娘往院门外努了努嘴。“我家那口子。出车在外头，渴了，路边沟里捧着喝的。”
常灵珂想了想，问：“他跑哪条路？”
“西直门外头，往西山拉煤。”
“下回出车，给他带一葫芦开水。”
婆娘应了。她又看了一眼锅盖上那块砖，没说什么，走了。
回来跟他说了。他在册子上找到东头那一家，五口，在旁边点了一个点。
＊ ＊ ＊
那天傍晚，孙大娘隔着墙递过来一碗毛豆，说是乡下亲戚捎来的。常灵珂剥了半碗，煮了，两个人就着毛豆吃了晚饭。
天黑以后，他点了灯，在案子上铺开一张素笺。
纸上没有格子，裁得四四方方。他平常写字都要打格子，这一张没打。
她坐在对面，把晾干的槐米往罐子里装。装满一罐，盖上，拿纸封口。
“你说，”她说，“那根蜡烛，烧到第一道线没有？”
他磨墨。磨了几圈，停下来。
“不知道。”
“大概呢？”
“大概还在烧。”
她看着他。
“你又大概。”她说。
他没接，蘸了墨。
六年多以前，西苑北边那条夹道里，她问过一模一样的话，他答的也是一模一样的。那天夜里她吃了半块红糖发糕，数了一回心跳，发现不是自己的。
那时候她只知道那根蜡烛是计时的，烧到第一道线，第一幕就完了。别的不知道。现在知道的也不多。剧本是嘉靖朝的事，改稻为桑，严家父子。嘉靖崩了八个月了，海瑞出狱也八个月了，严家早没了。剧本上那些事，一件一件都过去了。
哪天烧到那道线，不知道。所以剪子给了稳婆，罐子封了口，夹袍补好了叠在箱子上。
他写字。写得慢，一个字写完，停一停。
写了两行，八个字。
他没署名，也没写日子。等墨干了，把纸对折一回，压在算盘底下，算盘摆正，跟案沿齐。
她伸手把算盘抬起来一边，抽出那张纸，打开。
水要烧开。瓦已补过。
她看了一会儿。
“就八个字？”
“够了。”
“前四个是我的。”
“嗯。”
“你连个名字都不写。”
“孙大娘不认字。”
“那写给谁看？”
“胡同里总有认字的。”他说，“念给她听。”
她把纸折回去，压回算盘底下。算盘放下的时候，她学他的样子，把它摆正了，跟案沿齐。
＊ ＊ ＊
灯油快干了。他起身去灶间，把灶膛里的灰拨开看了看，没有火星，又把水缸的盖子盖严，才回来把灯吹了。
屋里黑下来。窗纸上一片白，是月亮。院里那棵槐树的影子印在窗纸上，枝子一动，影子跟着动。
两个人都没起身。
她的右手搁在案沿上。他的左手也搁在案沿上，隔着一拃宽。
“下一个世界，”她说，“你还是算盘精吗？”
“看那边有没有算盘。”
“没有呢？”
“掰手指头。”
“十根够你掰？”
“不够，就差一个量级。”
她鼻子里出了一口气，算是笑。
“你呢。”他说。
“我什么？”
“下一个世界。”
“我还问分母。”
“那就得有人报数。”
她没接这一句。
窗纸上的槐树影子不动了，风停了。
过了一会儿，不知道是谁先挪的，案沿上那一拃宽没有了。两只手的小指碰了一下。
碰了，谁也没收回去。就那么挨着。
她手腕上的珠子暖了。
不是被皮肤捂暖的那种慢。是一下子暖起来，像有人刚握过它，又放下了。
他的小指也停住了。他那边的也在暖。
她在黑里看他。窗纸上那点白照不到他脸上，她只看得见一个轮廓。
他没说话。
她也没有。
＊ ＊ ＊
天亮的时候，一只山雀从槐树上飞下来，落在窗台上。
窗纸破了一个小洞，是春天孙大娘的孙子拿手指头捅的，一直没补。山雀歪着头，往洞里看。
屋里没有人。
床上的被子叠着。箱子盖上放着一件青布夹袍，叠得方方正正。灶上的锅是凉的。案子上一把算盘，摆得端端正正，跟案沿齐，底下压着一张对折的纸，露出一个角。墙角一只罐子，口上封着纸。
山雀在窗台上跳了两下，啄了啄窗棂上一粒落下来的槐米，飞走了。
胡同南头有人在喊，喊的是生了，是个小子。
＊ ＊ ＊
黑的。
不是夜里那种黑。没有槐树，没有窗纸，没有手底下那张案子。只有手腕上那一圈，还是暖的。
然后有字。
一行一行，排得很齐。两个人看见的是同一张。
本幕：嘉靖三十九年腊月二十七，至隆庆元年八月。主观时长，六年八个月。
复演券：每幕一张，当幕不用作废。本幕一张，嘉靖四十一年四月，太医院药典阁窖门前，常灵珂启用。
伤：
白道微。左侧肋骨两根，旧折，已愈合。
常灵珂。两次吸入烟尘，遗咳。两手掌心烫伤，留疤。右膝磕伤。左手指甲劈裂一枚，已长好。
你们做过的事：
嘉靖四十年五月初五夜，九堰吊闸六尺。老河道三村秧田淹没。
嘉靖四十年五月初八，沈家船阁。看出沈一石要被推出去，没有说。
嘉靖四十年七月，安乐堂。杨金水脉案，常灵珂亲笔：神志失常。
户部掌籍白道微誊本一册，内有沈庄旧账一行：付总督署协饷三万，经手罗龙文。抄入劾疏，牵出胡宗宪。胡宗宪借粮淳安一事，账上记作倒仓。
嘉靖四十五年正月，户部大数一页，附海瑞疏后。末行：内库。
字停在那里，没有往下翻。
没有别的了。
＊ ＊ ＊
先回来的是声音。
“……所以这个钦天监的人设就不对。”阿澈在说，“他一个看星星的，凭什么管国库亏多少？编剧硬塞的。”
“人家是报天象的，”老代说，“天象跟岁计挂着。主持手册上写了。”
“那就是手册硬塞的。”
常灵珂坐在椅子上。
椅子是包厢里的椅子，硬木的，椅背硌着她的肩胛骨。手里攥着围巾的一头，围巾解了一半，另一半还搭在脖子上。桌上那张角色卡翻开着：太医院医女，同契之一。
她想说那个人不是编的。他跪在精舍门槛外头，额头磕破了，血顺着眉毛往下流，他也不擦。
她没说。
乔乔举着手机，屏幕上的短剧还在放，声音关小了，一个女人在一张上下铺跟前哭。老代面前还是那两只空茶壶。那对她不认识的情侣，那包瓜子还没分完，女孩剥一颗，放进男孩手心里，男孩也剥一颗，放回去。
没有人看她。
长桌中间，乌木盒子开着。红烛的火苗立得笔直，烛身烧下去一小截，火苗底下，正好压着第一道线。
空调在吹，火苗一动不动。门帘外头，前台那边计算器还在响，一下，一下，老板娘的账还没对完。
她吸了一口气，等着嗓子里那一下。
没有。气吸到底，又吐出来，嗓子是干净的。
她把两只手在桌子底下翻过来，掌心朝上。
没有疤。手心是平的，两道横纹，是生下来就有的那两道。
她抬起头。
对面，灰色高领毛衣，袖子推到小臂。手机还亮着，屏幕上是那一屏灰底白字，最底下一行打了一半，光标在那儿一闪一闪。
他的左手按在自己左边肋下。按了一下，又按一下。
然后他把手拿开，搁回桌上，看她。
三十岁上下。脸是那张脸，眼角没有那几道纹。
两个人隔着一张长桌，谁也没开口。
“灵珂。”乔乔用胳膊肘捅了捅她，眼睛还在手机上，“你那张卡背面写的什么？阿澈说医女那条线索是凑数的。”
她把角色卡翻过来。背面一行小字，她看了一遍，没看进去。
对面的人把手机屏幕按灭了，扣在桌上。
老代翻开主持手册，清了清嗓子。
她手腕上的珠子又暖了。