老代念到第二行，她就听不见了。
珠子暖得很快，跟上一回一样。这一回她知道是什么。她抬头，对面的人已经在看她，手机扣在桌上，手按着手机。
长桌太长了。她把右手从桌子底下拿出来，往前推。推过那包瓜子，推过老代的空茶壶，指尖离对面还差着一大截。
他也伸了手。
差得更多。
然后桌子没了。
＊ ＊ ＊
黑的。
然后有字，排得很齐，两个人看见的是同一张。
本幕：一九六九年十一月，起。
复演券：一张。
书里写定的大事，为锁点。锁点不动。
字停了一下，没有了。
＊ ＊ ＊
冷是从脸上来的。
不是西苑那种干冷。这一回的冷带着松油味，往鼻子里钻，吸一口，鼻孔里的毛先冻住，一抽一抽地发紧。
常灵珂睁开眼，眼前是一只麻袋，麻袋上一层白霜。她撑着坐起来，身底下是一堆烂麻绳和干草。头顶上是圆木搭的房梁，梁上挂着一盏没点的马灯。墙角码着柴油桶，桶上结着黑霜。门缝里透进来一条白光，白得晃眼，是雪。
白道微在她旁边，正往起坐。
他坐起来的那个样子，她看了六年多：先拿左手撑地，右手护着左边肋下，腰不敢直，一点一点往上起。起到一半，他停了。
右手还按在那儿。他按了一下。又按一下。
不疼。
他把手拿下来，看了看自己的手，直起腰。
常灵珂没说话，低头看自己。一件旧军棉袄，草绿的，领口没有领章，左臂上缝着一块白布，白布上一个红十字。脚上是一双毡靴，大了半号。身边一只帆布药箱，墨绿的，搭扣冻得扳不动。
她两只手翻过来看了看。掌心是平的，两道横纹。她拿拇指在掌心里蹭了蹭，蹭的是原来那两道疤的地方。
什么也没蹭到。她又蹭了一下。
“兜里。”白道微说。
她摸大衣口袋。一张纸，对折两回，油印的，边上一枚红戳。
兹介绍常灵珂同志前往雷达峰基地卫生所报到，任卫生员。于某林场候基地直升机进山。
他那张也是油印的，字一样，只换了一行：计算机组，借调技术员。
一九六九年十一月，大兴安岭。他是红岸基地计算机组借调技术员，她是基地卫生所卫生员。调令上就这么几行，没写为什么是他们，也没写从哪里调来。
白道微把自己那张看完，对折，放在旁边一只柴油桶的盖子上，拿手指把纸边推了推，推到跟桶沿齐了，才松手。
她看着那张纸。
他也看见她在看，没把纸拿起来。
“雷达峰。”她说。
“嗯。”
“你读过？”
“读过。”
“几遍？”
“两遍。”
“第二遍是因为第一遍没看懂？”
“因为第一遍是在客户那儿看的。”他说，“天亮前要上线。”
她没笑出来，嘴角扯了一下。
《三体》她读过一遍，在读博士那年冬天，一个周末读完的。读完那个周一，她在组会上走神，导师问她分母算的是哪一年的人口，她答错了。
“锁点。”她说，“书里写定的大事。”
“嗯。”
“哪些算大事？”
“大概是书里那几件。”
“大概。”她说，“写定的不动。那没写的呢？”
他没答。门缝里有人在喊，喊的是“顺山倒”，拉得很长，接着是树倒下来的声音，闷的，地跟着颤了一下。
“那张券，”她说，“留着。”
“留着。”
＊ ＊ ＊
仓库在林场队部后头，隔一片空场是禁闭室，再过去是队部、食堂、一排板棚。空场上的雪被踩成了冰，冰上一道一道的车辙。
两个人在仓库门口站了一会儿，没人来管他们。林场的人不知道有两个基地的人在等直升机，就算知道，也不会来管。
一个女人被两个民兵带着，从空场上走过去。
她穿一件旧羊皮袄，头上一顶棉帽，帽耳没系。走得很慢，不是因为路滑。两只手垂着，手背上全是冻裂的口子，一道一道，结着暗红的痂，有几道又裂开了，渗出来的东西在冷风里冻成了一层亮。
她没看任何人。
常灵珂看着她走进了队部。
书上那几句她记得。父亲死在台上，她来了这里，有个人借了她的书，又借了她的手抄一封信，然后拿那封信告了她。现在有人要她在一份材料上签字，签了就是把别人也拖下去。她不签。
书上她不签，然后来了一架直升机。
那几句话在书上不过半页。半页里没写她手背上有多少道口子。
“几点来？”常灵珂问。
“书上没写钟点。”白道微看了一眼天，“大概下午。”
“现在几点？”
他抬起左手腕看了看，看见的只有那串珠子，没有表。他把手放下了。
“大概晌午。”
＊ ＊ ＊
过了晌午，队部的门开了。
叶文洁被推出来，后头跟着一个穿灰制服的女干部，短头发，脸冻得发红，手里攥着一沓纸。常灵珂听见旁边看热闹的人叫她程主任。
程丽华把那沓纸往叶文洁怀里一拍。
“想不通，就去想。”她说，“想通了再回来签。”
两个民兵把叶文洁带去了河边。
河在林场北边，冻实了，冰上凿了一眼冰窟，是全场吃水的地方。冰窟边上搁着两只铁皮桶和一根扁担。叶文洁要把队部、食堂、禁闭室的水缸都挑满，才算一天。
常灵珂站在仓库房檐底下，看着她挑。
第一趟、第二趟，没事。第三趟回来，她走得慢了，扁担在肩上换了一回边。第四趟过去的时候，天已经阴下来了，起了风。
冰窟边上的冰是一圈新冰，每天凿，每天冻，冻得薄。叶文洁弯腰提第二只桶，脚底下滑了一下。
她没叫。
冰面上先是一声闷响，然后那个人就少了半截。两只手扒着冰沿，冰沿又碎了一块。
两个民兵跑过去，一人拽一只胳膊，把人拖了上来。拖上来的时候棉裤棉袄全湿透了，在风里冒了一阵白气，白气没冒完，衣裳就开始硬了。
常灵珂已经在往河边走。
程丽华站在队部门口，也看见了，没动。民兵把人架回来，问她怎么办。
“禁闭室。”程丽华说，“让她冻一冻脑子。”
“衣裳湿着——”
“湿着。”
常灵珂走到了队部门口。
“我是卫生员。”她说，“人得先换衣服。”
程丽华看了一眼她胳膊上那个红十字，又看了一眼她的脸。
“哪儿的卫生员？”
“基地的。”
“基地的管基地。”程丽华说，“这儿是兵团。她是现行反革命，用不着卫生员。”
门在她面前关上了。
＊ ＊ ＊
禁闭室是木刻楞，原木一根一根横着垒起来，缝里塞着苔藓和泥。一扇门，门上一把铁锁，锁上挂着冰。门边一个小木棚，两个民兵抱着枪缩在里头，棚里一只炭盆。
后墙有一扇窗，不大，从外头横着钉了四根木条。
天黑得早，四点多就看不清人脸了。白道微绕着禁闭室走了一圈，走得很慢。
他看房子先看梁。房梁是两根整木头，压在前后两面墙上，窗户开在后墙中间，窗上头那一根横木吃着劲，窗下头那一根也吃着劲。钉在窗洞外头的四根木条什么也不吃，是后来钉上去挡人的，钉子是新的，钉帽还亮。
他蹲下，拿手套拂开木条底下的雪，看了一会儿钉子入木的深浅。
然后他去了队部侧墙。
配电箱钉在侧墙上，木头箱子，盖子关不严。打开，里面一只闸刀，两根保险丝，线头上缠着胶布，胶布冻裂了。整个林场的灯都从这里走。箱子底下的墙根，堆着一团擦拖拉机用过的棉纱，黑的，油透了。
他把那团棉纱拖出来，拖到离木头墙两步远的雪地上。又看了看风，风是往北刮的，北边是空场，木料堆在南边。
他从棉袄里摸出一截铜丝。下午在仓库里找到的，原来是捆柴油桶的。
常灵珂在后墙底下等他。她手里攥着一只盐水瓶，瓶里灌满了热水，是她从食堂茶炉上灌的，拿毛巾裹着。毛巾底下还有一只。
“几分钟？”她问。
“大概十分钟。”
“灯一黑，十分钟。”
“灯一黑，他们先跑去看火。看完火，还得找人修闸。”
“你修？”
“我不修。”
他走了。
她数着。数到一百四十几，队部那边噼啪一声，蓝光闪了一下，整个林场的灯一齐灭了。
接着是火。不大，在雪地上，一团黄的，冒着黑烟，油味顺着风过来。
棚子里的两个民兵骂了一声，抱着枪跑了。有人在喊着火了，有人在喊别往木料那边去，有人在喊谁动了配电箱。
他回来了，手里多了一根撬棍，是从仓库门后拿的。四根木条，他撬了下面三根，钉子带着木屑出来，没出什么声。最上面那根他没碰。
“上面那根吃着劲？”
“不吃。”他说，“够你进去了。”
她把盐水瓶塞进怀里，从窗洞里钻了进去。
＊ ＊ ＊
屋里比外头还冷。
地上一层稻草，稻草冻成了一片。手电光扫过去，叶文洁蜷在墙角，膝盖顶着胸口，两只手夹在腿中间。湿透的棉袄冻成了壳，硬的，手电照上去有一层光。头发也冻住了，一绺一绺贴在脸上。
常灵珂跪下来，先去摸她的脖子。
摸了半天才摸到。慢，很慢，一下，要隔好久才有第二下。
“叶文洁。”
没答。眼皮动了一下。
她没再叫。手电咬在嘴里，从药箱里摸出剪子，顺着棉袄的接缝剪。冰壳很硬，剪子剪不动，她换了个角度，从袖口往上一点一点挑。剪开了，往下剥，剥下来一片，一片，扔在稻草上，落下去的声音是硬的。棉裤也剪。湿的东西全部剥掉。
她从药箱里拽出那条毯子，军毯，灰的，把人裹进去。头也裹上，只露出脸。
然后她把怀里的两只盐水瓶拿出来，一只塞进毯子里，贴着叶文洁的胸口，一只塞到她腋下。
手脚不碰。先暖肚子，手脚放后头。这时候去搓手脚，手脚上的冷血往心里回，心会停。
不能喂水。人这样，喂下去的东西会进气管。
两只瓶不够。
她看了一眼窗洞。外头的喊声还在，火光照在窗洞上，一明一暗。
她把自己的棉袄扣子解开了，钻进毯子，从后面把叶文洁抱住。
那个身子贴上来，冷得她一激灵，牙齿磕了一下。她没松。
＊ ＊ ＊
窗外，白道微靠着后墙站着。
他先是觉得手冷。手套里的手指头一根一根凉下去，凉到指尖发木。接着是胸口，一片凉从前胸往里渗，像有人往他怀里塞了一块冰，塞了就不拿出去了。
他知道她在干什么。
他把手套摘了，两只手揣进怀里，没用。那片凉不是从外头来的。
他看了看窗洞。没往里看，看的是队部那边的火。火小下去了，有人拿铁锹铲雪往上盖。
他把撬棍下来的三根木条摆在窗台底下，钉子朝上，一根一根对齐。
＊ ＊ ＊
屋里，常灵珂把下巴抵在叶文洁的后脑勺上。
她数那个脉。数一会儿，停一会儿，再数。
慢慢地，第二下来得没那么晚了。
叶文洁动了一下，喉咙里出了一点声音。常灵珂把她的头扶正，让她仰着点，嘴别闭死。
“别睡。”她说。
叶文洁的眼睛睁开了一条缝。手电在常灵珂嘴里，光打在墙上，屋里只有一点反过来的亮。叶文洁看不清她，又好像在看。
“你是……”
常灵珂把手电拿下来。“卫生所的。”
“哪个卫生所？”
“说了你也不知道。”
叶文洁没再问。她的手在毯子底下动，动了半天，摸到了常灵珂的手。
攥住了。
手是冰的，攥得很紧，指甲掐着常灵珂的手心。常灵珂没抽，由她攥着。
叶文洁一直看着她的脸，眼睛眨得很慢，眨一下，又睁开，又看。
她的左手虎口疼了两下。
不是她自己掐的。两下，出事了。外头的人回来了。
常灵珂把手抽出来。抽了两回才抽出来。她把盐水瓶又往里塞了塞，把毯子边掖进叶文洁身子底下，压好。剥下来的那些冰壳，她拿稻草盖住了。
“有人问，”她说，“你就说不知道。”
叶文洁没点头，也没摇头，只是看着她。
她从窗洞爬了出去。
＊ ＊ ＊
白道微伸手把她接下来。她落地的时候腿是软的，他托了一下她的胳膊肘，托住了。
三根木条他照原样按回去，钉子按进原来的眼里，拿手套底子拍了两下。拍不严，夜里看不出来。
两个人往仓库走。走到一半，她的牙开始打架，咯咯的，停不住。
她把两只手往他棉袄口袋里一插。
插进去，手碰到一样东西。热的。
她摸出来。一只盐水瓶，裹着一层手绢，烫手。
“你兜里怎么是热的？”
“灌了三个。”
“我只要了两个。”
“第三个是你的。”
她看了他一眼，把瓶子抱在怀里，两只手又插回他口袋里去了。
他也没把她的手拿出来，就那么走。
“你刚才那一下，”她说，“冷不冷？”
“冷。”
“冷你不吭声。”
“吭了，你出来？”
她没答。牙还在打架，比刚才好了一点。
“她攥着我的手。”她说，“攥得很紧。”
“嗯。”
“书上没写这个。”
“书上没写的多了。”
她走了几步，又说：“书上也没写她掉冰窟窿。”
他没接。
两个人都知道她想说什么。书上写定的不动，没写的，谁也不知道动不动。叶文洁要是今天冻死在禁闭室里，那是写定的不动，还是没写的动了。
她不知道。所以她没等。
＊ ＊ ＊
直升机是天全黑以后来的。
先听见声音，从南边的山后头过来，闷闷的，一阵一阵，越来越近。然后一束光从天上照下来，照在空场上，照得冰面发白。
是一架米-4，绿的，四片桨叶，转起来卷得雪往四面飞。林场的人全出来了，站在队部门口，眯着眼睛看。程丽华站在最前头。
机舱门拉开，下来两个人。
前头那个年轻，瘦，戴眼镜，大衣里头露出一截中山装领子，胸前别着一个证件，国防科委的。下了飞机就往队部跑，跑了两步，又回头喊了一句什么，被桨叶的风吹散了。
后头那个四十来岁，不跑，走得很稳，帽檐压得很低。他下来先没看人，先看了看空场上那一块烧黑的雪，又看了看队部侧墙上那只开着盖的配电箱。
“杨卫宁。”白道微在她耳边说。
她点头。后头那个她也认出来了。
杨卫宁冲进禁闭室，过了一会儿，抱着毯子里的人出来，脸色比被抱着的那个还白。他抱着人往飞机那边走，程丽华迎上去说了几句，他没停。
雷志成没跟着他走。他站在禁闭室门口，往里头看了一眼，看了很久。
稻草上那堆东西，常灵珂拿稻草盖住了。没盖住剪子剪开的那一道一道口子，冰壳一块一块，边是齐的。
他出来，问林场的人：“谁给她换的衣服？”
没人答。
程丽华说：“没人进去过。钥匙在我这儿。”
雷志成没再问她。他转过身，往空场上扫了一圈，扫到仓库门口，停住了。
两个基地的人站在那儿，一个胳膊上缝着红十字。
他走过来。
“基地的？”
“基地的。”白道微说。
“调令。”
两张纸递过去。雷志成就着直升机的灯看。看了很久，比看那件剪开的棉袄还久。看完了，抬头看常灵珂。
“卫生员。”
“是。”
“你手怎么了？”
她低头。右手的手心里四道月牙，红的，是指甲掐的，还没褪。
“冻的。”她说。
雷志成看了她一会儿，又看了白道微一会儿。白道微的手套上蹭着一道黑，是配电箱里的油泥。
他没说什么，把两张调令叠在一起，对折，揣进了自己大衣的里兜。
“上飞机。”
＊ ＊ ＊
机舱里很挤。叶文洁裹着两层毯子躺在折叠担架上，杨卫宁蹲在旁边，一只手扶着担架。常灵珂挨着担架坐下，手指头搭在叶文洁的腕子上，数。
数到一半，叶文洁的手翻过来了，从毯子底下伸出来两根手指，勾住了她的袖口。
勾住了，没松。
雷志成坐在对面，大衣扣子扣到最上面一颗。直升机离地的时候，机身往一边歪了一下，所有人都晃，只有他没晃。
他从里兜里把那两张调令又拿出来了。
就着舱顶那盏小灯，他一张一张地看。看完一张，翻过来，看背面。背面是白的，什么都没有。
他把两张纸并排摊在膝盖上，拿手指在落款那一行上来回比着，比了两回。
然后他抬起头，越过担架，看常灵珂。
“这两张，”他说，“是同一个人签的。”
桨叶的声音很大。她听清了。