“那省事。”常灵珂说，“问一个人就够了。”
雷志成没笑。他把两张调令叠回去，揣好，往椅背上一靠，闭上了眼睛。
机舱里一股汽油味，混着毯子的樟脑味。活塞发动机的声音从头顶上压下来，一阵一阵的，震得牙根发麻。舱门关得不严，门缝里往里钻风，细细的一道，正对着担架的那一头。
叶文洁的头就在那一头。
白道微站起来，弯着腰走了两步，在舱门边上坐下，后背往门缝上一靠。
那道风没了。
常灵珂看着他。
“你干什么？”
“算热阻。”
“算出来多少？”
“够。”
“够什么？”
他没答。棉袄后背贴着铁皮门，过了一会儿，她手腕底下一阵一阵地发凉，是从后背往前走的。她把叶文洁的毯子往上拉了拉，盖住了耳朵。
杨卫宁蹲在担架旁边，一直没说话。他看了白道微一眼，又看了常灵珂一眼，张了张嘴，最后只说了一句：“谢谢。”
“谢他。”常灵珂说，“风是他堵的。”
杨卫宁又去看白道微。白道微看着舷窗外头。
外头是黑的。过了很久，黑里出来一点灯，在高处，一排。再近一些，灯底下是一座山，山顶削平了，平台上立着一样东西，很大，比山顶上任何一样东西都大，在探照灯里露出一角，是一面倒扣的钢铁的碗，碗沿上挂着冰。
叶文洁醒着。她侧过头，从担架上看着舷窗，一直看到那面碗被山挡住。
＊ ＊ ＊
营房是砖的，一排一排挨着山脊，背风那面的窗户都拿报纸糊着。两个人分到两间挨着的单间，一间五六个平方，一张铁床，一张桌子，一只铁皮炉子。
晚饭是通讯员送来的。两个窝头，一碗白菜汤，白菜是冻过的，煮出来发软发黑，汤面上漂着一片肥肉。
两个人在他那间屋里吃。炉子刚生上，屋里还是冷的，她捧着碗暖手，没喝。
他拿筷子把自己碗里那片肥肉夹起来，放进她碗里。
“你不吃肥的？”
“不吃。”
“上回你吃了。”
“上回饿。”
“这回不饿？”
他咬了一口窝头，没答。
她低头喝汤。汤是咸的，咸得发苦，肥肉一咬，一口油。她吃完了，把碗底那点汤也喝了。
“这一碗，”她说，“能管多久？”
“到明早。”
“你怎么知道？”
“大概。”
“又是大概。”她说，“大概到明早几点？”
“看你夜里蹬不蹬被子。”
她拿筷子敲了一下他的碗沿，起身回了自己那间。
夜里风大，窗户上的报纸一鼓一鼓的。两间屋中间隔着一道砖墙，一块砖厚。
她躺在铁床上，侧过身，面对着墙。手腕上的珠子贴着她自己的脉，平的。墙那边的那个，也是平的。
她伸手，拿指节在墙上敲了三下。
笃，笃，笃。
墙那边没动静。她把耳朵贴在墙上。砖是凉的，贴得耳朵疼。
过了一会儿，三下。
她把手缩回被子里，没再贴着墙。
＊ ＊ ＊
卫生所在营房最东头，两间屋，一间看病，一间住人。管事的是郝军医，五十多岁，过了年要调回沈阳。他把一本登记簿和一串钥匙交给常灵珂，说：“药柜的钥匙。登记簿你先看着，看不懂问我。”
她当天夜里就看完了。
登记簿记了一年多，一行一个人：日子，姓名，哪个单位，什么病，怎么处理的。字是郝军医的，潦草，但每一行都写全了。
她另拿了一张纸，打了格子。姓名，哨位，班次，日子，什么病。从头往下抄。
冻伤十一个。抄完了一排，八个是二号哨位，八个都是夜岗。二号哨位在平台西北角，她白天去看过，一面是崖，风从崖下面往上翻。八个里头有六个，郝军医在后头注了一句：未领毡袜。
还有一种，她没想到。头疼，恶心，有两个吐了。七个人，都是机房的，都是夜班。日子凑在一起，十月里三天，十一月初两天。
第二天一早，她拿着那张纸去问郝军医：“十月这三天，十一月这两天，怎么了？”
郝军医戴上老花镜，看了半天。“停电。”他说，“雪压断了线，柴油机开了几宿。机房的人熬夜，熬夜就头疼。”
她在那几行旁边写了三个字：柴油机。
＊ ＊ ＊
下午，政治处叫两个人去。
雷志成的办公室在指挥楼二楼，一张桌子，一个炉子，墙上一张地图，地图上蒙着布。桌上摆着那两张调令，压在一只搪瓷缸子底下。
他没让坐。
“签字的人，”他说，“我打电话问了。沈阳说有这两个名额。谁报上来的，说不清。”
两个人站着，没接话。
“你们认识？”
“认识。”白道微说。
“多久了？”
“六七年。”常灵珂说。
雷志成抬眼看她。“在哪儿认识的？”
“一个单位。”
“什么单位？”
“都在一个院里。”白道微说，“隔着一条街。”
雷志成在一个本子上写了几个字。写完，把本子合上，手按在本子上。
“禁闭室里那个人，是你换的衣服。”
常灵珂没说是，也没说不是。“冻伤的人，卫生员见了不管，是失职。”
“她是什么人，你知道？”
“冻伤的人。”
雷志成看了她很久。炉子里的煤塌了一块，响了一声。
常灵珂从兜里掏出那张打了格子的纸，放在桌上，推到搪瓷缸子旁边。
“卫生所这一年，冻伤十一个，二号哨位夜岗八个。八个里头六个没领毡袜。”
雷志成低头看。
“一个哨兵冻坏一只脚，躺三个礼拜。三个礼拜，那个哨位要别人顶。”她说，“毡袜一双多少钱，我不知道。三个礼拜一个哨位多少钱，政委比我清楚。”
雷志成拿手指在那几行上点了点，没说话。
“还有一个。”她说，“叶文洁那件棉袄剪了。她现在穿的是杨总工的大衣。”
雷志成的手指停了。
“她的待遇，组织上有规定。”
“规定里写没写她的手？”
雷志成看着她。
“她是修机器的。”常灵珂说，“手冻坏了，就修不了。基地一个人一件棉衣、一双毡靴，名册上二百多号人，领了的二百多号。少一个，就少她一个。少她一个，账不平。”
“这是政治问题，不是账。”
“政委，”她说，“政治问题我不懂。冻伤我懂。”
杨卫宁在门口站着，不知道站了多久。他咳了一声，进来，说：“政委，机房那边也等着她修管子。”
雷志成没理他。他看了一会儿那张纸，把它折起来，夹进了自己的本子。
“棉衣给。毡靴给。”他说，“皮大衣不给。饭跟战士一个灶。”
常灵珂张了张嘴，白道微的鞋尖在她鞋帮上碰了一下。她把话咽了回去。
雷志成转过来看白道微。
“你。”
“是。”
“计算机组那台机器，十天停了四回。杨总工说你是修机器的，调令上也写你是修机器的。”他把搪瓷缸子挪开，拿起白道微那张调令，又放下，“修给我看。修好了，你再告诉我你还会什么。”
“是。”
“三个月。”
“大概用不了。”
雷志成看了他一眼，把两张调令收进抽屉，锁上了。
出了指挥楼，风迎面过来，她把脖子缩进领子里。
“你踩我。”
“碰。”
“踩。”她说，“皮大衣我还没说完。”
“说完了，棉衣也没了。”
她走了几步，没反驳。
“一条街。”她说，“你倒会编。”
“没编。”
她想了一下，户部到太医院，确实隔着一条街。
＊ ＊ ＊
机房在指挥楼背后，半截埋在山里，门是两层铁门，门里一股热，一股焦胶皮味。
她头一回进去，是给他送酒精。
一排一排的灰绿机柜，比人高，柜门上一格一格的插件，插件上一排一排的小灯，红的绿的，一闪一闪。机柜后头一条电缆沟，沟上盖着铁板。靠墙一台纸带机，纸带一截一截往外吐，吐出来卷在一只铁筐里。
她站在门口看了一会儿。
“算盘有了。”
“大了点。”他说，从她手里接过酒精瓶。
他到的第三天就没修机器。他先找值班员要了两样东西：值班日志，每回停机记了钟点；机房门口的出入登记，谁几点进、几点出，签着名。
两本摊在一张桌子上，他拿一支铅笔，一行一行地对。
值班员姓韩，二十出头，凑过来看。“你对这个干啥？机器又不看人。”
白道微没答，对完了，在一张纸上画了两排点。上面一排是停机，下面一排是开门。
四回停机，前头几分钟里，都有人开过门。
韩技术员看着那张纸，脸色变了一下，压低声音：“四回里有三回，是叶文洁送纸带进来。政治处来问过。”
白道微看了他一眼。
“那第四回呢？”
韩技术员不吭声了。第四回是他自己出去解手。
白道微去看门。两层铁门，中间隔着一人宽，外头那层一开，风灌进来，正好扑在门边第三排机柜的底下。他蹲下，把手伸到那排机柜底部，伸了一会儿，又伸到第一排去比。
然后他把第三排最底下一层的插件一块一块拔出来。插件的铜脚上，有几块发乌，有一块上头结着一层白。
他拿酒精蘸棉花擦，擦完了，拿橡皮擦，擦到铜脚发亮，一块一块插回去。插回去以后又拔出来一块，看了看，又插回去。
韩技术员问他要不要报告杨总工。
“先挂帘子。”
当天下午，两层铁门中间挂了两道棉门帘，是从卫生所要的旧被子，常灵珂拿剪子裁的。外层门里头钉了一道木条，挡风。
此后一个礼拜，机器一回没停。
杨卫宁来看过一次。他拿起白道微画的那张纸看了半天，看那两排点。
“谁开门都停。”白道微说。
杨卫宁点点头，把纸折起来，放进口袋。“我拿去给政委。”
他出去的时候，回头看了一眼正在纸带机前收纸带的叶文洁。叶文洁背对着门，没回头。
＊ ＊ ＊
卫生所里来了个哨兵，二号哨位的，夜岗下来，右脚两个脚趾冻得发白发硬，自己一瘸一拐走过来的，十八九岁，脸上的冻疮还没好。
常灵珂让他把脚泡进一盆温水里。水是她拿手腕试过的，不烫，比手腕热一点。
脚泡进去，开始化了。化的时候疼。
那孩子咬着嘴唇，一声不出。脸憋得发紫，脖子上的筋一根一根鼓起来，嘴唇咬破了，一道血顺着下巴往下淌。
白道微在门口，是来还酒精瓶的。
“架子上那瓶，”常灵珂说，没回头，“棕色的。”
他把棕色的瓶子拿下来，递过去。她倒了一点在棉花上，先没擦脚，伸手把那孩子下巴上的血擦了。
“疼就喊。”她说，“这儿没别人。”
那孩子还是不喊。
白道微把酒精瓶放回架子上，站到那孩子旁边，把自己的手伸了过去。
那孩子看了看他的手，没敢抓。
“抓。”白道微说。
那孩子抓住了，抓得很紧。白道微的指节被攥得发白，一声没出。
常灵珂低着头看那盆水，看着那两个脚趾一点一点从白变红。她手腕底下的珠子贴着她，她自己的手指头也一阵一阵地发紧，是他那边被攥出来的。
她没抬头。
窗外有人走过去。
叶文洁抱着一叠纸带，怀里还夹着一本日志，从发射部那边过来，往机房去。身上是一件新领的棉袄，蓝的，还没洗过，领口发硬。脚上一双毡靴。头发短，发梢上结了冰，一粒一粒的白。
两个警卫跟在她后头，一左一右，枪背在肩上。
她走过卫生所窗前，脚步慢了半步，往窗户里看了一眼。
看见了常灵珂。
常灵珂也看见了她，手底下没停。
后头的警卫说了句什么，叶文洁接着往前走了。
＊ ＊ ＊
十二月初，基地拍集体照。
保卫股的干事扛着一台海鸥，在平台上那面钢铁的碗底下支三脚架。风很大，三脚架支了三回才立住。全基地能抽出来的人都来了，一排蹲着，两排站着。
叶文洁被叫过来，站在第二排最边上。两个警卫没进照片，站在三脚架后头。
常灵珂站在她旁边。
干事钻进黑布里调镜头，调了很久。人群里有人跺脚，有人往手上哈气。
常灵珂侧过头，看了叶文洁一眼。
叶文洁的头发剪得很短，耳朵冻得通红。新棉袄是按男人的号发的，大，领子歪在一边，一边翻着，一边压在里头。她两只手垂着，肩膀绷着。
干事还在黑布里。
常灵珂伸手，把那一边压在里头的领子翻出来，理平，又把另一边按了按，让两边一样齐。
手收回来的时候，她感到手底下那个脊背颤了一下。
不大，一下。
叶文洁没回头看她。眼睛一直看着前面那只镜头。
“看镜头。”干事从黑布里伸出头，“三，二——”
快门响的那一下，常灵珂往后让了半步，半个肩膀让到了叶文洁身后。
＊ ＊ ＊
那天傍晚，白道微在机房外头的风口里钉了两个钟头的门斗，进卫生所的时候手是青的，手指头弯不过来。
值班室里一只油桶改的炉子，炉膛里烧着落叶松，噼啪地响。炉子上吊着一只小搪瓷锅，锅里是姜和郝军医留下的一把参须，煮了半天，屋里一股辣味。
她舀了一碗，搁在他面前。
“喝了。”她说，“你要是冻死在门斗底下，我还得多写一份事故报告，浪费我的墨水。”
他两只手捧着碗，捧了一会儿，手指头才伸直。
“拍照的时候，”他说，“你往后让了半步。”
“你看见了？”
“我在第三排。”
她拿火钩子捅了捅炉膛。
“书上没有我们。”她说。
他喝了一口汤，辣得眼睛眯了一下。
“照片要存档。”
“存档的那张，我就半个。”她说，“半个，查不出来是谁。”
“那一半是谁的？”
“她的。”
他没再问，低头喝汤。
炉子里的松木塌下去一块，火苗矮了。她又添了一块。
“她今天从窗户外头看我。”她说。
“嗯。”
“看了一眼。”
“嗯。”
“还有两年。”
他把碗放下。
“不到两年。”
她没接这一句。两个人看着炉子。
过了一会儿，她从抽屉里抽出那张打了格子的纸，翻到背面，指给他看那一行：柴油机。
“机房夜班，头疼，恶心，七个。都是停电那几天。”
他看了很久。
“二号排风道，”他说，“跟柴油机的排气管，走的是一个竖井。”
“你看过？”
“今天钉门斗的时候。”
“报了没有？”
“报了。杨总工说开春改。”
“开春。”她把纸折起来，“开春以前不停电？”
他没答。
＊ ＊ ＊
那天夜里风刮了一整夜。
后半夜，常灵珂醒了。
不是被风吵醒的。她躺在卫生所里间的床上，睁着眼，听了一会儿。风还是那个风。
心口在跳。快，一下赶着一下。
她按住自己的手腕。手指底下的脉是平的。
胸口那个不是她的。
她坐起来，又听。营房那边的路灯不亮了，窗外黑成一片。远处，山体里头，一种闷闷的声音，突突突突，一阵一阵，不停。
柴油机。
她披上棉袄，抓起手电就往外跑。
机房门口那两道棉门帘还挂着，一掀开，一股热扑出来。热里头一股味道，不是焦胶皮，是另一种，闷的，呛的，往鼻子后头钻。
机房里灯是暗的，电压不够，灯丝发红。机柜上的小灯还在闪。
韩技术员坐在桌子边上，脸朝下趴着，脚边一只铁桶，桶里是吐的。另一个值班员靠着机柜坐在地上，眼睛半睁着，看见她进来，想站，没站起来。
白道微在纸带机旁边，站着。
“电压低。”他说，“柴油机带不动。”
“你头疼不疼？”
“有点。”
“韩技术员吐了多久了？”
“刚才。”
她过去扒开韩技术员的眼皮看了看，又去摸那个值班员的脉。都快。那个味道在她鼻子后头，她自己的脑门上也开始发紧，一跳一跳地疼。
都在这间屋里，都在柴油机开了以后。
“开门。”她说，“两道门都开。”
“机器——”
“开门。”
他看了她一眼，往门口走，走了两步，又折回来，把纸带机上吐出来的那一截往筐里理了理。
“你看着纸带。”他说，“停了叫我。”
他去开门了。
她站在纸带机前头，手电照着那一截正在往外吐的纸带。纸带上一排一排的小孔，一下一下地打出来，咔嗒，咔嗒。
门口那边，第一道铁门响了一声，没开开。冻住了。他在拿肩膀撞。
她手腕底下那颗心，又快了一截。快得乱，一下重，一下轻。
咔嗒。
咔嗒。
纸带上的脉冲停了。
她回头看——他的脸色不对。