那天夜里，第一道铁门是第三下撞开的。冷风灌进机房，柴油机还在响，纸带机已经不动了。
他靠在门框上，脸是灰的，嘴唇却红得不对。她认得这种红，书上叫樱桃红，她头一回见着是在活人脸上。她叫人把韩技术员和值班员拖到门洞的风口，又回身去拽他。他说没事，说完就坐到了地上。
那一夜她没合眼，数心跳。三个人的，外加手腕底下那一个。天亮以前，手腕底下那一个先稳下来，比她自己的还稳。
排气管改道是第二天他带着人干的。他头还疼，爬梯子的时候她在底下扶着，一句话没说。
＊ ＊ ＊
卫生所门外的木柱上钉着一支水银温度计。十二月十四日早上，常灵珂推门出去倒炉灰，看见水银缩成了一粒，卡在玻璃泡上头，不动了。
她站着看了一会儿。水银到零下三十九度就冻住，冻住了就不报数。今天到底多少度，这支表说不出来，只说得出比它能报的还冷。
炉灰倒在雪上，没冒一点烟，灰一落地就硬了。
她回屋，把手凑在炉口上烤了半天，才拿得稳笔。登记本上记下昨夜来过的三个人：两个冻伤，一个流鼻血。流鼻血是屋里太干，冻伤是外头太冷。她在两行字底下各画了一道，又在页边写：哨位换岗，四十分钟一换，别等一个钟头。写完了想想，这一条交上去，大概也没人看。
炊事班的老周来换胶布。他手背上冻裂了三道口子，拿胶布缠着，缠得一层压一层，胶布边上都黑了。她拆开看了看，给他抹了一层蛤蜊油，重新缠好。
老周没走，从棉袄底下摸出一只布兜，搁在桌上。布兜里滚出四个黑疙瘩，拳头大，黑得发亮，表皮上挂着一层白霜，磕在桌面上咚咚响，像四块铁。
“林场的车捎上来一麻袋，冻秋梨。”老周说，“食堂分不过来，留几个给你。”
“这么硬，怎么吃？”
“拔。”老周比画了一下，“凉水里泡，泡出一层冰壳，壳一软，里头就是一包水。”
她把四个梨收进布兜，从柜子里拿了两卷胶布塞给他。老周推了一回，收了。
＊ ＊ ＊
机房在坑道最里头。
越往里走越暖。走廊顶上挂着冰针，一阵风过来就往下掉，落在帽子上沙沙响；拐过两道弯，冰针没有了，水泥墙上湿漉漉地淌着水；再往里，墙是干的，烫手，空气里一股绝缘漆烤焦的味道。发射部的电子管机柜一排一排立着，后背的百叶窗往外吹热风，人站在风口上，前胸是夏天，后背还是冬天。
两个警卫站在门帘外头，背着枪，一左一右。常灵珂拎着药箱，冲他们点了一下头。左边那个认得她，上个月脚后跟冻掉一块皮，是她给包的，往旁边让了半步。
叶文洁坐在长条操作台的一头，在理纸带。纸带一卷一卷堆在台面上，打着孔，她拿手指一寸一寸往前捋，捋到有字的地方，拿铅笔在边上记一笔。她的手背上全是口子，横的竖的，有几道裂得深，露着红肉，拿铅笔的时候得把手指蜷起来，不然口子会被扯开。
白道微不在台子边上。常灵珂往下看，在二号机柜底下看见一双腿。他半个身子钻在机柜下面，只露出两只翻毛棉鞋，鞋底朝外。机柜底下漏了一摊冷却水，他跪在水里，棉裤的膝盖湿了两块。
“计数器。”他在底下说，没出来，“纸带上的方位读数，跟天线底座的表盘对不上，差两三度。”
“你在底下能看见表盘？”
“看不见。先看齿轮。”
她没再问，把药箱放在操作台上，在叶文洁旁边坐下。
“手。”
叶文洁看了门帘一眼，把铅笔放下，两只手搁在台面上。常灵珂拧开蛤蜊油，挖了一点，在掌心里焐化了，才往她手背上抹。抹到深的那几道，叶文洁的手指往回缩了一下，没抽走。
“裂口子是因为干，也因为冷。”常灵珂说，“晚上抹了，拿布包上睡。白天别碰凉水。”
“纸带要洗。”
“纸带洗什么？”
“打孔机的油。”叶文洁说，“不洗，读带机读不准。”
常灵珂没话说了，又挖了一点，抹厚一些。
抹完了手，她解开布兜，把四个黑梨倒在台面上，咚咚四声。叶文洁低头看，看了一会儿，嘴角动了一下：“常大夫，这个咬不动。”
“谁让你咬了。”
墙角有一只白铁皮水桶，接着冷却水的补水管。她接了半桶凉水，四个梨扔进去，扑通扑通。不一会儿，梨的黑皮上起了一层白，白的越来越厚，变成透明的冰壳，把梨包在里头。水是凉的，梨比水还凉，凉气从梨里往外走，把贴着它的那层水先冻上了。
她把水桶拖到机柜的百叶窗跟前，热风正对着吹。
机柜底下的人出来了。白道微坐在地上，手上全是油，看了看水桶，伸脚把桶往外拨了一拃。
“你吃过？”她问。
“没有。”
“那你挪什么。”
“风口那一块太烫。外头化了，里头还是冰。”
她看了看风口，又看了看桶。桶就待在他拨过去的地方，她没再挪回来。
等的工夫，叶文洁接着理纸带。白道微去洗手，洗了半天，油还在指甲缝里。回来的时候他从工具箱里抽出一卷纸带，不是叶文洁手里那种，宽一点，孔也不一样。他在台子另一头摊开，又从胸口掏出一张写满了字的草稿纸，压在纸带上。
常灵珂伸手去捞梨。冰壳软了，一捏就裂，裂成几瓣，扒下来，底下的梨皮皱了，软了，按下去一个坑。她在梨蒂旁边咬开一个小口，吐掉一点皮，递给叶文洁。
“吸。别嚼。”
叶文洁双手接过去，凑到嘴边，吸了一口。
她没说话。又吸了一口，喉咙动了一下。
然后她转过身去，背对着两个人，低头去捋纸带，捋了两寸，停住了，拿袖子在脸上蹭了一下。
“真甜。”她说，没回头。
常灵珂把第二个梨捞出来，咬开，往白道微手里一塞，没看他。门帘那边，左边的警卫往里看了一眼，又转回去了。
白道微吸了一大口。
常灵珂的后槽牙猛地一酸，酸得发疼，一直疼到太阳穴。她捂着腮帮子嘶了一声。对面那个也捂着腮帮子，眉头拧成一团。
叶文洁回过头来，眼睛还是红的，看看他，又看看她。
“慢点。”常灵珂说，“冰的。”
“没想到这么冰。”
“我说了冰的。”
“你说的是吸，别嚼。”
叶文洁看着他们两个，看了好一会儿，没问，把梨举起来又吸了一口。
第三个是常灵珂自己的。梨肉已经化成了一包水，凉，甜，甜里带一点酒味，是冻过又化过的那种发酵的味。她吸干了，梨皮瘪成一张皮。
第四个她没捞。冰壳还硬着，她拿一只搪瓷碗舀了半碗凉水，把梨放进去，端到一边。
“这个呢？”叶文洁问。
“卫生所的。”
＊ ＊ ＊
叶文洁吃完了梨，手上的蛤蜊油沾了梨汁，黏的。她拿一块布擦了擦，走到台子那一头，看白道微摊开的那卷纸带。
“伺服的？”
“方位轴。”白道微说，“修计数器，要拿纸带对。”
叶文洁看了一会儿。她理了一个多月纸带，一眼就看得出孔的规矩：一排孔是一个读数，隔几排是一个时刻。她的手指顺着一段往前捋，停住，又捋回来。
“这一段，方位轴一个钟头转多少？”
白道微没马上答。他把纸带往前拉了一截，数了一段脉冲，又往后拉了一截，在草稿纸上写了几个数，除了一下。
“十五度上下。”
“仰角呢？”
“在变。变得很慢。”
“每次试验都是这个速度？”
他把纸带往回倒，倒到上一次开机的地方，又数了一段，写，除。再往回倒。台面上的纸带越堆越高。
“每次都是。”
叶文洁没说话。她把他的草稿纸拿过来，看最上头那一列。那一列是他修计数器的时候顺手抄的，每一回试验开机的日子和时刻：
十二月二日，二十一时十四分。
十二月三日，二十一时十分。
十二月四日，二十一时六分。
十二月五日，二十一时二分。
十二月六日，二十时五十八分。
一天比一天早，早四分钟。
叶文洁拿铅笔在那一列旁边，一个一个点下去，点到第五个，手停了。
常灵珂站在她背后。她不用看那一列数也知道那是什么意思，她也知道白道微知道。她看的是白道微。他坐在那儿，两只油手搁在膝盖上，等着。他没往那一列上多看一眼，好像那列数跟他没关系，是计数器自己吐出来的。
“打卫星，”叶文洁开口，声音很低，“卫星过顶，几分钟就过去了，天线得追，一秒钟要转一两度。追不上，就丢了。”
她用铅笔头敲了敲“十五度上下”那几个字。
“这个是一个钟头十五度。地球转一圈二十四个钟头，一个钟头就是十五度。”她又点了点那一列时刻，“每天早四分钟，是星星每天早升起四分钟。”
她把铅笔放下了。
“它不是在打卫星。”她说，“它在跟着星星转。”
机柜的风扇在响。门帘外头，有个警卫跺了跺脚。
叶文洁站在那里，两只手按在台子边上，按得很用力，手背上那几道刚抹了油的口子又绷开了一道，渗出一点血。她没低头看。
跟着星星转的天线，后头是一台二十多兆瓦的发射机。它不是在听。
她没往下说。白道微也没有。常灵珂伸手，把她那只渗血的手从台子边上拿下来，翻过来，拿一块纱布按住。
“别按台子。”常灵珂说，“铁的，冻手。”
叶文洁看着那块纱布，过了很久，说了一声：“嗯。”
门帘一掀，进来一个通讯员，帽子上全是霜。
“白道微。雷政委叫你，现在去。”
叶文洁的脸一下子没了血色，手在纱布底下抖了一下。
白道微站起来，把纸带卷上，卷得很快，卷好了放回工具箱，扣上搭扣。那张草稿纸他折了两折，往胸口的口袋里塞。
常灵珂伸手把草稿纸从他手里抽过去了。
她把碗里那个还硬着的梨捞出来，拿草稿纸裹上，裹了两层，塞回碗里，端在手上。
“我回卫生所。”她说。
他看了她一眼，戴上帽子，跟着通讯员走了。
＊ ＊ ＊
雷志成的办公室在地下三层，门口一只铁炉子，炉盖上烤着两个红薯，屋里一股焦甜味和烟味混在一起。雷志成坐在桌子后头，正在看一份文件，看见他进来，把文件翻过去扣在桌上，指了指凳子。
“计数器修好了？”
“齿轮差一个齿。今晚去底座对表盘，对完就好。”
“嗯。”雷志成点了一支烟，“下午，叶文洁看伺服纸带了？”
“我在修计数器，纸带摊在台子上。”
“她看出什么了？”
“她问计数器差几度。”
雷志成的烟停在嘴边。
“你怎么答的？”
“两三度。差一个齿。”
雷志成看着他，看了很久。炉盖上一个红薯裂开了，嗞的一声，冒出一股甜气。
“那你看出什么了？”
“纸带上只有零和一。”
雷志成没说话。他把烟在烟灰缸里磕了磕，磕了三下，烟灰早磕干净了，他还在磕。
“计算机组，管算。”他说，“算出来是什么，不是你们管的。叶文洁的档案你知道，她看什么，你看什么，我都要知道。”
“知道了。”
“今晚就去对表盘。对完了，那一卷纸带交到我这儿来。”
“今晚外头四十度。”
“所以今晚去。”雷志成说，“明天天线还有用。”
＊ ＊ ＊
常灵珂回到卫生所，把那只碗搁在炉子边上，不远不近，离炉口一尺半。
她坐下来写登记本，写了两行，笔停了。
心口那边在跳。不是她的。她把两根手指按在自己手腕上，避开手串，数了一会儿：她自己的不快。胸口那一个也不快，平平的，一下，一下，跟他坐着修计数器的时候一样。
他在雷志成屋里，心跳一下都没快。
她不知道这算好事还是坏事。她见过人在问话的时候心跳成什么样，冻成那样的哨兵也没跳得那么快。一个人被政委叫去问话，坐在那里，心跳跟修齿轮一样，要么是他真的不怕，要么是他早就想好了怎么答，想得太好了，好到用不着怕。
她把笔放下，拿起碗来看。冰壳软了一点。裹梨的草稿纸湿了，墨洇开来，一列数糊成一片，只看得清最上头的“二十一时”。
她又把碗放回去，放远了两寸。
九点多，脚趾头开始凉。
她穿着毡靴，脚就搁在炉子边上，烤得靴面都烫了。凉是从脚底下自己长出来的，先是脚趾尖，木木的，过一会儿往上走，到脚掌，到脚跟。她把脚往炉子跟前又挪了挪，没用。
她知道他在哪儿了。
天线底座在峰顶，外头。没有墙，没有顶，只有一根灯杆和一圈铁栏杆。她想起他下午跪在冷却水里修计数器，棉裤湿了两块，翻毛棉鞋的鞋底朝外，鞋底也是湿的。
她站起来，往铁盆里兑水。一瓢热的，一瓢凉的。兑完了把袖子挽起来，拿胳膊肘伸进去试。不烫，温的，比手心热一点。她又兑了半瓢凉的，再试，跟胳膊肘差不多。
她把盆端到炉子边上，拿一块棉垫子盖着。又从柜子里拿出纱布、剪子、一卷绷带，一样一样摆在凳子上。摆完了，她坐回去，两只脚在靴子里蜷着，一动不动。
脚趾头已经不是凉了，是没有了。她低头看自己的靴子，靴子好好的，里头的脚趾头她感觉不到。
十点。十点半。
快十一点，门被推开，冷气先进来，一团白，然后才是人。
白道微站在门口，脸冻成了灰白色，眉毛和睫毛上全是霜，帽檐底下露出来的耳朵红得发紫。他走路的样子不对，脚抬起来，落下去，像踩在别人的脚上。
“表盘对上了。”他说，“差一个齿。”
“坐下。”
他坐在矮凳上。她蹲下去拽他的鞋，拽不动。鞋跟袜子冻在一起了，袜子跟脚也冻在一起了，一整只硬邦邦的。
她没硬拽。从盆里舀了一碗温水，顺着鞋口往里浇，浇一点，等一等，再浇一点。浇到第三碗，鞋松了，她一点一点往下褪。袜子也是这样，浇，等，褪。褪下来的时候，袜子底上粘着一层皮，没撕开。
十个脚趾头全是白的，白里透着紫，摸上去是硬的，像蜡。
“不揉？”他问。
“揉了就烂了。”她说，“谁教你揉的？”
“听说的。”
“听谁说的？”
他想了一下：“林场。”
“林场的人还拿雪搓呢。”她把棉垫子揭开，“进去。别动，别往外拿。”
他把两只脚放进盆里。
刚放进去，什么都没有。脚趾头木的，水温温的，他低头看着水，水面上漂着一点袜子上的毛。
“会疼。”她说。
“多疼？”
“一会儿你就知道了。”她顿了一下，“我也知道。”
过了两三分钟，开始了。
先是针扎，从脚趾尖上，一下一下，密密的。然后针变成了火，从里往外烧，烧到骨头里，一跳一跳的，脚趾头像被人拿钳子夹着往外拔。
他的后背一下子绷直了，两只手抓住矮凳的边，指节发白。
她蹲在盆跟前，两只手扶着他的脚踝，不让他往外抽。她自己靴子里的脚趾头，也在烧。一半。烧得她肩膀往上耸了一下，牙咬住了，没出声。
他低头看见了。
“你也——”
“一半。”她说，“剩下那一半是你的，别往外拿。”
他没再往外拿。
墙上的钟走得很慢。疼一阵一阵的，一阵比一阵深，到了最深的地方停住，在那里待着，不走。他的呼吸短了，一口一口地往外吐白气，屋里有炉子，白气还是往外吐。
她腾出一只手，按在他抓着凳子边的那只手上。
他的手是凉的。比她的凉。
他的手指松开了凳子边，翻过来，把她的手攥住了。攥得很紧，紧到她的指骨硌着他的指骨。疼又往上走了一截，他攥得更紧，她没吭声，也攥回去。
两个人谁也没说话。炉子里的炭塌了一块，火苗往上窜了一下，又低下去。
二十分钟。
疼开始往下退。不是一下子退的，是一点一点，从最深的那个地方往外撤，撤到骨头外头，撤到皮上，最后只剩下一层热，胀，发麻。她低头看盆里，十个脚趾头从白变成了红，红得发亮。
“红了。”她说，“红了是好的。”
他没应声。
疼退下去了。她靴子里的脚趾头也回来了，能动了，热乎乎的。
可是胸口那一个还在跳。
疼的时候它跳得快，她知道为什么。现在不疼了，水还是温的，炉子还是那个炉子，它还是快。比疼的时候慢一点，可是不该还这么快。
她蹲在那里，一只手扶着他的脚踝，一只手在他手里，没抬头。
他也没松。
炉子里的火又低下去一截。她把手从他手里抽出来，起身去添炭。添了两块，拿火箸拨了拨，拨了好半天，炭早就着了，她还在拨。
＊ ＊ ＊
她拿干布把他的脚擦干，不是擦，是按，一下一下按干，不来回蹭。脚趾缝里夹上纱布，一个缝一块，夹完了拿绷带松松地缠上。缠到第四个脚趾，他的脚往回缩了一下。
“疼？”
“痒。”
“痒也别挠。”她把绷带的头掖进去，“明天要起泡。泡别挑，起了来找我。”
“明天天线还要用。”
“明天你不去。”她说，“今晚睡这儿，水泡要看。”
卫生所里间有一张病床，铁架子的，上回那个冻掉脚后跟的哨兵睡过。她抱了两床被子过来，铺上，又拿一只灌了热水的玻璃瓶塞进被子里，离脚头一尺远。
“别贴着脚。”
“嗯。”
他躺下了。她把那只碗端过来，坐在床边的凳子上。
碗里的梨，冰壳已经软透了。她把湿透的草稿纸剥下来，团成一团，扔进炉子。纸在炉口上卷了一下边，烧了，火苗是蓝的。
她剥梨上的冰壳。冰壳碎成小块，粘在手指上，她一块一块往下抠，抠得手指头冰得发疼，指尖都白了。剥干净了，在梨蒂边上咬开一个口子，递给他。
他撑起来，吸了一口，又吸一口，递回给她。
她接过来，吸剩下的。梨汁凉，甜，顺着嗓子往下走，一直凉到胃里。屋里炉子烧得旺，这一口凉的，倒是这一整天里最舒服的东西。
她吸干了，把瘪了的梨皮放回碗里。手指头还是白的，冰得发木。
他伸手，把她那只手拿过去，握在手心里。
他的手是热的。泡了二十分钟温水，又在被子里焐了一会儿，热了。她的手指在他手心里，一根一根，一点一点地回过来，先是疼，然后是痒，然后是暖。
“剥冰剥的。”她说。
“嗯。”
“一会儿就好了。”
“嗯。”
他没松。她也没往回拿。
“你算给她了。”她说。
他知道她说的是什么。
“她自己会算出来。”
“早晚的事？”
“早一个月，晚一个月。”
“那你干吗不让她晚一个月？”
他没答。过了一会儿，他说：“晚一个月，她也是这个人。”
她低着头看自己的手，手在他手里，已经不白了。
“还有多久？”她问。
两个人都知道她问的是哪一天。书上写着的那一天，落日，电键，那一年的秋天。
“不到两年。”
“到时候——”
“到时候在。”他说。
她把手抽回来，在膝盖上搓了搓，站起来，去看炉子。
＊ ＊ ＊
十二点过了，她没回宿舍，坐在炉子边的椅子上，把大衣盖在身上。里间没有声音。他睡着了没有，她不知道，同契里只传得过来心跳。心跳慢下来了，很慢，很匀，大概是睡着了。
她闭上眼睛。
快一点的时候，头顶上的灯暗了一下。
她睁开眼。灯泡是十五瓦的，罩着一只铁罩子，平常就不亮。暗下去的时候，灯丝变成了橘红色，过了几秒钟，又亮回来。
又暗了一下。
基地里人人都知道，灯一暗，是发射部开机。那台发射机一开，整座峰的电都被它抽过去，哪间屋的灯都得暗一暗。
里间的床响了一声。
白道微坐起来了。她从门口看过去，他披着被子，坐在床沿上，仰着头，看那只灯泡。
“今晚没有试验。”他说，“日程上没有。”
“你怎么知道？”
“下午修计数器，日程表就贴在机柜上。”
灯泡又暗下去了。她听见远处，隔着几层岩石，有一种很低的嗡嗡声，从地底下传上来，传到脚底板，传到椅子腿上。
她看了一眼墙上的钟。一点零三分。
他也在看钟。他的嘴唇在动，没出声，在算。
灯泡暗着，灯丝橘红，这一回，没有亮回来。