那天夜里，卫生所的灯暗了四十多分钟才亮回来。第二天谁也没提。那年冬天，夜里灯暗的事又有过几回，都不在日程上，基地里的人管它叫“夜里试验”，叫着叫着，也就不问了。
两年过去了。
叶文洁手背上的口子好了又裂，裂了又好，第二年冬天裂得少了些。她从理纸带调进了技术组，警卫从两个减成一个，后来那一个也不常跟了。雷志成办公室的灯，夜里亮得越来越晚，通讯员说他桌上堆着从北京寄来的外文期刊，看不懂的地方拿红蓝铅笔圈着。
卫生所门外那支水银温度计，去年冬天换了。是白道微从仓库里翻出来的一支酒精的，刻度到零下六十，他拿铁丝绑在原来的木柱上，绑得很正。
“现在它报得出数了。”他说。
“报出来更冷。”她说。
那年冬天最冷的一天，红柱子缩到零下四十三。她看了一眼，回屋把炉子又捅旺了一些。
＊ ＊ ＊
一九七一年十月，资料室。
资料室在地下二层，三排角铁焊的书架，一张木桌，一盏绿铁皮罩的台灯。屋里常年放着樟脑，防潮，味道冲得人嗓子发干。今天还多了一股酸气，是新到的一批影印期刊，拿定影液洗出来的，纸是灰的，摸一下手指头就黑。
常灵珂来借一本药典。卫生所那本被老鼠啃掉了半本，剩下的半本从“乙”字开头。
叶文洁坐在木桌边，面前摊着一本影印的外文期刊。常灵珂进门的时候，她正翻到一页，翻过去，又翻回来。台灯照着那一页，是一张图，弯弯曲曲的几条线，线底下一行小字。常灵珂看不懂那行字，她看得懂那张图上画的是一个圆，圆周围一圈一圈，是太阳。
叶文洁抬头，看见是她，点了一下头，手掌按在那一页上，没合上，也没挪开。
“常大夫。”
“借药典。”
“第二排，最底下。”
常灵珂蹲下去找。找到了，抽出来，吹掉上头的灰。站起来的时候，门开了，白道微夹着一本设备手册进来还书。
他看见桌上那本期刊，看见叶文洁按在上头的那只手。
常灵珂看着他。他脸上什么都没有，走到书架跟前，把手册插回原处，插得很齐。插完了，他转身往外走，经过木桌的时候，脚步没停，也没慢。
可是她胸口那一下，跳岔了。
就一下。跟踩空了一级台阶差不多，踩空了，又踩稳了。
她抱着药典跟出去。走廊里，他走在前头，她走在后头，隔着三步。谁都没说话，走到岔路口，他往计算机组拐，她往卫生所拐。拐之前，他回头看了她一眼。
＊ ＊ ＊
杨卫宁是下午来的。
他不是来看病的，进门先摘帽子，站在桌子跟前，搓着手，像是不知道该先说哪一句。常灵珂让他坐，他没坐。
“常大夫，冬天的手套，什么样的合适？”
“谁戴？”
他没说是谁。“手上冻裂过，关节有点肿。”
常灵珂看了他一会儿。
“大一号。”她说，“关节肿，小了勒。要毛线的，别要皮的，皮的冻硬了更磨。手腕那儿织长一点，别露着。”
杨卫宁点着头，记住了，嘴里念了一遍：大一号，毛线，手腕长一点。念完了没走。
“她写了个东西。”他说，“退回来了。”
“写的什么？”
“物理上的。”他说，“退回来的理由，跟物理没关系。”他停了一下，“这几天吃不下饭。你要是有什么开胃的药……”
“没有开胃的药。”常灵珂说，“有饭就让她吃，吃不下就喝汤。”
杨卫宁又点头，戴上帽子走了。走到门口，他的帽子戴歪了，自己没察觉。
常灵珂坐着没动。
她知道那副手套。书上没写针脚，可她知道那副手套会有，知道他会娶她，知道他们会有一个女儿。她也知道那个春天，知道那面崖。
她把登记本翻开，在今天的日子底下写：杨，来问手套。写完了看了一会儿，拿笔划掉了。
＊ ＊ ＊
夜里，卫生所。
炉子上坐着一壶水，水开了，壶盖一跳一跳。她没去拿，他也没去拿，壶盖跳了一阵，她起身把壶挪到炉沿上。
“今天下午，”她说，“你那一下。”
“看见了。”
“那篇东西？”
“那张图。”他说，“太阳。”
两个人都知道那张图后头是什么。一个人在一本期刊里看见了一样东西，想通了，写成报告，被退回来，退回来的理由跟物理没关系。然后，在这个秋天的某一个下午，太阳落下去之前，她会一个人站在发射台前。
“书上写的哪天？”
“没写哪天。”他说，“秋天，落日。”
“那就是这几个星期。”
“大概。”
“你又大概。”
他拿火箸拨了拨炉膛：“发射机在大修。二十二号修完。修完了头一回满功率试车，在下午。”
“她要的是下午？”
“她要的是太阳落到山脊上。”他说，“天线朝西，压得最低的时候。下午四点多。”
她想了想。“那就从二十二号起。”
“我在机房。”他说，“计数器的维修单还没销，我进得去。下午试车的时候我在。”
“你在了，然后呢？”
“高压柜。”他说，“我知道哪根线。”
“跟林场那回一样？”
“差不多。”
她看着他。
“断了，她这一回就不发了。”
“这一回不发。”
“下一回呢？”
“下一回再断。”
“断一辈子？”
他没答。
她把手伸到炉口上烤了烤。“上一回，改得动。”她说，“这里呢？”
“不知道。”
“你不是什么都大概吗？”
“这个大概不了。”他说，“试了才知道。”
她没再问。过了一会儿，她说：“我盯着她。她隔一天来擦一回手，下午来。来了我就留她，留到天黑。”
“留得住？”
“蛤蜊油抹厚一点，就得多坐一会儿。”
他看了她一眼。她没笑，他也没笑，屋里静了一下，壶盖又在炉沿上跳了一声。
“二十二号。”她说。
“二十二号。”
“到时候在。”
他嗯了一声。这一句是两年前他说的。两年前那天夜里，他的手是热的，她的手是凉的。
＊ ＊ ＊
十月二十一日，下午。
计算机组的屋里一台读带机在响，咔嗒咔嗒，一卷纸带从这头吃进去，从那头吐出来。白道微在核一批数，核到第三卷，门外走廊里过去两个发射部的操作员，一边走一边说话。
“……零件昨天就到了，直升机提前一天。”
“那今天就试？”
“空载调试，四点。”
“四点？那太阳都快下山了。”
“下山就下山，试的是假负载，又不是打太阳。”
两个人笑着走远了。
白道微站起来的时候，读带机还在响。他看了一眼墙上的钟：三点四十。
＊ ＊ ＊
发射部的铁门关着。
门口站着一个警卫，二十出头，脸冻得通红，看见他，把枪往身前挪了挪。
“计算机组的？”
“计数器维修。”白道微把维修单递过去。
警卫看了一眼，没接。“雷政委的命令，今天下午试车，计算机组一律不进。”
“什么时候下的命令？”
“中午。上头的文件刚传达完，政委说这几天各组都管紧一点，谁的地方谁待着。”
“我找雷政委。”
“政委在礼堂，开会，全体干部。”
“打个电话。”
“开会的时候不接电话。”警卫看着他，有点为难，“你明天来。明天准让你进。”
白道微站着没动。
他知道这道门后头的路：往里五十步，左手是高压柜，再往里是主控台。他也知道这道门旁边的电缆沟，沟口有一道铁栅栏，钥匙在保卫股。他没有钥匙。他不会打架，眼前这个人背着枪，二十出头，脸冻得通红，是个站在规定里头的人。
他退了两步，背靠着岩壁，把左手抬起来，拿右手掐住虎口。
掐了两下。
＊ ＊ ＊
卫生所里，常灵珂的左手虎口一疼。
疼了两下。
她正跪在病床边上，两只手按着一个热水袋，按在一个兵的腋窝底下。兵是三点钟抬进来的，十八岁，外围哨位上的。昨夜下冻雨，接班的人走岔了路，他在哨位上站了一夜，站到早上，倒在雪里。抬进来的时候已经不打哆嗦了。
不打哆嗦，比打哆嗦更坏。
卫生所的医生去礼堂开会了，屋里就她一个。她把兵的湿衣服剪开，裹上两床被子，热水袋塞在腋窝、胸口、大腿根，不往手脚上放，先暖身子，后暖手脚。手脚上的凉血要是一下子回到心口，人就过去了。兵的嘴唇是灰的，眼睛半睁着，问他叫什么，他想了半天，说了一个字，又不说了。
虎口又疼了一下。不，是她自己记错了，是两下，刚才那两下。
出事了。
她看了一眼墙上的钟。三点四十五。
她知道是什么事。她的眼睛从钟上回到兵的脸上。他的嘴唇还是灰的，被子底下一点抖都没有。热水袋是她十分钟前换的，再过十分钟要再换。她要是现在站起来走，从这里跑到发射部，十分钟，进不进得去不知道；回来，又是十分钟。
她把左手从被子上拿起来，掐了一下自己的虎口。
一下。
听见了。
然后她把手放回去，按着热水袋。
＊ ＊ ＊
四点零几分，灯暗了。
卫生所的灯泡先是一暗，灯丝变成橘红。她等着它亮回来。白天试车，几秒钟就亮回来。
它没亮回来。
它就那么暗着，橘红的，一直暗着。远处，隔着几层岩石，那种很低的嗡嗡声从地底下传上来，传到地板上，传到病床的铁腿上，她跪在地上，膝盖底下能感觉到。
病床上的兵眼睛动了一下。
“灯……”
“发射部开机。”她说，“没事。”
她伸手到被子里，摸到他的手，握着。他的手还是凉的，凉得像一块石头。她握着，没松。
她胸口那一个在跳，很快。不是她的。她自己的也在跳，也快。两个心跳叠在一起，一个快，另一个更快，她分不清哪个是哪个。
发射部门外，走廊顶上那一排灯泡也暗着，一路暗到拐角。白道微背靠着岩壁，岩壁在抖，抖得很轻，他的后背贴着石头，感觉得到。那个警卫抬头看了看灯，打了个哈欠，又低下头去跺脚。
他没动。他看着那道铁门，门缝里透出来的光，也是橘红的。
他什么也做不了。他就站在那里，数着。
数到后来，嗡嗡声停了。
灯泡一下子亮了，亮得刺眼。
＊ ＊ ＊
四点四十，铁门开了，两个操作员出来，一个伸懒腰，一个端着茶缸去打水。警卫往旁边让了让，看了白道微一眼，没拦。
他进去了。
主控室跟平常一样。仪表盘上的指针都在零位，高压柜的门关着，锁着。台子上摊着一本运行日志，最后一行的字是叶文洁的，他认得：
十月二十一日，空载调试。十六时零九分至十六时三十一分。正常。
叶文洁不在。
他从主控室出来，顺着检修梯往上爬，爬到峰顶。风很大，吹得人站不住。西边的山脊上只剩下一道红边，太阳已经下去了。天线朝着西边，正在往回转，转得很慢，齿轮咬合的声音一下一下，从底座那里传过来。
他站在栏杆边上看着它转回原位。
后头有人在跑，踩着冻硬的雪，咯吱咯吱。
常灵珂跑到他旁边，停下来，喘着，白气一团一团往外冒。她的大衣没扣，药箱没拿，两只手空着。
“医生回来了。”她说，“那个兵，缓过来了，脚趾头能保住。”
“嗯。”
她看着那面天线，看它转回原位，停住。
两个人都没说话。
她低头看自己的手腕。手串是凉的，跟平常一样凉，跟这个秋天的每一个傍晚一样。她摸了摸自己的胸口，心跳是快的，是跑上来的那种快，再过一会儿就会慢下去。
就是来晚了。没有别的。
“是挡住了，”她说，“还是就是来晚了？”
“不知道。”
“她提前了一天。”
“零件提前了一天。”
“你在门口？”
“在门口。”
她没再问。风把她的头发吹到脸上，她也没拨。
＊ ＊ ＊
叶文洁坐在崖边的枯草里。
她手里捧着一只铝饭盒，饭盒里两个高粱面窝头，早凉了，硬了。食堂过了开饭的点，大师傅从笼屉底下给她扒拉出来的。她一口一口地咬，咬得很慢，嚼了很久才咽下去。眼泪一滴一滴落在饭盒盖上，她没擦。
她去过一趟通讯楼。回来的时候，手里什么都没有。
常灵珂在她旁边坐下，把一只军绿色的扁水壶递过去。水壶外头裹着羊皮套，拧开盖子，一股红糖姜汤的味道冒出来，热气扑在叶文洁脸上。
“喝了。凉窝头就凉水，肚子要疼。”
叶文洁接过去，两只手捧着，没喝，先捂了一会儿。
“常大夫。”
“嗯。”
“下午卫生所的灯，”叶文洁说，“暗了很久吧。”
常灵珂看着山下的林子。林子已经黑了，一片连着一片，看不出哪里是头。
“变压器好得很。”她说。
叶文洁转过头来，看着她。看了很久，然后低下头，喝了一口姜汤。辣的，她呛了一下，又喝了一口。
“那个哨兵呢？”叶文洁问，“我听说抬进去一个。”
“脚趾头保住了。”
叶文洁点了点头。她把水壶的盖子拧上，还给常灵珂，站起来，拍了拍身上的草。
坡底下站着一个人，没上来，手里拿着一顶棉帽。是杨卫宁。他在那里站了多久，谁也不知道。
叶文洁往坡下走。走到他跟前，他把棉帽给她戴上，拿手正了正，正完了，又正了一下。两个人一前一后往坑道口走，他走在后头，替她挡着风。
白道微一直站在后面的岩石边上，没过来。
＊ ＊ ＊
崖边剩下两个人。
常灵珂从大衣里摸出一只烤白薯。是她给叶文洁揣的，在炉膛里埋了一下午，揣到现在还烫手，压得有点扁。叶文洁没要。
她掰开，一半大，一半小。大的递给他。
他接过去，看了看，把手里那一半跟她手里那一半换了。
她看着手里那一大半。又换回去。
他又换过来。
“你分不清大小？”
“分得清。”
她不换了，咬了一口。白薯烫，甜，皮上一层焦，蹭了她一嘴角的黑。
山脊上那道红边没有了。天是灰蓝的，越来越暗，第一颗星出来了，在东边，很低。
“两下，”她说，“我收到了。”
“我知道。”
“我回的一下。”
“嗯。”
“一下是听见了。”
“我知道。”
她又咬了一口。
“我没走。”她说。
“你走了，那个兵的脚趾头就没了。”
“我知道。”
“那就不是来晚了。”
她看了他一眼。他没看她，在看天线。天线停在原位，朝着天顶，跟每一个晚上一样。
他从口袋里掏出那张维修单，翻到背面，拿铅笔头写了一行字。天太暗，她凑过去才看清：十月二十一日，十六时零九分。
“记它干什么？”
“记着。”
他把维修单折好，放回口袋里。
她低头咬白薯。咬着咬着，手腕上的珠子暖了。
不是捂暖的。一下子暖起来，从珠子里头往外暖。
她抬头看他。他的手也停住了，手里那半只白薯举在半空，他低头看自己的手腕。
她低头看自己手里的那一半。
刚才还烫手。现在是凉的，凉透了，硬了，上头落了一层雪。
雪落在白薯上，没有化。