先闻到的是煤烟。
卫生所的炉子烧着，炉盖上坐着一把铝壶，壶嘴往外冒白气。常灵珂躺在里间那张窄铁床上，身上压着两床棉被，一床是她的，一床不是。手腕上的珠子正一点一点凉下去。
她记得的最后一件事是那年秋天。落日已经下了山，她和白道微站在发射部门外，跑得太急，肺里全是冷气，门里的电键已经松开了。
墙上的挂历换了。一九八〇年，二月。
她坐起来，把那床不是她的棉被抱到鼻子底下闻了闻。机油，肥皂，还有一点烧焦的松香。她把被子叠好，放在床脚。
＊ ＊ ＊
外屋多了一只血压计，水银柱的玻璃管是新的。药柜的漆掉了一层，她记得是绿的，现在发灰。门框上钉着一张值班表，最底下一行是她的名字，字是她的字。
她看了一会儿，没想起来什么时候写的。
叶文洁在走廊那头，手里拎着一只暖瓶，看见她，站住了。
叶文洁的鬓角白了一片。手上戴着一双灰毛线手套，针脚歪歪斜斜，左手那只的拇指织长了一截，空着一个头。
“常卫生员。”叶文洁说，“你一点没见老。”
“山上冷，”常灵珂说，“东西放得住。”
叶文洁笑了一下，很短。她说杨卫宁去齐齐哈尔开会了，下礼拜回来，问她有没有空去屋里坐坐，有一罐黄桃罐头放不住了。
叶文洁住的是石头房子里的一间。墙上糊着报纸，一层压一层，最上面那层是七五年的，边角卷起来，底下露出七四年的。窗台上立着一只炮弹铜壳，擦得发亮，里头插着几枝红瑞木，枝子冻得通红，叶子一片没有。门后挂着一件男人的翻领棉袄，衣角上沾着干泥。
常灵珂坐在床沿上，一张一张看墙上的日子。七四，七五。往上没有了，往下也没有了，再往下就是石头。
“你们哪年？”她问。
“七四年秋天。”叶文洁把罐头撬开，倒了两小碗，“你还来喝过喜酒。送了一包红糖。”
常灵珂端着碗，没动。
“那包红糖，”叶文洁说，“我到现在也没舍得吃完。”
＊ ＊ ＊
白道微那边是从机房的值班日志里知道的。
他的桌子还在配电间角落，上头多了一台晶体管的逻辑分析仪，壳子上贴着“七六年改造”的白胶布。抽屉里码着九年的日志，一年一本。他抽出一本，翻开。签名栏里是他的名字，字也像他的字，一笔一画，横平竖直，跟他在户部记了六年的册子一个样。
他翻了几页。一页都不记得。
他把九本都抽出来，摊在桌上，按年份排齐。一个人看日志看了十几年，看得出哪一段是机器自己跑的，哪一段是有人手动改过的。这九本里，没有一处改过的痕迹。记的都是该记的：哪天跳了闸，哪根管子换了，哪个兵冻了手。干净得像真的。
他把日志放回去，按原来的顺序。然后在一张废纸上算了一个数。
七一年十月。四光年出头，去一趟，回一趟。
八年多一点。
他把那张纸折起来，塞进棉袄内兜里。当天下午，他去找计算机组的组长，说监听部夜里缺人，他去顶夜班。组长看着他：“老白，你都借调十一年了，还抢夜班？”
“借调的，”他说，“不抢没地方坐。”
＊ ＊ ＊
二月底，卫生所来了个烫伤的兵，十九岁，右手手背上起了一溜水泡。
“冷却水气阻，”兵说，“管子里咣咣地响，跟有人拿锤子敲，我去拧阀门，一下喷出来了。”
常灵珂给他挑了泡，抹了药，拿纱布松松地缠上。
“响了多久喷的？”
“一袋烟工夫吧。班长说那声一响就得赶紧去看泵，晚了速调管要烧。”
她记下了。没记在本子上，记在脑子里。
＊ ＊ ＊
三月初，第十一个夜班。
她是被心跳弄醒的。
不是她自己的。她自己那颗在被窝里慢慢地跳，睡得好好的。另一颗快，一下撞着一下，撞得她手腕底下那圈珠子跟着发紧。
她看了一眼窗外。天黑透了，月亮偏西。三点多。
她把棉袄往身上一裹，脚伸进棉鞋，没顾上穿袜子，出了门。
＊ ＊ ＊
监听部的机房里四个人。两个兵裹着羊皮袄缩在角落的行军床上，一个睡着了，一个在打盹。叶文洁坐在主控台前，面前一缸茶早凉了。白道微在她身后一步远的地方站着，手里捏着一截纸带。
记录笔在纸上画了半夜的平线，平得跟拿尺子比着画的一样。三点十几分，信噪比那根表针动了。
它先是抖了一下，像是有人从外头碰了一下表壳。然后往右走，一格，两格，没有停。走到头，撞在止挡销上，铃响了。
三台纸带机同时开始打孔。
打盹的那个兵坐起来，揉眼睛：“咋了？又跳闸了？”
门被推开，冷气灌进来。常灵珂站在门口，喘着气，棉鞋没提上，脚后跟踩着鞋帮。
“冷却水气阻，”她说，“听见没有，跟上礼拜一个声。小于的手就是这么烫的。去看泵，晚了管子烧了算谁的？”
那个兵愣了一下，伸手推醒另一个，两人抓起手电跑出去了。门在他们身后合上。
机房里剩下三个人。
叶文洁没回头。她的手放在键盘上，一动没动。
白道微看着手里那截纸带。孔的排法不乱。不是噪声，噪声是一把撒在地上的沙子，这个是排好的队。
“频率在漂。”叶文洁说，声音很平，“跟着地球转在漂。”
那就不是地上来的。三个人都知道这句话的意思，谁也没说出来。
自译解程序跑起来了。宽行打印机在墙角咔哒咔哒地响，一行一行往外推纸。先是一串一串的对照，氢的谱线，几个常数，一些点阵。叶文洁站起来，走到打印机跟前，一页一页地往下看。
常灵珂站在她身后。
打印机停了一下，换行，又响起来。
这一行是中文。
不要回答
又换行。
不要回答
又换行。
不要回答
打印机停了。
＊ ＊ ＊
后面还有几段，一段比一段长。
大意是：发这段话的是那个世界的一个监听员，一个守在偏僻地方的普通人。他说他们收到了地球的信息；说他首先收到，是地球运气好；说地球那个方向上星星很多，只要不回答，他们就找不到发信的地方；说如果回答了，那边就会来，地球就会被占领。最后又是那四个字，又是三遍。
常灵珂看完了。她以前在书上看过这一段，看过不止一回。书上是印出来的字，规规矩矩排在一页纸上，翻过去就是下一页。
现在是打印机针头一下一下砸出来的，有几个字砸得重，墨洇开了。
她发现自己在数那几个字的笔画，数了好几遍，数不对。
叶文洁把那几页纸从打印机上撕下来，对折，又对折，塞进棉袄里面。她的手很稳。
“去年那段天鹅座的噪声，”她说，没回头，“还在三号柜第二格。拿来，把今天夜里的记录盖掉。”
白道微没有问为什么。
他去三号柜取了那盘带子，装上，接线，按下去。真的那一段被一段一年前的噪声一格一格地顶掉。打印机又响起来，吐出一张新的纸，上头是一行一行的数，乱七八糟，没有一个是今天夜里的。
他把那张纸撕下来，夹进值班日志里，在签名栏签了自己的名字。
然后他又撕了一张空白的，叠好，放进自己兜里。
＊ ＊ ＊
叶文洁回到主控台前坐下，把那缸凉茶喝了。
天还没亮。
常灵珂和白道微站在机房外头的走廊里。走廊尽头有一扇小窗，结着霜，看不见外头。
“她要回。”常灵珂说。
“嗯。”
“什么时候？”
“太阳出来那一会儿。”
常灵珂靠在墙上。墙是石头的，凉透了，凉气隔着棉袄往背上渗。
“拦不拦？”
白道微没马上答。
“七一年那回，”他说，“保密令早不下，晚不下，那天下。你那边的冻伤，早不来，晚不来，那天来。”
“你是说拦不住。”
“我是说它会补。”
“补什么？”
“补回去。”他说，“你拉了闸，她明天再来。明天不行，下个月。她等了八年，不差一个月。”
“那就明天再拉。”
他没接这一句。
过了一会儿，常灵珂说：“我脚冷。”
“我知道。”
“你知道什么。”
“我脚也冷。”他低头看了一眼她的棉鞋，“是你的。”
她没穿袜子，脚后跟还踩着鞋帮。她弯腰把鞋提上了。
他把自己的毡袜脱下来一只，递给她。
“一只？”
“另一只我穿着。”他说，“分你一半。”
她把那只毡袜套在左脚上，还是热的。右脚还凉着。
“你这个分法，”她说，“分母不对。”
“够用。”
＊ ＊ ＊
天快亮的时候，叶文洁站起来，出了监听部，往发射部那边走。
两个人跟在后面，隔着二三十步。叶文洁没回头。她知道。
发射部门口值班的是个刚满二十的兵，裹着狗皮大衣在打盹，怀里抱着登记簿。叶文洁说要趁早上低温做一次波导管的测试，让他去食堂先吃饭，窝头刚出锅。那个兵看了看表盘，都在绿区，道了谢，走了。
叶文洁进了发射部，门没关。
常灵珂站在门口。白道微站在她旁边，靠着门框。门框边的墙上是发射部的总闸，一人多高，一把大闸刀，计算机组的人都认得。
叶文洁摇手轮。外头那面天线一点一点仰起来，齿轮咬着齿轮，整座山都跟着嗡嗡响。她把一卷纸带装上去，装得很慢，很仔细，装好以后，回头看了门口一眼。
就看了一眼。然后转回去，等太阳。
窗外的山脊线先是灰，后来发白，后来有一条红边。
常灵珂看见白道微的右手抬起来了，搭在总闸的把手上。
把手是铁的，包着一层胶木，磨得发亮。他的手搭在上面，五根手指都贴着，没有用力。
叶文洁按下了电键。
两三秒。地底下有什么东西闷闷地响了一声，所有的表针一起往右甩，又一起跌回去。
发出去的是两句话。一句请那边来；一句说，这里的人自己救不了自己了。
白道微的手从总闸上拿下来，垂在身侧。
常灵珂看着他那只手。他也在看。
＊ ＊ ＊
叶文洁从发射部出来的时候，太阳已经整个跳出山脊了。雪地上全是光，晃得人睁不开眼。
她走了七八步，停下，抬手挡了一下眼睛。然后膝盖一软，往前栽。
常灵珂先到。她来不及接，只来得及把自己的大衣前襟一扯，垫在叶文洁的脑袋和地之间。白道微从后面跪下来，一只手插到叶文洁背底下，托住脊梁，不让她往一边扭。
“别搬。”常灵珂说，“先看。”
她看了瞳孔，摸了颈子，数了脉。脉快，不乱。嘴唇发白，手冰凉。头没磕着。
“冻的，累的，吓的。”她说，“还有一样，要回去问。”
两个人一个托头一个托背，把她抬回了卫生所。
＊ ＊ ＊
叶文洁是一个钟头以后醒的。
常灵珂坐在床边，手里一碗热水，往她嘴边送了两口。然后问了三句话。
“上回来，是什么时候？”
叶文洁想了想，说了一个日子。
“这几天早上，吐不吐？”
“吐。”
“闻见机油，恶心不恶心？”
叶文洁张了张嘴，没答出来。
她自己先愣住了。她躺在那里，眼睛看着房顶，过了很久，一只手从被子里伸出来，放在自己肚子上，隔着一层衬衣，放着。没动。
“得下山验一回，”常灵珂说，“八成是。”
叶文洁没说话。
常灵珂起身去给炉子添煤。她在炉子前面蹲了很久，拿火钩把煤一块一块拨平。
她知道。书上写着。她来之前就知道这个孩子，知道她叫什么，知道她哪年死。她把火钩挂回墙上，手在围裙上擦了擦。
＊ ＊ ＊
杨卫宁是中午回来的。
他在齐齐哈尔听说叶文洁晕倒了，搭了一辆拉木头的卡车，在路上颠了一夜。进门的时候满脸胡茬，眼镜上一层雾，棉袄衣角上全是泥。他站在门口，看着床上的人，半天没敢往里走。
常灵珂告诉他了。
他先是没听懂，又问了一遍。听懂了以后，他走到床边坐下，两只手不知道往哪放，在膝盖上搓了搓，最后握住了叶文洁搭在被子外头的那只手。
“文洁。”他说。就说了这两个字。
叶文洁看着他。看了一会儿，把头转向墙那边。
杨卫宁以为她是累了，替她把被角掖好。他就那么坐着，坐了一下午，一动不动。
常灵珂在外屋。隔着门帘，看得见他的后背。
她知道他活不过这个春天。
＊ ＊ ＊
下午三点，政委那边来了个通讯员，说雷政委请叶文洁同志过去一趟，本人去，别人回避。
杨卫宁站起来要替她去，叶文洁拦住了。她自己下了床，系好棉袄扣子，戴上那双歪手套。
走到走廊拐角，常灵珂在那儿等她，往她棉袄兜里塞了一支安瓿，指头那么粗，封着口。
“葡萄糖，”常灵珂说，“觉得心慌，就一口闷了。”
叶文洁摸了摸兜，点了一下头，走了。
天擦黑的时候她回来了，路过卫生所门口，进来把那支安瓿还给常灵珂。
是空的。
“喝了？”
“喝了。”
“心慌了？”
叶文洁没答，把手套摘下来，叠好，揣进兜里，回屋去了。
＊ ＊ ＊
往后几天，雷志成天天叫叶文洁过去，一去一两个钟头。回来的时候，叶文洁什么都不说。
杨卫宁不知道为什么。他问过一回，叶文洁说是波导管测试的数据，政委要得急。他就不问了，每天晚上去食堂打两份饭，端回屋里，一份看着她吃。
第四天，常灵珂借着孕检的名义，把杨卫宁也叫到卫生所来。
她给他量了血压，听了心肺，问他晚上睡几个钟头。杨卫宁老老实实答了。量完了，她把听诊器挂回脖子上，没让他走。
“杨总工。”
“嗯？”
“您常往外头跑，齐齐哈尔，沈阳。”她说，“山上的车，路上翻过的不止一辆。”
杨卫宁笑了：“常卫生员，你这是吓唬我。”
“我是卫生员，”她说，“专门吓唬人。”
她从抽屉里拿出几张处方笺，一支铅笔，推到他跟前。
“给孩子写几句。万一哪天出差回不来，他也知道他爸长什么样，说话什么样。生下来，您要是好好的，就拿回去自己念，当没写过。”
杨卫宁看着那几张纸。笑慢慢收了。
“这个……我不会写。”
“写您会的。”
他想了很久，把铅笔放下，从自己上衣兜里掏出一支钢笔，拧开笔帽。那是一支旧钢笔，笔杆上的漆磨掉了一块，露出底下的铜。
他写得很慢。写一行，停半天，划掉一个字，又写。卫生所的炉子响着，常灵珂在外屋配药，不去看他。
写了快一个钟头，四张处方笺，两面都写满了。他把纸理齐，递过来。
“你帮我看看，”他说，“有没有错字。我念书的时候语文就不好。”
常灵珂接过来。
她站在炉子边上看完了。他不知道是儿子还是闺女，所以两样都写了。他写山上冬天多冷，写天线，写他自己小时候在河北老家爬树。写他以后要教孩子认树：白桦的皮是白的，一层一层能揭下来；落叶松到了秋天会黄，黄完了会掉，跟别的松树不一样。他写孩子的妈是他见过最聪明的人，让孩子听妈的话。最后一行写的是，等你长大了，爸爸带你上山看天线。
有两个错字。“揭”写成了“接”，“掉”少了一个提手。
“有错字吗？”杨卫宁问。
“没有。”她说。
她把信折好，装进一个牛皮纸信封，没封口，放进了抽屉最里面，上面压着一本《赤脚医生手册》。
杨卫宁站起来，把钢笔插回兜里，扣好兜盖。走到门口，又回头。
“常卫生员，”他说，“这事先别跟文洁说。她要笑话我。”
“不说。”
＊ ＊ ＊
那天夜里，白道微来卫生所，她把信给他看了。
他看完，没说什么，问她要了一支笔。
他从兜里掏出那张叠好的宽行打印纸，就是回信那天夜里他多撕的那张空白纸。展开，铺在桌上，就着灯一行一行地抄。他的字比杨卫宁的小，一行抄两行半。
“抄它干什么？”她问。
“原件要给人的。”他说，“只有一份的东西，迟早丢。”
“那你这份给谁？”
他抄完一行，换行。
“给我们。”
她不说话了，在他旁边坐下，看着他抄。抄到“揭”字那里，他写了个“接”。
“错了。”她说。
“原样抄。”
“错字也抄？”
“错字也是他的。”
她看着那个“接”字。看了一会儿，把头偏过去，看炉子。
他抄完了，把杨卫宁那几张原件理齐，装回信封，递还给她。自己那张打印纸叠成四折，放进棉袄内兜里，按了一下。
纸的背面，是那天夜里的天鹅座噪声。一行一行的数，没有一个是真的。
＊ ＊ ＊
又过了两天。
白道微值夜班，天快亮的时候，机房里没别人。他起来去给炉子添煤，回来的时候，看见主控台上头那块接地电阻表。
表针离开了零。
很慢，比秒针还慢。他站在那里看着它，看它挪过一格，又挪了半格。
他看了一眼窗外。后山的方向，天还是青的，有一个人影从那边往回走，裹着一件大棉袄，走得很稳。
表针又挪了一格。