表针走到第五格的时候，机房的门开了。
叶文洁进来，脸冻得发青，手套上沾着铁锈。她没看白道微，径直走到接地电阻表跟前，看了一眼，拿起墙上的电话摇了两下。
“政委，”她说，“接地出问题了。阻值还在往上走，一个钟头以后要预热，再这么下去，前端要烧。”
那边说了什么。她听着，答：“是后山崖下的那个接地端子。工兵排五点就下山去清路了，山上没人。”
又听了一会儿，她说：“好。”把电话挂了。
她这才转过身，看见了白道微。
白道微站在炉子边上，手里还拿着火钩。两个人隔着一张主控台。她的脸上什么都没有。他把火钩挂回墙上。
不到五分钟，雷志成来了。大衣没扣，进门就去看表，看完骂了一句，问叶文洁端子在哪，下去要多久，绳子在哪。叶文洁一样一样答了。
“我下。”雷志成说，“你摇绞盘。”
他们出去了。门在身后撞上，震下来一层霜。
白道微在机房里站了一会儿，看着那块表。表针停在第五格，不动了。
他把值班日志合上，出了门，往后山走。
＊ ＊ ＊
杨卫宁那天来得早，天没亮就敲卫生所的门。
他手里攥着一个红薯，问常灵珂能不能借她的炉子烤一烤。“文洁早上吐，”他说，“听人说吃两口甜的能压一压。”
常灵珂把炉盖揭开一圈，让他把红薯埋进炉灰里。他蹲在炉子前面，隔一会儿拿火钩翻一翻，翻得很勤。
她在旁边整理药柜，听着他翻红薯的声音。
“常卫生员，”他头也没回，“那个东西，你收好了吧？”
“收着呢。”
“昨天夜里我又想起两句，想添上。”他拿火钩把红薯翻了个面，“后来一想，算了。等生下来我自己念，想起什么说什么，用不着写。”
她把一瓶碘酒放回柜子里，放歪了，又扶正。
“嗯。”她说。
然后她的手腕紧了一下。
是另一颗心。跳得快，越来越快，跟着一步一步的节奏往上走。他在走，走得很急。上坡。
外头有人在喊，喊的是后山接地，政委要亲自下崖。
杨卫宁站起来，愣了一下，把红薯从炉灰里扒出来，烫得两只手来回倒，拿一张旧报纸裹了，揣进怀里，推门就跑。
常灵珂抓起棉袄，跟了出去。
＊ ＊ ＊
后山的崖边有一台手摇绞盘，生铁的，拿四颗螺栓锚在石头上。一根墨绿色的尼龙绳绕在滚筒上，另一头挂着一只帆布吊兜。
雷志成已经坐进去了，腰上系着皮带，肩上斜挎着工具包。叶文洁站在绞盘边上，两只手握着摇柄。
杨卫宁跑上来的时候，气还没喘匀，一把拽住了吊兜的绳子。
“老雷，你下去干什么？”他说，“你会拧什么？今天风这么大，崖上全是冰——”
“预热就一个钟头，等你找人？”
“我是总工，”杨卫宁说，“图纸上每颗螺栓都是我签的字。”
两个人在崖边争了几句。杨卫宁转过身，从怀里掏出那个报纸包，塞进叶文洁手里。
“拿着，捂捂手。”他说，“趁热吃两口，压一压。回屋去，外头冷。”
叶文洁低头看着手里的红薯。
杨卫宁已经在往自己身上系安全带了。雷志成不肯出来，两个人谁也不让谁，最后雷志成伸手，咔哒一声，把杨卫宁腰上的锁扣扣在了吊兜上方同一个承重环上。
一根绳，两个人。
叶文洁手里的红薯掉了。掉在冻硬的雪上，摔成了几瓣，黄瓤露出来，冒着热气。
“不行，”她说，声音变了，“两个人不能挂一根绳。卫宁，你下来——”
杨卫宁回头看她，笑了。
“这绳子吊一头牛都断不了。”他说，“十分钟拧完就上来。回屋去，听话。”
＊ ＊ ＊
白道微是从机房那条小路上来的，到的时候，杨卫宁正在往崖边挪步。
常灵珂是从卫生所那边上来的，比他晚一步。她跑得太急，围巾掉在半路上了。
两个人隔着绞盘，看了对方一眼。
她往前走了三步，伸手抓住了杨卫宁的袖子。
“杨总工，”她说，“别下去。”
白道微的手按在了绞盘的棘爪上。
＊ ＊ ＊
先是心停了一下。
不是吓的那种停。是该来的那一下没来，空了一拍。然后两下一起撞上来，撞得她眼前一黑。
再然后就乱了。快一阵，慢一阵，中间空着，没有规矩。一下撞在喉咙口，一下沉到肚子底下。
手腕底下还有一颗。也是乱的。两颗心各乱各的，谁也不跟谁的拍子，叠在一起，她分不清哪一下是自己的，哪一下是他的。
手串烫起来了。
不是暖。是烫，像一圈刚从炉膛里夹出来的炭，箍在腕子上。她听见雪底下嗤的一声，是手腕挨着的那块雪化了。
腿没有了。她跪下去，膝盖砸在雪上。手还攥着杨卫宁的袖子。
“常卫生员？”杨卫宁弯下腰，“滑了？”
她张嘴，出不来声。
绞盘那边，白道微也跪下去了。他的手还挂在棘爪上，人往一边歪，额头抵着生铁滚筒。
“地上滑，”杨卫宁说，一根一根地把她的手指从袖子上掰开，掰得很小心，“你歇着，别乱动。文洁，扶她一把。”
袖子从她手里滑出去了。
她又抓了一下。
这一下眼前全灰了。灰里有一点一点的白。胸口像被人一脚踩住，往下压，压得肋骨往里收。手腕底下那颗心停了。
一拍。两拍。
没有来。
她松开了手。
几乎同时，绞盘那边，白道微的手也从棘爪上滑了下来。
心回来了。两颗一起回来，先是乱的，乱了七八下，然后一下一下地，找回了各自的拍子。
她趴在雪里，大口喘气。冷气灌进肺里，割得生疼。
＊ ＊ ＊
杨卫宁已经站在崖沿上了。他回头看了一眼雪地里的两个人，又看了看叶文洁。
“文洁，你扶常卫生员回屋。”他说，“你也回屋。”
他跟着雷志成下去了。
叶文洁站在绞盘边上，没有去扶任何人。她握住摇柄，一圈一圈地往下放。棘轮咔哒，咔哒，咔哒。
绳子吃着劲，绷直了，在崖沿上一下一下地颤。
常灵珂撑起半边身子。
她离崖边三四步远，离绞盘也是三四步。只要爬过去。她把一只手往前伸，手掌按进雪里。
心又空了一拍。
她把手停在那里，没有再往前。
白道微侧躺在绞盘另一边，脸贴着雪，眼睛睁着，在看她。他摇了一下头。很轻，只动了一下。
她把手收了回来。
＊ ＊ ＊
崖下传上来杨卫宁的声音，被风吹得断断续续：“文洁，锁住。踩住了。十分钟就好。”
叶文洁锁上了棘轮。
她在绞盘前面跪下来，背对着他们。从袖子里抽出一样东西，细长的，不反光。
常灵珂看着她的背。看着她的右肩往前送，往回拉，往前送。
声音很小。吱，吱，吱。很匀，像有人在隔壁锯一块木头。
那根绳子每响一下，就跟着颤一下。
常灵珂没有动。白道微也没有动。两个人隔着一台绞盘，躺在雪里，看着。
她听见自己的心在跳。手腕底下那一颗也在跳。都不乱了，跳得很快，很齐，一下对着一下。
绳子断了。
断的那一下很响，像谁在山谷里放了一枪。断头往上一弹，抽在崖沿的石头上。
底下有两个声音。
很长。
白道微在心里数。他后来记不清数到了七还是八。
然后山谷里什么声音都没有了，只剩下风。
＊ ＊ ＊
叶文洁站起来。
她右手垂在身侧，指缝里往下滴血，一滴一滴落在雪上。
她转过身。看见了他们。
她就那么看着，看了很久。雪地里两个人，一个趴着，一个侧躺着，也在看她。谁都没有说话。
然后她从他们中间走过去。走过常灵珂身边的时候，脚步停了一下，没有低头。
她往营房那边走。走得不快，也不慢。
常灵珂撑着雪站起来。腿是软的，她扶着绞盘站了一会儿，才敢迈步。白道微也起来了，弯着腰，一只手按着胸口，走过来，伸手托住了她的胳膊肘。
雪地上有一个红薯，摔成了几瓣，已经不冒热气了。
他们远远地跟在叶文洁后面。看着她走到警卫排值班室门口，一只手扶住门框。
她的声音很小。
“快救人。”
＊ ＊ ＊
搜救搜了四个钟头。
常灵珂是卫生员，跟着担架下了谷。猎户走的老路，一半是冰，她摔了三跤，膝盖磕破了，没觉得疼。
人找到的时候，她第一个蹲下去。
摸颈子，看瞳孔，听心。都没有了。她知道没有了，每一样还是做完了，做得很慢，一样不少。
杨卫宁怀里还抱着那个工具包。上衣兜的扣子扣着，兜里是那支钢笔，笔杆上掉漆的地方露着铜。
她把钢笔取出来，拿手绢包好，揣进了自己兜里。
崖顶上，警卫排的人把剩下那截绳子从绞盘上卸下来。白道微站在旁边看着。断口在崖沿那一段，叫石头蹭过，毛了一大片。有人问他这绳子怎么断的。他看着那片毛茬，没有答。
他没有去碰那截绳子。专案组来的时候，它跟绞盘一起，原样封在了器材库里。
＊ ＊ ＊
那天夜里，她坐在卫生所外屋，挽起袖子。
手腕上一圈红，一颗珠子一个印，连成一个环。皮没破，摸上去发烫，碰一下就疼。
白道微坐在她对面，也挽着袖子。他手腕上也是一圈，跟她的一样宽。
她打了一盆雪水，拧了两块纱布，一块搭在自己腕子上，一块递给他。他接过去，没往自己手上搭，伸手把她手腕上那块揭下来，重新拧了一遍，拧得更凉，再给她搭上。然后才搭他自己的。
“这回知道了。”他说。
“知道什么？”
“推不动。”
“推得动。”她说，“推得动，人就没了。”
他没答。
她看着盆里的雪水。上面浮着一层细细的冰碴。
“前几天在发射部，”她说，“你的手搭在闸上。”
“嗯。”
“你说它会补回去。我们没拉，所以不知道。”她停了一下，“今天知道了。它不是补回去。它是不让。”
“你今天拉了。”
“我拉了。”
“为什么？”
她想了很久。
“前几天是你没拉，”她说，“我站在旁边，也没拉。今天我想知道，要是拉了，是什么样。”
“现在知道了。”
“现在知道了。”她把纱布翻过来，换了一面，“我松的手。不是它把我手掰开的，是杨卫宁掰的。掰开以后，我又抓了一回。第二回是我自己松的。”
“你不松，”他说，“我们俩一起躺在那儿。”
“我知道。”
“你松的时候，”他说，“是因为我那边停了。”
她没说话。
“我松，”他说，“是因为你那边停了。”
炉子里有块煤塌了，火星溅出来一点。
她伸出手，把两根手指按在他另一只手腕上，没有手串的那一边。
他没动。
他的脉很稳。一下，一下。她按着，没拿开。
那天夜里她就那么按着，按到炉子里的煤烧成了白灰。
＊ ＊ ＊
军区专案组来了三个人，在山上住了四天，问过了所有人。
问到常灵珂，问她当时在不在崖边。
“在。”
“看见什么了？”
“我在雪里。”她说，“摔了。”
问的人在本子上记了一笔，没有再问。
结论是绳子在崖棱上磨断的。两个人追认了烈士，开了追悼会。追悼会上杨卫宁的照片是十年前照的，戴着一顶大棉帽，笑得眼睛眯成一条缝。
＊ ＊ ＊
叶文洁来卫生所做孕检，是追悼会后的第三天。
常灵珂给她量了血压，问了吃饭睡觉。叶文洁一样一样答了。问完了，常灵珂说：“手。”
叶文洁看着她，过了一会儿，把右手伸出来，摊开。
手心里一道口子，横着，从食指根一直拉到掌边。拿布条随便缠过，布条已经黑了，跟肉粘在一起。
常灵珂打了一盆温水，把布条泡软，一点一点揭下来。揭的时候叶文洁的手指缩了一下。
她把伤口洗干净，上了药，用干净纱布重新缠好，缠得不松不紧。
叶文洁一直看着她的手。
“你什么都没问。”叶文洁说。
常灵珂把剪刀放回盘子里。
“疼吗？”
叶文洁没马上答。窗外有人在劈柴，一下，一下。
“疼。”她说。停了一会儿，又说：“我一直怕疼。小时候打针，要我爸抱着，抱着也哭。”
常灵珂把那盆血水端出去倒了。回来的时候，叶文洁已经把棉袄扣好，坐在那里，两只手搁在膝盖上，右手缠着白纱布。
“不疼的时候，”常灵珂说，“就别再碰了。”
叶文洁看着她，点了一下头。
这句话常灵珂没跟任何人说过。
＊ ＊ ＊
四月底，山上的雪开始化了。
军区批了叶文洁的调离，让她下山去一个屯子里休养，等孩子生下来再说。
走的那天来了一辆解放卡车，车斗里铺着干松针。叶文洁的东西不多，一个粗布包袱就装下了。
常灵珂帮她收拾。一样一样往里放：杨卫宁的两本笔记，写满了公式，边上有他画的小天线；那支钢笔，常灵珂拿手绢包着还给了她；一瓶维生素片，常灵珂跟她说是保胎的。
“真是保胎的？”叶文洁问。
“吃了没坏处。”常灵珂说。
她又塞进去一张纸，上面写着几行字：头疼眼花，腿肿得按下去起不来，身下见红，有一样就去公社卫生院，别等。字写得很大，一行一个意思。
抽屉最里面那个牛皮纸信封，她没有拿出来。
叶文洁抱着包袱上了车，坐在松针上。她戴着那双灰毛线手套，左手拇指空着一截。
白道微替她把车斗的绳子系紧了。
卡车开动的时候，叶文洁回头看了他们一眼。还是那样，什么都没有。车拐过山坳，看不见了。
常灵珂站在大门口，手揣在兜里。
“信呢？”白道微问。
“在我这儿。”
“不给她？”
“信是写给孩子的。”她说。
他没再问。
＊ ＊ ＊
那天晚上，常灵珂把牛皮纸信封从抽屉里拿出来，贴身揣进棉袄内兜，扣上扣子。
白道微坐在炉子边上，手按在自己的棉袄内兜上。那张打印纸还在里面，叠成四折。
两个人手腕上那圈红印子已经褪成了淡褐色，还没有消干净。
“下回醒，”她说，“是哪年？”
“不知道。”
“大概呢？”
“大概是她长大以后。”
她把手伸过去，搁在他手边。两只手腕挨着，两圈印子挨着。
珠子暖了。
＊ ＊ ＊
热。
不是炉子那种热，是从墙根底下一股一股往上冒的热，带着一点铁锈味。暖气片在响，咔，咔，像有人拿指甲敲。
头顶是日光灯，嗡嗡的，有一根管子在闪。
常灵珂坐在一张办公桌前面。桌上堆着卷宗，一摞一摞，牛皮纸的封皮。墙上的挂历是二〇〇六年，十二月。
她的手先去摸胸口。隔着一件毛衣，摸到了那个信封，硬硬的一角。
还在。
手腕底下那颗心也在，跳得不快，不知道在这座城的什么地方。
墙角一台传真机响了一声，开始往外吐纸。
她起身走过去。纸是热的，字还没干透。一张表，一行一个人：姓名，单位，年龄，死亡日期。最后一栏是死亡方式，每一行写的都是同一个词。
她数了一下。七行。
传真机还在往外吐。第二张纸出来一半，第一行又是一个名字。