她把补贴单推回去。
“这个不归我。”她说，“楼下二号窗口。”
“我知道。”男人说，“我是想让您知道，我是为这个来的。省得您问。”
她看着他。他也看着她，不躲。
面谈表是印好的，一页半。前一页是病史：癫痫，颅内手术，心脏起搏器，金属植入物，精神科就诊，近三月用药。后半页是知情同意，底下一个方框，适合，不适合，打个勾。
她一项一项问，他一项一项答。没有，没有，没有。三年前摔断过一回锁骨，打过钢板，后来取了。
“钢板取了多久了？”
“两年。”
她记下，翻过来看后半页。后半页他都看过了，在外头走廊里看的，看了三遍。他说他知道受印以后会怎样：会信一句话，信到死。那句话是人类会赢。
“您信吗？”他问她。
“我不问这个。”
“那您问什么？”
她想了想。“谁让你来的。”
“我自己。”他说，“我老婆不让。我有两个孩子，一个四岁，一个七个月。部队的饷不够，这一份补贴，每个月够一个孩子的奶粉。”
她点点头，在适合那一格打了勾。
然后她从抽屉里抽出一张白纸，在纸头上写他的编号：一。底下写了四行。
本人自述受印目的为领取家属补贴。妻不同意。家有幼儿二。本人知情，无医学禁忌。
她写完，把那张纸订在面谈表后面。
男人看着她订。
“这个也要往上交？”
“交。”
“写这个干什么？”
“写病历。”她说，“病历就是这样写的。”
＊ ＊ ＊
那天上午她看了九个人。中午，护士又探进头来，说白先生在楼下食堂，给她留了座。
她下楼。食堂在地下一层，长条桌，一排一排。他坐在最里头，对面的椅子上搁着他的围巾。看见她来，他把围巾拿起来，搭在自己椅背上。
她坐下。盘子里是土豆泥和一块煎鱼，都已经打好了，是她会打的那几样。
“你打的？”
“嗯。”
“你怎么知道我吃这个？”
他想了一下。“打饭的阿姨说的。说你每天都打这个。”
她低头看那块鱼。
“多久了？”
“三年多。”他说，“泰勒死那年二月，到今年十月。”
“这三年，”她说，“我们说过话没有？”
“不知道。”
“你那儿有什么？”
“工作证。”他从口袋里掏出来，放在桌上。照片是他，名字是他，单位一栏是 PDC 技术顾问组，职务一栏是成员，前头没有任何别的字。“派到这里，看机器。”
“普通成员。”
“嗯。”
她的胸牌别在白大褂上：第一信念中心，医学筛查。她没摘下来给他看。
两个人吃饭。食堂里很吵，左边一桌是穿军装的，在说受印以后头疼不疼。
她吃了一半，放下叉子。
“食堂阿姨说，”她说，“我们每天一起吃？”
“她没说一起。”他说，“她说你每天打这个。”
“那你每天在哪儿吃？”
他没答。他把她盘子里剩的半块鱼看了一眼，又低头吃自己的。
＊ ＊ ＊
这东西是希恩斯弄出来的。
危机纪元头几年，他跟他太太在实验室里研究人的脑子，本来想让人变聪明，没成。半路上弄出了一台机器，能让人相信一句话。不是说服，是直接信，信得跟知道火是烫的一样，以后再看见什么都动摇不了。
PDC 吵了一年多，最后通过了，只用在军队里，只许自愿，只许印一句：人类会赢。各地建了几个中心，这里是第一个，在伦敦西郊，原来是一所旧军医院，砖楼，三层，地底下还有两层。受印的机器在地下二层，筛查的屋子在一楼，一人一间，一天看八到十个。
她的差事是挡在机器前头，看这个人身体上有没有不能印的地方。
别的不归她管。
可人坐到她对面，嘴里说出来的，不只是身体。
＊ ＊ ＊
到第十天，她桌上那本册子后头订了八十几张白纸，一张一个人。
她不用回头翻也看得出来，这些人大致分成三样。她没有先分，是写着写着自己分出来的。每个人坐下以后，问她的第一个问题，差不多就把他归了类。
有一样人，坐下先问：“补贴什么时候到账？”或者像第一个那样，先把单子推过来。
有一样人，坐下先问：“疼不疼？”问完了，常常从口袋里掏出一封信，说这是我父亲写的，或者我母亲，我妻子，说他们都希望我来。信里的话，跟他们嘴里说的话，用的是同一些词。
还有一样，最少。坐下以后什么都不问，等她问。问到最后，他们才问一句：“印了以后，我夜里还会想别的吗？”
第三样人里有一个少校，四十多岁，头发剃得很短。她问他为什么来，他说他信，一直信，人类会赢。
“那你为什么要印？”
他想了很久。
“夜里，”他说，“夜里有时候不信。三点，四点，醒了，就不信了。天亮又信了。我想把夜里那一会儿去掉。”
她在他那张白纸上写：本人相信。求受印之目的，在于消除夜间之怀疑。
写完，她看着“夜间之怀疑”那几个字，看了一会儿，没改。
三样人，三摞纸。她每天晚上把当天的几张分进去。第一摞最厚，第二摞跟它差不多厚，第三摞薄得立不起来。
正式的那张面谈表上，没有地方写这些。表上只有一个方框，适合，不适合。
＊ ＊ ＊
走廊尽头有一间病房，常年关着门。
护士说，那是最早的受试者，希恩斯那一批，还没有这个中心的时候就印了，印的不是“人类会赢”，是一句试验用的话：水是有毒的。
她去看过一回，以随访的名义。
那人三十来岁，躺在床上，胳膊上插着输液管，嘴唇干得起了皮，裂了几道口子。他很客气，看见她进来，撑着坐起来一点，跟她问好。
她床头柜上看见一杯水，是护士每天照例放的，满的。
“您渴吗？”她问。
“渴。”他说，“很渴。”
“为什么不喝？”
“水有毒。”他说得很平静，像在说今天下雨。然后他看了一眼她手里的保温杯，“您那里面是水吗？”
“茶。”
“茶也是水泡的。”他说，“您最好也别喝了。我是说真的。”
她把保温杯放到身后。
那天她的随访记录写了半页。最后一行是：受印内容凌驾于口渴。受试者对检查者表示关切，劝其勿饮。
＊ ＊ ＊
受印以后七十二个钟头，要做一回随访。头疼不疼，睡得着睡不着，有没有恶心，有没有幻觉。这也归她。
随访的问题里有一项是例行的：您现在怎么看这场战争？
印过的人答这一题，答得都一样快。不想，不停，张嘴就是：会赢。说的时候脸上很松，像说一件早就定了的家务事。
十一月第二个星期，有一个人答得一样快，一样松。
“会输。”他说，“得走。能走多远走多远。”
她抬起头。
他是个中士，二十七岁，三天前印的。他看着她，脸上没有一点怕，跟别的印过的人一模一样。
她把这一句原样写了下来。
到十一月底，这样的人她遇见了四个。
她把四张随访记录抽出来，摆在桌上，又去把这四个人受印那天的记录调出来，一张一张对。
四个人，不是同一天印的。一个是十月底，一个是十一月初，两个是十一月中旬，隔着好几天。不是同一台机器，地下二层有六台，这四个分在三台上。不是同一个操作员，不是同一个时辰。年纪、军种、哪个国家来的，都对不上。
她又去数了一遍总数。经她手随访过的，到这时候三百出头。四个。
一百个里头一个，大概。
不是哪一台机器坏了。坏了的机器，出的毛病会扎堆。这四个散在各处，散得很匀，匀得跟有人量过一样。
这四个人，除了都被印过，找不出别的共同暴露。
她把四张纸收起来，装进一个牛皮纸袋。
＊ ＊ ＊
地下二层不许外人进，他的屋子在地下一层，机房隔壁，原来是放药品的冷库，门上还留着一个厚的铁把手。
那天下午她下去，敲了门。
他在里头，对着一排显示器，屏幕上全是字，一行一行往上滚。
她把纸袋放在他桌角。
“三台机器，”她说，“有什么是一样的？”
他看着纸袋，没拆。“程序。”
“这四个人印的那天，你查一下。”她说，“看机器是不是照单子印的。”
他拆开纸袋，看了一眼四个编号，四个日期。
“几天。”
“越快越好。”
她转身出去了。他们俩这么说话，已经说了很久。哪一台，哪一天，你查一下。说完了，各自走。
＊ ＊ ＊
那天夜里她醒了。
不是自己醒的。是手腕底下那颗心，快了。快得不急，是一下一下往上爬，爬到一个地方就不下来了，一直在那里。
她看了一眼表。两点四十。
那颗心是醒着的人的心。坐着，没睡，一直在看什么东西，看到某一处，看住了。
她躺着，数。数到三点，数到四点，那颗心一直在那个地方，没有落下来。
天快亮的时候，她起来，穿上衣服，走去中心。门卫认得她，给她开了侧门。食堂还没开，热水间开了。她拿两个纸杯泡了茶，一杯自己拿着，一杯拿着下了楼。
地下一层，那扇带铁把手的门虚掩着。
他趴在桌上，没睡着，是撑着头在看屏幕。屏幕上停着一页，不滚了。
她没进去。她把那杯茶放在门里头的地上，靠着门框，又把门带回原样。
上楼的时候，她手腕底下那颗心慢了一下。
＊ ＊ ＊
过了四天，技术顾问组的月度报告发下来了，各组传阅。她那一份夹在一摞通知里头，是护士放在她桌上的。
报告不长。第三页有一节，是第一信念中心受印设备的运行核查，后头一个名字，是他的。
设备运行正常，未见异常输出。
她把那一行看了两遍。
然后她把报告合上，放回那摞通知里，摆齐。
那天的面谈她一个一个看完了。看完最后一个，天已经黑了。她下楼。
他还在那间冷库里。那一排显示器都关了，只开着桌上一盏台灯。他在写东西，听见门响，停了笔。
“运行正常。”她说。
“嗯。”
“那四个人呢？”
“没报。”
她站在门口，没进去。门上那个铁把手是冰的，她的手搭在上面。
“跟那回一样。”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“这回他们自己想走。”
“他们想？”她说，“走廊那头那一个，他也觉得是他自己不想喝水。是机器让他不想的。这四个也是。他们心里那一句，是机器写进去的，不是他们的。”
他没答。
“你替他们定了，”她说，“还说是他们自己定的。”
他看着她。台灯照着他半边脸，另半边是暗的。
“你的随访上写着。”他说。
她的手在铁把手上停住了。
“四个，编号，原话。”他说，“你都写了。我没动。”
屋里很静。冷库的墙厚，外头机房里的声音一点都透不进来。
她明白他的意思了。真话在她的纸上，原样，一个字没改。谁翻开她那一摞，谁就知道。没人翻，就没人知道。他在他的报告上写了运行正常，她的纸他一张也没碰过。
她写的时候，没想过要另外打一份报告。她写病历，病历就是这样写的。
“你那天夜里，”她说，“看到几点？”
“天亮。”
“茶喝了没有？”
他看了一眼门边的地上。那里现在什么都没有，纸杯早就扔了。
“喝了。”
她把手从铁把手上拿下来，转身上楼了。
那一夜，他这边的心跳一直是慢的。她那边，快了很久。
＊ ＊ ＊
第三百七十二号是十二月初来的。
二十二岁，少尉，亚洲舰队预备役，学的是领航。个子不高，脸很干净，军装熨得很平，平得能看出是头一天晚上熨的。面谈表上他的名字写得一笔一画：梁洲。
病史一项一项问过去，都没有。
“谁让你来的？”
他愣了一下。别的人被问到这一句，要么说自己，要么说家里。他没马上说。
“没人让。”他说，“是我想来。”
“为什么？”
他坐得很直，两只手放在膝盖上。过了一会儿，他问了第一个问题。不是补贴，不是疼不疼，也不是夜里还想不想别的。
“印了以后，”他说，“是不是就不怕了？”
她放下笔。
“你怕什么？”
“上去以后。”他说，“领航是在最前头的。我在模拟器里练过，舱里就一个人，往外看，什么都没有。没有上下，没有边。练完了下来，手是抖的，好几天都是抖的。”他看了一眼自己的手，“我们队里别人不抖。我妈来信说，队里好多人都去了，去了就好了。”
“你妈说的？”
“她说，印了就不怕了，就跟别人一样了。”
她看着他放在膝盖上的手。现在没抖。
“怕是对的。”她说，“那地方是该怕的。”
他看着她，好像没听懂。
“我这里只看病。”她说，“怕不是病。”
她把面谈表翻到后半页，没在方框里打勾。她拿起那支红笔。中心的规矩，暂缓的用红笔，写在方框底下，写清理由。
她写：
受检者所述受印动机为消除恐惧。恐惧本身不构成受印指征。所述意愿多引自家属来信，本人意愿不明。建议暂缓。
写完，她把红笔帽按上，把表转过去，给他看。
他看了很久。
“暂缓，”他说，“是多久？”
“等你自己想清楚。”她说，“想清楚了，还要来，就再来。”
他站起来，敬了个礼。走到门口，他回过头。
“常医生，你怕不怕？”
“怕冷。”她说。
他笑了一下，笑得很快，像不该笑。然后他出去了，把门带上。
那天她在他那张白纸上写了六行。最后一行是：未印。
他后来没有再来。
＊ ＊ ＊
十二月第二个礼拜一，主任叫她去办公室。
主任是个英国老军医，说话很客气，客气得每一句都像在道歉。他桌上摆着一张表，是各筛查员这两个月的统计，一人一行：面谈数，适合，不适合，暂缓。
她那一行，暂缓那一格的数，是别人的三倍上下。
“常医生，”他说，“您的工作量是全中心最大的。”
“嗯。”
“您的暂缓率也是。”他把表转过来，指着那一格，“您暂缓的人里，绝大多数没有医学禁忌。您写的理由是：意愿不明、动机为补贴、动机为家属意愿。这些，不是筛查的范围。”
“他们是人。”
“他们是自愿者。”主任说，“自愿是他们自己签的字。我们看身体，不看心。看心，是另一个部门的事，而且，恕我直言，这里没有这样的部门。”
他从抽屉里拿出一摞东西，搁在桌上。是她那三摞白纸，用绳子捆在一起。
“还有这些。”他说，“这些不是病历格式。我们的病历是表格，不是作文。”
她看着那捆纸。最上头那一张是第一号，补贴单那个。
“您看过吗？”她问。
主任没有马上答。
“我看了统计。”他说。
她点了点头。
分母，她想。他们倒是会算分母。暂缓了几个，占几成，比别人高多少，一格一格，算得清清楚楚。分子是谁，那三摞纸上写的是谁，没人翻过。
那四个人的随访也在那一捆里。在第几张，她记得。没人翻过。
主任把一张单子推过来。停职，即日起。记过一次。另有一行：其所享之冬眠优先名额，依规取消。
“名额的事，我很抱歉。”主任说，“这是总部的规矩，筛查岗位违纪，一并取消。”
她拿起笔，在单子底下签了名。
那捆纸主任没还给她。他在绳子上贴了一张条子，写了三个字：不入档。
＊ ＊ ＊
人事处在二楼。她去交工作证，顺便签名额撤销的确认。
办事员是个年轻姑娘，从一个文件夹里抽出一张名单，是中心这一批工作人员的冬眠优先名额，二十几行。她那一行已经用红笔划了一道。
“在这里签字就行。”姑娘说。
她签了。签完，她的眼睛往下走了几行。
白道微。
那一行也划了。划得很直，墨是蓝的，不是红的。
“这一行，”她问，“也是取消？”
“哦，白先生那个，是他自己撤的。”姑娘说，“今天上午来的，说不用了。我问他确定吗，好多人排都排不上。他说确定。”
她看着那一道蓝线。拿尺子比着画的一样，从名字头一个字的左边，到最后一栏的右边，一点都没歪。
“他说为什么了吗？”
“没说。”姑娘把名单收回文件夹，“就说不用了。”
＊ ＊ ＊
她从楼里出来，天已经黑了，下着细雨，不大，伦敦十二月的雨，落在脸上不像雨，像一层冷的汗。
她没带伞。站在门廊底下，两只手揣进大衣口袋里。
手腕底下那颗心，在楼里，在地下一层，慢慢地跳着。
口袋里的手机震了。
是一个很久没响过的号码。她不记得存过它，屏幕上只有一个字：史。
她接了。
“常大夫。”大史的声音，背后是风，很大的风，“罗辑这边，人带走了。娘俩，都带走了，说是送去冬眠，等他干出点什么来再叫醒。”
她没说话。
“他现在一个人在屋里，灯也不开。”大史说，“我今天夜里得去城里一趟，医院那边催我好几回了。我走了，这边就剩他一个。”
风声里，大史顿了一下。
“你能不能来？”