单子一共十一页，订书钉钉在左上角，钉歪了，翻到后头几页要拿手按着。
封面上一行编号，编号后头一个名字：泰勒。名字旁边一个红章，章里几个字母，意思是面壁者授权。盖了这个章的单子，按法案，不用说明买来做什么。
不用说明做什么，还是得有人核。核的不是为什么买，是买来的东西能不能用，会不会伤着用它的人。PDC 总部在东河边那栋楼的十九层有一间屋子，专干这个，门牌上写的是后勤核验组。危机纪元四年秋天，组里从各国借人。白道微是从作战中心借来的，看数。常灵珂是从疾控借来的，看生命保障那一栏。借调的人再被借一回，工作证背面多盖一个章。
她管这叫借调的借调。他没说过这叫什么。
屋子朝北，一月里暖气烧不透。两张桌子面对面拼着，中间隔一摞卷宗。从陨石那回以后，两个人在这间屋子里说话照常，说的都是单子上的事。哪一页，哪一行，这个数你看过没有。说完了，各自低头。
她把泰勒那份摊开，没看汇总，从第一页往后翻。翻到第六页，停了。
第六页是座舱。去年那一版的规格书她看过，一架小艇一个人，座椅是能弹出去的，椅背后头有抗荷的气囊，舱壁里夹着一层屏蔽。这一版改了：
弹射座椅，删。改为折叠座椅，铝。
抗荷服，数量，零。
舱壁屏蔽层，删。备注：减重。
救生包，删。
她往后翻。第七页是武器那一栏，数量比去年翻了一倍还多。第八页是燃料，够去，她算了一下，也够回。第九页是训练，模拟器的课时，一段一段排着：起飞，编队，接敌，攻击。
她往下找。找了两遍。
“返航呢？”
对面的人抬起头。
“训练。”她把第九页转过去，指头按在那一栏上，“起飞，编队，接敌，攻击。没有返航，没有着陆。油够回来，课里不教回来。”
白道微接过去，看了一眼，又翻回第六页，看了一会儿，翻到第三页。第三页是艇的机动参数，一串数，速度，转弯半径，加速多快。
“这个转弯，”她说，“大概多少个 g？”
他拿铅笔在页边算了几行，没算完，划掉了。
“十几个。往上。”
“人不穿抗荷服，五六个就黑了。”她说，“先是眼前发灰，再是黑，再往上人就没知觉了。穿了抗荷服，咬着牙，也就八九个。”
他没接话，翻到武器那一栏后头，供货商附了一张参数表，表上有一行小字，是操作区的剂量。用的单位很少见，他在页边换算了一下。
“打一回，”他说，“大概是一个人一年上限的几十倍。”
“几十倍是多少？”
“差一个量级往上。”
她把笔帽拔下来，又按回去。
“那就不用往下算了。”
第十一页最后一项是人员。招募驾驶员的人数，后头一个括号：与艇数一比一。
一架一个人。没有轮换，没有预备。
她把第六、第九、第十一页抽出来，跟那张参数表并排摆着，摆成一排。会死人的单子她看过很多。打仗的东西都死人，规格书上都有一栏，叫预计损耗，写个百分比，写给后勤补人用。这一份翻遍了，没有这一栏。
不用预计。
“不是可能死，”她说，“是规格里就死了。”
“嗯。”
“只教去，不教回。”
“嗯。”
她知道后头还有什么。书上写着，泰勒那几十万只小艇，枪口真正要对的不在天上那一头。那一层单子上没有，哪一页都没有。单子上的字只写到人回不来为止，再往后，是她自己知道的，不是她看出来的。
她把三页插回原处，翻到最后。最后一页底下是核验意见栏，四行格子，空着。
她写得很慢，写一句停一下。
按本批配置，驾驶员于首次战斗机动中即失能；武器单次使用之剂量远超人体耐受；训练课目无返航、着陆。综上，该艇设计上不预期驾驶员生还。建议补列抗荷、屏蔽、逃生各项，或于用途栏如实注明。
签名。日期。
她把单子推过中间那摞卷宗。复核是他的事，规矩是他核数，数对了签“数据无误”四个字，别的不归他管。
他看了一遍，在她名字底下写了一行，推回来。
她拿过来。“数据无误”四个字底下还有一行，字比上面那行小一号：同意上述意见。
她看着那一行，看了一会儿。他已经低头去翻下一份了。
她把单子装进文件袋，封口，填了送件单。
＊ ＊ ＊
三天以后，单子从泰勒的办公室退回来。
她那一页还在，订在最后，原样没动。上头多了一张浅黄的贴纸，打字机打的：依面壁法案相关条款，该项无须说明。核验意见存档。
存档的柜子在走廊尽头，一人多高，铁皮的，抽屉拉开要使劲。她把单子放进去，推上抽屉，听着它咔哒一声锁住。
回来的时候，他在看窗外。窗外是东河，河面上漂着冰。
“存了。”她说。
“嗯。”
＊ ＊ ＊
二月初，楼里开始传一件事。
没人在会上说，是电梯里，茶水间里，复印机前头排队的时候，压着嗓子说。说泰勒那边有人去过了。他的破壁人，一个人，夜里，进了他的家门，安保什么都没拦住。那个人把泰勒的计划从头讲了一遍：那几十万只小艇是幌子，他真正要打的是人类自己的舰队，用那种球形闪电一样的武器，让舰上的人死成另一种样子，再替人打仗。讲完了，那个人告诉他，那一头对这件事没有兴趣。不是怕了，是根本不在意。
复印机前排队的人说到这里，都不说了。
她也听见了。她拿着一沓要复印的东西，站在队尾，等前头的人印完。
他从走廊另一头过来，看见她，在她旁边站住，也等。
两个人都没说话。这件事他们知道，知道了好几年，知道它会在哪一年的哪一个冬天发生。知道和听见是两回事。复印机一张一张往外吐纸，热的。
她手腕底下那颗心不快不慢。她自己的快了一点。
她知道他也感得到。他没往这边看。
＊ ＊ ＊
又过了几天，泰勒来了。
面壁者撤回已批的订单，按规矩要本人签字。别的面壁者都是秘书送来，签好的。泰勒是自己来的。
那天下午三点多，组长先进来，脸色不太对，说泰勒先生要来，要把他那几份单子一份一份撤了，人已经在电梯里了。组长说完，把桌上的烟灰缸拿走了，又拿回来，放在柜子顶上。
门开了。
进来的人个子不高，头发是灰的，往后梳着，梳得不太齐。他穿一件深灰的呢子大衣，大衣没脱。屋里暖气不足，可也没冷到要穿着大衣签字的地步。
他在组长让出来的椅子上坐下，把单子一份一份接过去。
她坐在自己桌子后头，看着他签。
他签字很快，每一页右下角一个名字，跟单子上原来那个红章底下的名字一模一样。签到第四份，就是十一页那份，他翻到最后，看见了那张浅黄的贴纸，和贴纸底下的那一页。
他停下来，把她那四行看完了。
“这是谁写的？”他问。英语，口音很硬。
组长看了她一眼。
“我。”她说。
泰勒抬起头看她。他眼睛底下是青的，两边颧骨上各有一块红，是喝过酒，或者是冻的。他看了她有两三秒，没说什么，点了一下头，在那一页右下角签了名。
签完最后一份，他站起来，把笔还给组长，转身往门口走。
她看见他的大衣。
左边那一襟比右边长出一截。最上头那颗扣子扣进了第二个扣眼，往下一颗错一颗，到底下多出一个扣眼，空着。
人进门的时候她就看见了。签字的时候，她又看了几回。
“泰勒先生。”
他在门口回过头。
她指了指自己的领口。
泰勒低头看了一眼。他看了一会儿那颗扣错的扣子，没有去解。
“谢谢。”他说。
门在他身后关上了。
组长松了口气，把烟灰缸从柜子顶上拿下来。
＊ ＊ ＊
她没回自己的桌子。她站在窗户前面，看着楼底下的街口。过了几分钟，那件深灰的大衣从楼门里出来，上了一辆黑车。车开走了。
扣错扣子。一个人亲自来，把自己名下的东西一样一样撤了。头发梳过，没梳齐。
前几年她查过一回科学家，一个一个地查，查到最后画出一张表，一行一个人。那张表上的人，最后几天做的事，有好多是一样的。把东西还了，把账结了，把该签的字签了。穿得比平时随便，或者比平时整齐，总之跟平时不一样。
她回到桌前，抽出一张便笺，写了几行，写给楼里管面壁者安保的那个处室。写的是今天下午三点到三点二十，泰勒先生在本组签字，所见情形如下，建议对其进行危机评估。写得跟病历一样，看见什么写什么，不写她知道什么。
她知道什么，写不进去。
写完，装进内部信封，交给送件的。
他在对面看着她做这些，没问写的是什么。
第二天，回条来了。一行字：面壁者人身安全由其本人安保负责，所述情况已转达。
第三天早上，新闻说泰勒死了。在他自己的住处，一个人，枪。
她把那张回条拿出来，在“已转达”三个字底下画了一道，跟那张便笺的底稿夹在一起，放进抽屉最里头。
那天上午她一直没说话。她这边的心跳一上午没落下来。
对面那颗一直是慢的，慢得很匀，一下是一下。她听着它，知道他是在替她数。
＊ ＊ ＊
泰勒死后第五天，组长拿着一张通知进来，是楼上发下来的，要各组把跟泰勒有关的单子清理一遍，重新归档。
“清理是什么意思？”她问。
“就是理一理。”组长说，“有些东西，现在看着不太合适。”
他说的是哪一页，屋里的人都知道。
组长拉开走廊尽头那只铁皮柜，抽屉卡住了，拉了两回才拉开。他把那份十一页的单子抽出来，翻到最后，手指捏住了订书钉。
“这一页拆下来，另放。”他说，“人已经没了。上头不想看见‘设计上不预期生还’这种话，跟死人的签名订在一块儿。”
“那是我看见的。”她说。
“我知道你看见了。”
“看见了就写。”她说，“写了就是这个样子。拆下来另放，就不是这个样子了。”
组长看着她，又看了看白道微。
白道微走过来，从组长手里把单子接过去，翻到最后一页，看了一遍她那四行，看了一遍自己那一行。
“复核也是我签的。”他说，“原样存。要拆，两页一起拆。”
组长捏着订书钉的手松开了。他站了一会儿，把单子要回来，塞进抽屉，推上去，咔哒一声。
“原样存。”组长说，“出了事，你俩去楼上说。”
他走了。
她站在铁皮柜前面，等他也走。他没走。两个人一起站了一会儿，谁也没开口，然后各自回了自己的桌子。
＊ ＊ ＊
雷迪亚兹的事，是二月底一场听证会上出来的。
这一回不是传言。听证会开到一半，他的破壁人当着一屋子代表把他的计划摊开了：他要在水星上挖井，往井底下埋氢弹，埋够了一齐炸，把水星推到太阳里去。推进去会怎么样，那个人讲得很细，屋里的人听得脸都白了。雷迪亚兹要的不是打赢，是拿整个太阳系去要挟。
后头的事，楼里看直播的人都看见了。雷迪亚兹站起来，说他身上有个东西，他要是死了，水星那边自己会响。没人敢去试。他就那么走出了会场，上了飞机，回了加拉加斯。
“他身上有个东西”那一句，她听见的时候，手往手腕上碰了一下。
碰完了她才发现。她把手放回桌上。
白道微看见了，没说话。
＊ ＊ ＊
加拉加斯那天，十九层的茶水间里挤了二十几个人，都在看墙上那台电视。
画面是从广场上传过来的，抖得厉害。广场很大，人很多，多得看不见地。一辆敞篷的吉普车从街口开进来，开得很慢。雷迪亚兹站在前座上，换了一身礼服，胸口挂着一排勋章，朝两边招手。
广场上没有声音。
电视里只有风声，和远处一座钟在敲。
她没看雷迪亚兹。她看车两边的人。
头三排的人都站着，没有一个举手，也没有一个往后退。脸是朝着车的，可是有好多人的眼睛不在车上，在旁边人的脸上。看一眼旁边，再看车，再看旁边。
人群前头，有一个老太太。头发白了，背驼着，穿一件褪了色的花裙子。她没看旁边的人。
她弯下腰。
弯得很慢，膝盖不太好，一只手扶着自己的腿。从地上捡起一块东西，巴掌大，是铺路的石头，边上还带着泥。
她直起身，举起来，扔了出去。
扔得不远，也不高。那块石头在空中慢慢转了半圈，落下来，砸在吉普车前头的保险杠上。
电视里，那一声很闷，很轻。
然后，头三排的人动了。
第一个弯腰的是老太太左边那个男人，他看了老太太一眼，弯下腰。他右边那个也弯下去。再往后，一排一排，一片一片，像风吹过麦地，只不过倒下去的不是麦子，是人的背。
茶水间里有人转过身去了。有人捂着嘴。组长伸手去拿遥控器，按了两下，没按准，画面跳到另一个台，又跳回来，又跳走了。
她一直看到画面跳走为止。
＊ ＊ ＊
那天散得晚。她去楼梯间，他在楼梯间里，靠着窗户站着，手里拿着一杯水，没喝。
她在他上面两级台阶站住。
“第一块是砸在保险杠上的。”她说。
“嗯。”
“她没打着。”
“嗯。”
“我数了头三排。扔的人，扔以前都先看了一眼旁边。看见旁边弯腰了，自己才弯。”她说，“就她一个没看。”
他抬头看她。
“她是第一例。”
楼梯间的灯是声控的，两个人都没出声，过了一会儿，灯灭了。窗外有路灯，照进来一点。
“她要是没扔，”她说，“后头的人扔不扔？”
他想了一会儿。
“大概会。”
“大概。”她说，“你什么都有个大概。”
他没接。
她往下走了一级，站在他上面一级。黑里她看不清他的脸，只看得见他手里那杯水，水面晃了一下，是他的手动了。
“那天在单子上，”她说，“你不用写那一行。”
“写了。”
“写了也存档。”
“存档也写了。”
灯又亮了。是楼下有人推开了楼梯间的门，脚步声往上来。
她从他旁边走下去了。
＊ ＊ ＊
那天夜里她没回住处，在组里那间屋子坐着，把这一个月的单子一份一份理齐。泰勒那份撤了，雷迪亚兹那几份冻结了，都要另外归档。归档要写说明，她写了三份，第三份写到一半，笔停了。
对面的桌子也亮着灯。他也没走，在核另外两个面壁者的单子，那两个的单子还在一份一份地来。
屋里很静，暖气片里的水一阵一阵地响。
她把笔放下，两只手揣进袖子里。手凉，脚也凉。
对面的人站起来，走到窗边，把窗户上那条缝用一张折起来的旧报纸塞上了，又回去坐下。从头到尾没往这边看。
那条缝在她这一侧。风一直是从那里进来的。
她看着那张报纸。是前几天的，头版上是泰勒。
她把手从袖子里拿出来，拿起笔，接着写。
写到第三份说明的最后一行，手腕底下的珠子暖了。
不是被手捂暖的那种。一下子就暖了，像有人刚握过，又放下了。
她抬起头。他也抬着头，在看她。
＊ ＊ ＊
潮。
不是纽约那种干冷，是往骨头缝里钻的潮。窗外是灰的，灰里有一排砖砌的烟囱，烟囱后头是更灰的天。
她坐在一张桌子后面。
桌上一支红笔，笔帽上有牙印，是她咬笔帽的咬法。一本册子，空的，封皮上是她的字：面谈记录，第一册。墙上挂着一本日历，翻在十月，上头印着年份：危机纪元八年。
她不记得这间屋子。不记得这支笔。不记得写过封皮上那几个字。
手腕底下那颗心还在，跳得不快，离得不远，大概就在这栋楼里。
门响了两下。一个护士探进头来，说英语。
“常医生，八点了，第一位到了。您说过的，八点准时。”
她不记得说过。
“请进来吧。”她说。
进来的是个男人，三十出头，一件洗薄了的夹克，袖口磨出了线头。他在她对面坐下，没等她开口，先从夹克内兜里掏出一张纸，在桌上展平，推过来。
不是面谈表。是一张补贴领取单，受印人家属那一栏，已经填好了。