危机纪元二年十月，飞机上，两个人隔着一个座位。
中间那个座位空着，上头搁着她的帆布包，包里是罗辑的药：一板止痛片，一板睡觉的，一瓶胃药，一小瓶硝酸甘油。硝酸甘油不是罗辑的，是她自己带惯了，出门就揣上，揣了快一年，一回也没用过。
白道微靠窗。窗外是云，云底下是海，看不出是哪一片海。他面前的小桌板放下来，上头一沓传真纸，是大史从纽约发过来的，那栋楼的平面图，哪儿是门，哪儿是楼梯，哪儿是罗辑的休息室，哪儿走线。他看一页，翻一页。
“药分了没有？”她问。
“分了。”白道微说，“三天一袋，写了日子。”
“止痛片他一天最多四片。”
“写了。”
“他要是要第五片——”
“写了，找你。”
她没话说了。
这就是他们现在说话的样子。说事，说完了，停。停下来的那一截，以前会有点别的，斗一句嘴，她挑他一个“大概”，他回她一个“嗯”。现在没有了，停就是停。
从八月那一夜以后就是这样。
那一夜的事，两个人都没再提。她问过那一句，他没答上来，她也没再问第二遍。日子照样过，饭照样吃，手上的事照样一件一件地办。这一回是罗辑的事：他替罗辑分药，她替罗辑开单子，两个人在同一张表上签字，一个签上一栏，一个签下一栏。
她没再掐过虎口。三下没掐过，两下没掐过，一下也没有。
他也没有。
可心跳是藏不住的。飞机起飞的时候，她的心往上提了一下，手腕底下那一颗也跟着提了一下。她知道他觉出来了。他也知道她觉出来了。两个人都看着前头，谁也没转过头去。
＊ ＊ ＊
半年前，也是去纽约。那一趟他没去，她跟着罗辑和大史，坐的是包机。
何涵那个电话，是她接的。
掌声还没停。她攥着塑料袋，从后台挤到侧面的消防通道里，门一关，掌声小了，她隔着塑料袋按了接听。那头半天没声，后来是一个女人，五十来岁的声音，哑的，问：是罗辑吗。
她说不是。她说罗辑这会儿不在，她是看着他的人。
那头又半天没声。然后那个女人说，派出所把东西给她了，一个包，一部手机，她不会用这个手机，按了一下，就打出去了。打给谁她也不知道。
“您是何涵的母亲。”
“我是她妈。”
常灵珂靠着消防通道的铁门，站着说完了这个电话。说得不长，那个女人问的，她都答了，答不了的，她说不知道。最后那个女人问，她最后在说什么。
常灵珂知道。罗辑在车上跟她说过，在医务室里又说过一遍。
“在说她的展览。”她说，“用旧齿轮做的那个，下个月。她叫罗辑去看。”
那头没声音了，很久。久到她以为断了。
“那个东西在家里，”那个女人说，“搁了半间屋子。齿轮是她上废品站一个一个挑的，挑回来拿煤油洗，洗得满屋子味儿，我说了她好几回。”
常灵珂没说话，听着。门那边，掌声又起来一阵，隔着铁门，闷闷的。
那个女人说，谢谢你啊姑娘，挂了。
回北京以后，她把这个电话跟白道微说了，在作战中心那家面馆里，一碗面吃到凉。他从头听到尾，没说话。她说完了，他把她那碗凉了的端过去，把自己那碗热的推过来。
那还是那件事以前。
＊ ＊ ＊
罗辑在纽约住了下来。联合国在城外给他找了一处房子，大史搬进了他隔壁那间。
头两个礼拜，常灵珂也在。他不出门，也出不了门。头几天整夜整夜不睡，后来睡了，睡到中午，起来就喝酒。房子里有个酒柜，有什么他喝什么，喝完了叫人去买。
她一天去两回。量血压，换药，数他床底下的空瓶子。数完了在本子上记一笔，不说他。
有一回他问她：“你数这个干什么？”
“看你喝到哪天会停。”
“停了呢？”
“停了，就不用数了。”
罗辑笑了一下，是东单以后头一回笑。“常医生，你这个办法，是治病的还是查病的？”
“我不是医生。”
“那叫你什么？”
“随你。”
他就一直叫常医生。
脸上的口子长好了，手背上留了几道白印子。五月初，疾控来了电报，要她回去。她走那天，罗辑没下楼，在楼上窗户里站着，手里拿着一只空瓶子，冲她晃了晃。
九月底，大史打电话到疾控，打了三回才找着她。
“他又不睡了。”大史说，“喝得比五月还凶。十月头上PDC开例会，四个人都得到，他说他不去。”
“他要什么？”
“他说要那个常医生。”大史停了停，“还有那个给他披大衣的。大衣还在他这儿，他说要当面还。”
作战中心那边，是大史另打的电话。说那栋楼里罗辑的休息室线路老，门禁也老，东单那回以后谁都不放心，要个看得懂的人去看一遍。
所以是两个人。
＊ ＊ ＊
还是那栋楼，还是那条走廊，还是四号。
罗辑瘦了。西装是新的，这回裤脚改过了，不长了，可是领子空出一圈来。他坐在扶手椅上，见他们进来，站起来，从椅背上拿起一件大衣，叠得方方正正，递给白道微。
“你的。”
白道微接过去。大衣上一股烟味，叠的地方压出了几道硬折子。
“洗过了。”罗辑说，“洗了还是这个味儿。”
“嗯。”
“谢谢。”罗辑说，“那天晚上。”
白道微点了一下头，把大衣搭在胳膊上，拿着那沓传真纸出去看线路了。
＊ ＊ ＊
走廊很长，铺着地毯，踩上去没声音。
一号的门开着一条缝。里头一个高个子的白人，六十来岁，头发剪得很短，站在镜子跟前打领带。打好了，拆开，又打一遍。他打得很仔细，结一点也不歪。
二号的门关着，门底下透出来一股雪茄味。里头有人在走，走过来，走过去，皮鞋底蹭在地毯上，一下一下的，不停。
三号的门口站着一个女人，东方面孔，四十来岁，穿一身素色的衣服，头发挽得很整齐。她背靠着门框，手里拿着一只纸杯，没喝，往屋里看。屋里有个戴眼镜的男人坐在桌边，拿一支笔在一张餐巾纸上写什么，写满了，翻过来，接着写。
那个女人看见白道微，冲他点了一下头。
他也点了一下头，走过去了。
泰勒，雷迪亚兹，希恩斯。还有希恩斯的妻子，山杉惠子。
他知道这几个人往后的事。打领带的那个，会被人当面把底牌说破，回去以后再没出过门；抽雪茄的那个，会回到自己的国家，被人拿石头砸；写餐巾纸的那个，会在很多年以后，听门口这个女人平平静静地告诉他一些事。书上写着，一件一件，他都记得。
他走到走廊尽头，打开配电箱，拿手电照着，一路一路地对传真纸上的线。楼梯口那个黑人保安还在，胳膊抱在胸前，看了他一会儿，冲四号那边抬了抬下巴。
“第四个屋那个？”
白道微点头。
“这回还要可乐吗？”
“不要了。”
保安点点头，又看了他一会儿。“他上回出来的时候，”保安说，“我以为他要哭。他没哭。”
白道微合上配电箱的门。
＊ ＊ ＊
例会是关着门开的，后台没有屏幕。
散会出来的时候，大史在电梯里跟他们说了个大概。四个人轮着说，打领带的那个说了一个多钟头，抽雪茄的那个说了十分钟，戴眼镜的那个拿出一沓图来。轮到罗辑，罗辑站起来，从兜里掏出三页纸，念了。
“念的什么？”
“辞呈。”大史说，“他自己写的，写了一个礼拜。”
“然后呢？”
“然后主席把那三页纸收了，说谢谢罗辑博士。”大史说，“当场叫人编了个号，归进面壁者的战略档案，密级最高的那一类。”
电梯门开了。三个人谁都没先出去。
“会后他还跟萨伊身边的人提了一个要求。”大史说，“要一个地方，有雪山，有湖，离人远，离飞机航线也远。人家答应了，当场就签了字。”
＊ ＊ ＊
洗手间在大厅另一头，很亮，镜子一整面墙。
常灵珂洗手。水是温的，她冲了很久，冲到手不凉了，才关上。
旁边那个池子，有人在洗一只纸杯。是三号门口那个女人。她把纸杯冲干净了，倒过来控着水，从墙上抽了两张擦手纸，递了一张给常灵珂。
“谢谢。”
“您是第四位先生那边的？”那个女人问。英语，口音很轻。
“是。”
“他还好吗？春天那回在台上，我看他很不好。”
常灵珂擦手。一根指头一根指头地擦。
“现在也不太好。”她说。
“换了谁都不会好。”那个女人说，“我丈夫昨晚一夜没睡。他说，这个担子太重了。”
她说这话的时候看着镜子，镜子里她的脸很平静，眉眼淡淡的，嘴角带着一点礼貌的笑。
常灵珂也看着镜子。
她知道镜子里这个人往后要做的事。书上写着。不是今天，也不是明年，是很多年以后。她会坐在她丈夫对面，平平静静地，把他这些年做的事，一句一句拆给他听。
常灵珂把擦手纸团起来，扔进纸篓。
“替我问您丈夫好。”她说。
“一定。”
那个女人拿着她的纸杯，出去了。
常灵珂在镜子跟前又站了一会儿。手腕上的珠子贴着皮肤，凉的，一点没热。
她没推。她连想推都没想。只是站着。
回到后台，她跟白道微说：“在洗手间碰见希恩斯太太了。”
“嗯。”
“给了我一张擦手纸。”
白道微看了她一眼。
两个人都没再往下说。
＊ ＊ ＊
罗辑是被大史半扶半架着回到四号休息室的。
门一关上，他就弯下腰，干呕。什么也没吐出来，就是呕，一下一下的，脖子上的筋都鼓起来了。大史站在门口，看了一眼，转过身，背冲着屋里，把门守住了。
常灵珂蹲下去。
她没站着看他，也没把他扶起来。她蹲在他跟前，跟他一边高，从包里拿出一条毛巾，替他擦脸上的汗。汗出得很多，擦了又冒出来。
白道微倒了一杯温水，递过来。她接过去，放在罗辑手里，拿手托着杯底。
“小口喝。”
罗辑喝了一口，呛着了，咳。咳完了，又喝了一口。
“我说了不干。”他说，“春天当着那么多人说了一回，今天又念了三页纸。”
“我听见了。”
“他们给编了号。”
“嗯。”
“我说什么都没用了。”罗辑说，“我说不干，是计划。我说干，也是计划。我现在从这个楼上跳下去——”
“别说了。”她说，“先喝水。”
他喝水。她擦汗。
屋里安静了一会儿。罗辑把杯子攥在手里，看着杯子里剩下的那一点水。
“我编过一个人。”他忽然说。
常灵珂没接话，手里的毛巾也没停。
“很多年前了。闲得没事，写小说，写了一个姑娘。”罗辑说，“写着写着，就不是小说了。我知道她喜欢什么，怕什么，冬天出门围巾怎么系。后来小说写完了，她还在。我到现在都……”
他停住了，自己笑了一下。
“你看，我就是这么个人。”他说，“全世界都等着我救命，我脑子里想的是一个不存在的人。”
常灵珂把毛巾叠起来，叠成一个方块。
她没说这不是笑话，也没说这很正常。她就蹲在那儿，听他说完，等他不说了。
过了很久，罗辑把杯子放在地上。
“常医生，”他说，“往后我头疼，还能找你吗？”
“能。”
“我是说，往后。不知道多往后。”
“能。”她说。
门口，大史背冲着屋里，肩膀动了一下。
白道微站在柜子边上，一直没出声。他胳膊上还搭着那件大衣。他看着她蹲在那儿的背影，看着她手里那块叠好的毛巾。他手腕底下那一颗，从刚才到现在，一直没慢下来。
＊ ＊ ＊
那天晚上住的是同一家酒店，同一层，两个屋挨着。
倒时差，两个人都睡不着。
常灵珂躺在床上，看天花板上烟雾报警器的一点红光。她不用起来，也不用敲墙。手腕底下那一颗跳得不是睡着的样子，睡着的人心跳是沉的、慢的，一下一下往下落。那一颗不落。
他醒着。
他也知道她醒着。
三点。三点半。四点。
她把左手从被子里拿出来，拇指放在虎口上。放着。
墙那边没有动静。
四点过一刻，她伸手拿起床头的电话，拨了隔壁的房间号。
响了一声，那边就接了。
“明天几点的车？”她问。
“七点。”
“嗯。”
她挂了。
她早就知道是七点。大史在电梯里就说过，说了两遍。
＊ ＊ ＊
第二天早上，车在酒店门口等着。罗辑和大史坐前头那辆，他们俩坐后头那辆。
罗辑今天要去看那个有雪山有湖的地方，人家派了飞机。临上车，大史回头冲他们俩说了一句。
“他要那个干什么？”大史说，“我看他就是要躲起来。”
车开出去，沿着河走。河上有雾，对岸的楼一截一截的，看不全。
常灵珂看着窗外。
“押在一个只想躲起来的人身上，”她说，“会不会出事？”
她没看他。这话是问罗辑的。
也不全是。
白道微听出来了。她知道他听出来了。车里很静，司机开着收音机，声音很小，是一个讲股票的节目。
“会。”他说。
她等着。
“那还押？”
“没有别的可押。”他说。
她转过头，看了他一眼。他看着前头的椅背。
她又转回去，看窗外。河上的雾散了一点，对岸的楼露出来几层，又被雾吞回去了。
手腕底下那一颗，跳得很重。她的也是。
＊ ＊ ＊
回到北京，入了冬。
作战中心那家面馆，电视还是挂在墙上，老板照旧一边擀面一边跟着哼戏，哼到一半，被新闻插断了，他也不换台。
新闻里是雷迪亚兹。他回了委内瑞拉，在一个山区里，跟人要的东西列了一张单子：大当量的核弹，越大越好；超级计算机，越多越好，用来算核爆。单子念出来，面馆里有人吸了一口气。
“要这么多炸弹干什么？”老板问，问的是电视。
常灵珂低头吃面。
白道微手边是一摞单子，是从PDC那边转过来的，作战中心这边要配合的采购和调拨。他一页一页地看，看到一张，停住了。
是泰勒那边的。要一批人，要一批钱，要去找一个叫丁仪的物理学家，要去看一种东西，在雷雨天里会出现的那种光球。单子上写得很含糊，用途一栏只有两个字：保密。
他把这张单子抽出来，放在最底下，接着看下一张。
希恩斯没有单子。他回了英国，和他的妻子一起，在一间实验室里研究人的脑子。新闻里放了一个镜头，夫妻俩并排站着，对着镜头笑。
常灵珂抬头看了一眼那个镜头，又低下头去。
面馆的门帘掀开，灌进来一阵冷风。她缩了一下脖子。
白道微没抬头，伸手把他那边的门帘角按住了，按在桌腿上，压了一只醋瓶子。
风小了。
她看了一眼那只醋瓶子，没说话，接着吃面。
＊ ＊ ＊
他知道这个时候，世界上有三个人，大概已经戴上了头盔。
不在同一个地方，隔着几千公里。头盔一戴，就进了那个游戏，那个他们俩都进去过的游戏。只是这一回，游戏里不再是周文王，不再是墨子，不再是人列计算机。是一个空空的大殿，殿上悬着一样东西，替四光年外的人说话。
那个东西会给这三个人每人派一个面壁者。泰勒一个，雷迪亚兹一个，希恩斯一个。派给他们的活儿，是盯着，是猜，是等面壁者露出底牌的那一天，当着全世界把底牌翻开。
罗辑没有。罗辑不用猜，罗辑只要死。
书上这一段，他读的时候是在墨尔本的一个机房里，等一个客户的系统重启，等了四十分钟，读了半章。
三个人。
他想到这个数，手停了一下。
常灵珂在对面看了他一眼。他的心刚才空了一拍，她觉出来了。
她没问。
＊ ＊ ＊
腊月里，作战中心端了一个窝点。
不是大史端的，大史在罗辑那边。是作战中心自己的行动组，带了技术的人去，技术的人里头有他。
窝点在通州，一栋六层的老居民楼，五楼，两居室。门是从里头反锁的，行动组拿液压钳剪开，冲进去，屋里没人。
常灵珂在楼底下的车里等。她是被叫来的，行动组怕屋里有人吃了什么、喝了什么，要个懂这个的在楼下。
她坐在车里，看着五楼那扇窗户。窗帘拉着。
手腕底下那一颗，上楼的时候快了一点，到五楼，快了一阵，又慢下来。慢得很稳。
没出事。她把手从虎口上拿开。
＊ ＊ ＊
屋里有一股酸味。
白道微站在客厅中间。客厅里摆着三张桌子，桌上是机器，一台一台的，机箱都打开了，硬盘拆出来，摞在桌上。每一摞上头都压着一块磁铁，黑的，方的，比巴掌小一点，吸在硬盘上，拿不下来。
墙角放着一个塑料桶，桶里是半桶液体，发黄，冒着一点白气。一捆线缆泡在里头，泡得只剩一截露在外头，外皮已经化了，里头的铜丝发黑。
行动组的人在里屋翻东西，翻出来几个头盔，样子很怪，像摩托车头盔，里头一圈一圈的电极。
“白工，”行动组的组长叫他，“这些盘，还救得回来吗？”
白道微没答。他走到第一张桌子跟前，看那摞硬盘。磁铁吸得很牢。他又看第二张桌子，第三张。
第三张桌子上，有一台机器的机箱没打开。
机箱侧面贴着一块磁铁，跟别的一样，黑的，方的。可是这台机器的硬盘还在机箱里，没拆出来。
他把手放在机箱上。
是热的。
他低头看。机箱前面板上一盏小绿灯，在闪。
不是一直亮着的那种绿，是一下一下闪的那种，有快有慢，没有规矩。是盘在读，或者在写。
他伸手把那块磁铁从机箱侧面拿下来。磁铁吸得很紧，他使了点劲才拿下来，拿在手里，沉甸甸的。
绿灯还在闪。
一下，一下，又一下。
盘还在转。
他看了一会儿那盏灯。
里屋，组长在喊人拿袋子装头盔。
开春以后 PDC 下过一个通报，他读过，夹在作战中心的文件夹里：凡缴获的、跟那种头盔有关的存储设备，原样封存，不得自行读取，一律移交面壁者希恩斯项目组。头盔读的是人的脑子，脑子归希恩斯那边管。
他弯腰，把机箱后头的电源线拔了。
风扇停了。屋里一下子很静，静得听得见机箱里头那块盘，还在转，一圈比一圈慢，最后是一声很细的、往下落的嗡。
停了。
他拧开机箱侧板，把盘拆出来。盘是热的，捂在手里，像刚从谁怀里拿出来。他把它装进一只证物袋，压出袋里的气，封口，在封条上签了名字和时间。
组长从里屋出来，看了一眼。
“不看看？咱们自己的人也能看。”
“规矩是送那边。”
组长耸了耸肩，回里屋去了。
封条上还有一栏，收件。他拿笔，一笔一画地写：希恩斯项目组。
写到最后一个字，笔停了一下。
那个组里有谁，他知道。一个拿着纸杯、站在门框边上冲他点头的人。一个在洗手间里给常灵珂递过一张擦手纸的人。
八月里，他删过一段数据，哪一条规矩上也没有那一步。今天这块盘，规矩上写着送哪儿，他就送哪儿。
他把那个字写完，扣上笔帽，抱着盘下楼，去找希恩斯组的人。