那年夏天，潘家园最里头一条胡同，有个戴鸭舌帽的人买了三块石头。
摊主是个老头，一只眼睛有白翳。他从后屋抱出三只樟木盒，说这是铁的，天上掉下来的，切开拿酸一擦，里头有花纹，钢厂炼不出来。买主拿放大镜看了很久，问了价，没还，付的是现金，没要收据。
过了些天，一间夜里没人用的车间，车床开了一宿。三块石头车成三颗弹头，比黄豆小，头上磨钝了。枪是航天上检漏用的气枪改的，枪管里头是光的，没有膛线。他把弹头和枪擦了三遍，分装进两只袋子，贴身放好。
这些事，后来没有人知道。
白道微知道几行，是从书上看来的。书上写了石头，写了枪，写了三个人。书上没写是哪一年，哪个月，哪一回出舱。
＊ ＊ ＊
危机纪元二年八月，PDC 在北京开过一回推进路线的评审。
一边是老路子：船上带工质，烧完往后喷，能飞，飞不远，可是眼下就能造。另一边是新路子：不带工质，聚变出来的东西直接往后推，能飞到很远的地方去，没有人造过。评审组三个人，蒋树德、郑怀谷、夏为民，两个七十上下，一个五十出头，都是一辈子造火箭的。三个人签了字，新路子的论证封存，钱转到老路子上。
白道微没去那个会。他那几个月在搭一条数据管线，空间站新装了一批结构振动传感器，数据从站上下来，要有人接住、理清楚、存好。会上的事是简报上看来的，一页纸，最后一行写着评审组下旬上站，看工质发动机的在轨试验件。
他把简报翻过去，接着写他的程序。
＊ ＊ ＊
八月十三号夜里，北京飞控中心。
大厅里冷气开得很足。常灵珂坐在地面支援席上，手揣在袖子里，只露出握笔的那几根手指。
她来这儿是借的。航天员中心医监组缺一个记体征的，有人想起疾控有个会看表的，打了个电话，她就来了。活不难：舱外的人身上贴着电极，心率、呼吸、服内压、氧分压，一路往下传，她每隔半分钟念一遍，念完在本子上记一笔。屏幕上也存着，可是医监组的老规矩，要有人念，要有人手写。
白道微坐在她左边，管他那条管线。他面前三块屏，上面是站上各处的振动，一格一格的细线，平时总在抖，人在舱里走动，泵在转，太阳翼转一下角度，线就跳。
她念到第六遍，他把自己那杯茶往她手边推了推。杯子是烫的。
“我不渴。”她说。
他没接话，眼睛还在屏上。她把手从袖子里拿出来，两只手捂着杯子，没喝。
今晚出舱的是章北海。
她在名单上看到这个名字，停了一下。去年冬天医院走廊里那个侧身让路的人。白道微也看到了，什么也没说。名单上写的是例行巡检：沿主桁架走一圈，看防护层，看几处焊缝。站里还有一批来访的人，名单上只写“评审组”，没写名字。
“心率六十四。呼吸十二。服内压正常。”她念。
章北海沿着桁架往前挪，一只手扣一只扶手，换一只，再扣一只。画面是头盔上的摄像头拍的，晃得很少。
“六十三。十二。”
白道微看着振动那几块屏。线很平。
“太安静了。”他说。
“人家是老手。”她说，“比你在屋里走路都稳。”
他没答。手指搭在桌沿上，不动了。
她又念了两遍。章北海停在一根天线基座后面，离一处观察舱十几米。画面里是舱的侧面，舷窗亮着，看不清里头。站正在往地球的夜里走，底下一片黑，偶尔有一块城市的灯。
英仙座流星雨那两天正在极大，大厅里有人在小声说，今天夜里站上能看见。
“六十四。十二。”
两分钟，没有动静。画面一直对着那扇舷窗。
然后屏幕白了。
是底下，很远，大气里炸开一团火，把半个画面照成了白的。大厅里好几个人“嚯”了一声，她自己也往后一仰，杯子里的茶晃出来，烫了一下手背。
“六十四。”她念。
念完，她才觉出这个数有点怪。人在那么亮的东西跟前，总要跳一下的。她刚才就跳了，手腕底下那一颗也跳了。
她没来得及想。耳机里炸开一个声音。
是章北海。他说三号舱被微流星击穿了，舷窗失效，在漏气，舱里有人受伤，请求立刻隔离、启动应急程序。声音很急，每一个字都清楚，说了两遍。
大厅一下子全站起来了。
＊ ＊ ＊
后来那二十分钟，她记得的东西不多。
有人在喊站长，站长在喊舱里的人。三号舱的气压一格一格往下掉，掉得不快，舱门隔离了，有人在说要不要穿服进去。舱里的三个人没有回话。
舱里的人身上没贴电极。屏幕上没有他们的线。
她面前只有一条线，是舱外那个人的。
“六十六。”她念，“十三。”
没有人听她念。她还是一遍一遍地念，念完记一笔。医监组的老规矩。
手腕底下那颗心跳得很重，一下一下砸上来。她自己的也是。她转过头去看他。
白道微站着，没去看大屏，看的是他自己那几块。几块屏上的细线，在同一个地方，齐齐地跳了三下。三下中间隔得差不多，很短，又不是一下。
他的脸是白的。
她看着他的脸，又看着屏上那三下，耳朵里是章北海在说的话，舷窗、击穿、天然的。她手里的笔停了。
书上写过的。石头，枪，三个人。
她看他，他也看她。两个人谁都没动。
手串是凉的。
一直是凉的。没有人去推，它也就没什么可拦的。事情已经做完了，就在刚才那团白光里头，前后不到一口气。
“六十五。”她低下头，接着念，“十二。”
＊ ＊ ＊
那天夜里散得很晚。他们从飞控中心出来，天快亮了，街上只有洒水车。
“是这回。”她说。
“嗯。”
“你什么时候知道的？”
“跳那三下的时候。”
“早一点呢？”
他想了想。“早一点，也是这三下。”
她没再问。两个人站在路边等车，她手背上烫红的那一块，他看了一眼，从兜里摸出一块手帕，在路边的消防栓上蘸了点水，递给她。
她把手帕按在手背上，按了一路。
＊ ＊ ＊
追悼会在八月底，三场，一个上午。
医监组去了几个人，她也去了。礼堂门口有一张桌子，摆着家属签到簿，她站在后头排队，看见上面的名字一行一行往下添。
蒋树德的老伴坐着轮椅，膝盖上搁着一件叠好的毛背心，灰的，是给他织的，没织完，两根针还插在上头。郑怀谷的女儿是从国外赶回来的，大衣兜里露出半截登机牌，一直没拿出来。夏为民的儿子十四五岁，穿着校服，手里攥着他爸的工作证，工作证上的照片比本人年轻，跟他长得很像。
她排到桌前，签了自己的名字，签在“来宾”那一栏。翻过一页，家属那一栏，她数了一下。
十一个。
礼堂里放着哀乐。三张遗像挂在前面，底下是花。她站在最后一排，看见仪仗那一列最前头站着一个人，海军常服，白手套。哀乐到最后，那个人抬起右手，敬了一个礼，举得很久。
她看着那只手，想起去年的雪。
出来的时候，蒋家的老太太在门口叫住了她。老太太认得她胸前的牌子，医监组的。
“姑娘，”老太太说，“你们那天是看着的吧？”
“看着的。”
“他走的时候，疼不疼？”
她张了张嘴。
“舱里的，”她说，“我们看不见。”
老太太点了点头，拍了拍她的手，叫人把轮椅推走了。那件毛背心从膝盖上滑下来一点，老太太伸手按住了。
＊ ＊ ＊
九月，事故调查委员会要站上的全部数据。
振动这一路，是白道微的管线，委员会叫他理一份干净的出来：去掉噪声，对齐时间，标出跟撞击有关的那一段。
他理了一个礼拜。
读日志是一样的读法。先看大的，再看跟大的不一样的。
大的很清楚。流星那团光底下，三号舱的舷窗挨了三下。三下中间隔得差不多，跟人扣三回扳机的间隔差不多。天上下来的东西碎成几块，同时到，前后差不了这么多。
跟大的不一样的，在天线基座那一路。
站上的传感器挨着各处装，天线基座底下有一个，三号舱舷窗边上有一个。天上下来的东西，该是舷窗那个先响，别处后响。他把两路对在一起，一格一格往下看。
天线基座那个先响。舷窗那个后响。
三回，回回是这个次序。差得很少，少到要把时间放得很细才看得出来，可是三回都一样。
他又调了舱外那个人的航天服记录。姿态喷口的开关，每一次都记着。流星那团光前后，喷口开了三次，很短，很小，正好是人往后一挫、身子要稳住的那种小。
时间对得上。三回都对得上。
最后是委员会拍的舷窗碎片。高倍的，断口一处一处都拍了。天上下来的东西，快到那个份上，打穿玻璃，孔边要化一层，凝成一圈亮的。他一张一张翻过去。
断口是冷的。碴口干干净净，一圈亮的都没有。
他把三样东西排在一张表里，一行一样，跟着它们各自的时间。表做完，他没写结论。
然后他把另一样东西从记忆里翻出来。
去年十一月那一摞问卷，最底下那三份对照卷，没署名。一份在第七题勾的是“无”，勾得很重，笔尖把纸划破了一点。
他那时候就知道那份是谁的。没跟任何人说过。
他看着那张表，坐了很久。手串一直是凉的。
＊ ＊ ＊
九月最后一个礼拜，PDC 那栋楼的走廊里，他等到了章北海。
天快黑了，走廊尽头一扇窗户开着，风进来，带着点凉。章北海从那头走过来，海军常服，帽子夹在胳膊底下。他调去了新组建的太空军，在政治部，来 PDC 开会。
两个人擦肩过去。
“八月十三号，”白道微说，“三号舱。”
章北海停住了。没回头。
“站上振动的数据，天线基座那一路先响，舷窗那一路后响。”白道微说，“三回，回回是这个次序。”
章北海站着。
“同一时刻，你的航天服姿态喷口开了三次。很小。”
风从窗户进来，把走廊里一张通知吹得哗哗响。
“舷窗碎片的断口是冷的。”白道微说，“那么快的东西打穿玻璃，孔边要化。没化。”
他停了一下。
“调研组那三份对照卷，有一份勾的无，笔把纸划破了。”
章北海转过身来。
他的脸上没有什么。跟去年冬天在常伟思办公室里一样，看他一眼，跟看一张表差不多。
“这些，”章北海问，“还有谁看过？”
“没有。”
“你打算交给谁？”
白道微没答。
章北海等了一会儿，也没追。他换了一个问题。
“那一题，我后来加上了。”他说，“要是没有胜算，打算怎么办。”
“答的人多吗？”
“不多。大部分空着。”
“你呢？”
章北海看着他。
“你已经看过我的答案了。”他说。
走廊里又静了。楼下有人在发车，发了两回才发着。
“你觉得能赢吗？”章北海问。
“这一仗，赢不了。”
“那你找我，要什么。”
白道微没答。
章北海也没再问。他把帽子从胳膊底下拿出来，戴正，扣好风纪扣。
“交上去，”他说，“我不拦你。”
他朝白道微点了一下头，跟去年冬天在医院门口那一下一样。然后转身走了，走得不快，也不慢，一直走到走廊那头，下楼了。
白道微在原地站着，站到窗户外头的天全黑了。
＊ ＊ ＊
那天夜里，数据室只有他一个人。
机柜的风扇在响，屋里很冷。他把那张表打开，又关上。
交上去，交给常伟思，交给委员会，都只要一封邮件。这一封发出去，手串烫不烫，他不知道。他没去试。
他想的是另一件事。
书上，后来有一艘船。章北海开着它跑了，跑出去，再没回来。那一仗以后，人类还剩下的，是跑出去的那几艘。那几艘船，是靠这条新路子造出来的。没有章北海，那艘船不会走。
人得有那艘船。
这是他想的。不是手串告诉他的。
他打开委员会那份工作副本，找到那三个时刻，在处理记录里写了一行：此段受流星电离干扰，数据不予采信。然后把原始的那一段删了。站上下来的存档，这条管线是他搭的，他有权限，那一段也删了。最后是他自己硬盘上那一份，和那张表。
一样一样，删完了。
他坐在那里，听着风扇。手腕底下那颗心在半座城外头，跳得很慢，是睡着的。
他自己的也很稳。
＊ ＊ ＊
十月，调查报告出来了，厚厚一本，结论是一次散发性的铁质微流星体撞击，正赶上英仙座流星雨，光是流星雨的光，石头是另外的石头。三枚残片是天然的镍铁，化验了，不会错。概率极小，不可抗拒。
医监组那一节要人签字，报告附录送到了常灵珂桌上。
她一页一页翻。翻到遥测那一节，有一行小字：八月十三日某时某分某秒至某秒，舱外遥测受流星电离干扰，数据不予采信。底下是数据处理人。
PDC 技术顾问组，白道微。
她看着那个名字，看了一会儿，起身去柜子里拿出自己的本子，翻到八月十三号那一页。
那几秒，她在念。
她的字一行一行排着。流星那一下前头，是六十四。那一下后头，还是六十四。屏幕没断，线一直在走，她一直在念，念完一笔一笔记下来了。
没有干扰。
她把本子摊在报告旁边，看着那两个六十四。
她后来才想起来的，就是这个时候想起来的：那么亮的一团光，大厅里一屋子人都往后仰，她自己的手被茶烫了一下，手腕底下他的那颗心也跳了。只有那个人的心，六十四，跳过去还是六十四。
稳得不像一个要杀人的人。
也可能正是一个要杀人的人。他知道那团光要来，等的就是它。
她把附录合上，没签字。
＊ ＊ ＊
那天夜里她去了数据室。
他还在。机柜的风扇在响，屋里冷，他穿着外套。看见她进来，他把椅子往旁边让了让。
她没坐。她把本子放在他桌上，翻开，推过去，手指按在那两个六十四中间。
“这几秒，我在念。”她说，“屏幕没断。我念的是六十四，念完记下来了。”
他看着那一行。
“附录上说，这几秒受干扰，不予采信。”她说，“底下是你的名字。”
“是我。”
“原始的你看过没有？”
“看过。”
“里头有什么？”
“有过。”
“现在呢？”
“没了。”
风扇一直在响。
她站着，看了他很久。她有很多话可以说，在路上想了一路，到了这里，一句一句都不要了。
“为什么。”
他过了一会儿才答。
“书上，后来跑出去的那艘船，是他开的。”他说，“人得有那艘船。”
就这一句。他没往下说。
她点了一下头。那艘船，她也记得。
“那三个人呢。”她说。
他没答。
“他们家里的人呢。”
她的声音不高，跟问一张病例表上漏了哪一格一样。
“我去了追悼会。家属签到簿上，十一个名字。蒋家的老太太问我，他走的时候疼不疼。我说舱里的我们看不见。”她说，“她这辈子都以为是一块石头。”
他看着那个本子。
“你又要说，算进去了，也是这个数。”
他没说。
“那艘船跑了以后，追的，被追的，后来死了多少人，你也记得。”
“大概记得。”
“你替上万人做了决定。”她说，“你一个人。夜里。在这间屋子里。”
风扇的声音大起来，是哪一台机器在升温。
“手串烫过没有？”她问。
“没有。”
“这一个多月，我手上一回也没烫过。”她说，“你交上去，它烫不烫，你试了没有？”
“没试。”
“那就不是它不让你。”
“是我。”
他说得很平。不辩，也不躲。她宁可他辩一句。
她低头看着本子上自己的字。
“崖边那回，”她说，“专案组问我，我说我在雪里，摔了。是真话，不是全部。问到你绳子，你不说话。人家看我说了摔了，也就没再问你。”
他抬起眼睛。
“那回我替你瞒了。”她说，“我们俩都瞒了。可是那回，我们拉过。拉不住，人掉下去了，才瞒的。那根绳子你连碰都没碰，原样封着，谁想看都看得见。”
她停了一下。
“这回你碰了。”
他没说话。
“这回我不瞒。”她说，“往后有人问我，我不说我在雪里摔了。”
“你要交？”
“交什么？交我念的两个六十四？”她说，“没人问，我不去交。有人问，我就拿出来。”
她拿起桌上的笔，在那一页的底下另起一行，写：
此数秒遥测未断，读数照录。记录人常灵珂。
写完，日期也添上了。她把笔放下。
“你说的那艘船，”她说，“我明白。”
他看着她。
“明白，也不行。”
＊ ＊ ＊
她没走。他也没站起来。
两个人就那么待着，一个站，一个坐，中间隔着一张桌子、一个本子。
她的心跳得很快，压不住，她也没压。她知道他感得到，一下一下，全在他手腕底下。
他的她也感得到。不稳了。跟八月十三号流星那一下不一样。一下快，一下慢，一下撞在她腕子上，她都接着。
她的左手搁在桌沿上，离他的手不到一拃。虎口朝上。
他看着那个虎口。她也看着他的。
谁也没有掐。
过了很久，她把本子合上，揣进怀里，扣上外套的扣子。
“我回去了。”
“我送你。”
“不用。”
她走到门口，没回头，开门出去了。走廊里的脚步声一下一下远了，到楼梯那里，往下走。
他坐着。手腕底下那颗心还是快的，一层一层往下走，出了楼门，到了街上。
他把右手抬起来，拇指按在左手的虎口上，还没有用力。