先回来的是冷。
不是睡下去那天的冷，那种冷是从手指头尖往里收的。这一回是反过来，冷从身子正中间往外退，退一寸，空出一寸来，空出来的地方是麻的，像一只压了一夜的胳膊。
然后是心。
她自己的那一颗，动了一下。隔了很久，又一下。一下比一下近。
手腕底下那一颗，没动。
她想睁眼，眼皮不听。嗓子里插着一根什么东西，硬的，凉的，一直通到胸口底下。耳朵先好了，听见有人说话，是个年轻的声音，很软，每句话的尾巴都拖得很长，像在哄一个孩子。
“心跳起来了哦。体温也在走。好，好，很好……”
体温在走。她觉得出来，身上那一层麻往外退，退到胳膊肘，退到膝盖。
退到膝盖，不退了。
停了一会儿，又往回涨。
那个软软的声音停住了。另一个声音过来，也是软的，低一点，两个人在她头顶上说话，说的是普通话，可是有好些词她听不懂。她只听懂了一句：怎么又掉下去了。
冷又从正中间往外渗。不是她的。她身上这一份冷，有一半是从手腕底下那儿来的，一点一点往她这边拽。
他还没开始。
她想起来了。一个一个来，隔十分钟，这是规程。两百年前那个瘦高个技师说的。两百年后，他们大概也是这个规程。
她的右手能动了。她把手从身子边上抬起来，抬了一半，摸到一只袖子。袖子是滑的，凉的，料子她不认识。她攥住了。
“哎呀。”那个软声音说，“您醒着呀？”
她攥着袖子，往旁边拽。拽不动。她就用手指头在那只胳膊上敲，敲在手腕骨头上，一下，两下。敲完了，手往旁边一指。指的是墙。墙那边是什么她看不见，可是冷是从那边来的。
两个声音又说了几句。然后是翻东西的声音，翻得很快。
“这里有一条备注。”那个低一点的声音念，“同时。出了事，算他们的。”
“这是什么意思？”
“不知道。公元人写东西很怪的。”
她又敲了两下。
“隔壁那位，排在一刻钟以后。”低声音说，“要不……提前？”
“规程上……”
“她指的是那边。”
有脚步声出去了。过了一会儿，墙那边有机器的声音，嗡的一下，低下去，又起来。
手腕底下那一颗，动了。
很慢。慢得她以为是自己数错了。隔了很久，又一下。
她身上那一层冷，不往回涨了。停在膝盖那儿，停了一会儿，往外退。退到脚踝，退到脚趾头。两颗心一前一后，往上走，后头那一颗走得急，像赶路的人，追着前头那一颗，追了一阵，追上了，两颗走成一样快。
“你看，”软声音说，“两条线。”
“嗯？”
“刚才两条，现在差不多是一条了。”
“古人的什么习俗吧。”低声音说，“记一笔。”
她松开那只袖子，手落回身边。
＊ ＊ ＊
她是第三天才见到他的。
复苏区的走廊是白的，墙上不知道哪儿发着光，没有灯，也没有影子。她扶着墙走，腿还是软的，走十几步要停一停。走廊那头有个人也扶着墙，也是走十几步停一停，穿着一样的浅色衣裳，衣裳软塌塌地挂在身上。
两个人在走廊中间停住，隔着三四步。
他瘦了。脸上的骨头出来了。她知道自己也是。
“醒了。”她说。
“嗯。”
“他们先弄的我。”
“医生说了。”
“医生说是古人的什么习俗。”
他看了她一眼。嘴角好像动了一下，又没有。
两个人就这么站着，谁也没往前走。她想起睡下去之前，玻璃那边他的食指，一下，又一下。她数到二，后来的事就不知道了。
她没问。他也没说。
走廊里有一个穿浅色袍子的人走过来，客客气气地请两位回房休息，说下午有登记，要问一些事情。
＊ ＊ ＊
登记的屋子很小，一张桌子，桌上没有纸，也没有笔。对面坐着一个年轻人，说话的声音跟复苏室那两个一样，软，慢，尾巴拖得长。他自我介绍是解冻者安置处的。
“二位是危机纪元八年入眠的。”他说，“今年是危机纪元两百零五年。”
这个数他们知道。可是从一个人嘴里说出来，还是不一样。
安置处的人很耐心。他说现在地面上已经没有人住了，人都住在地底下；他说两百年里有过很难的一段，叫大低谷，饿死过很多人，现在都好了；他说三体舰队还在路上，人类有了自己的舰队，两千多艘，在木星那边，非常强大。说到这里，他笑了一下，笑得很真心。
“二位不用担心。”他说。
常灵珂看了白道微一眼。白道微看着桌面。
然后是工作。解冻者醒了，按旧档案上的专业，安置处给派活，愿意的就去，不愿意的也有补贴，能活。
他把档案调出来，桌面亮了，一行一行的字浮在上头。
“白先生，档案上写您是修机器的。”他说，“舰队这两年在征一批人，修旧系统。船上有些备份线路是照很老的规矩做的，现在会摸那种线的人不多。”
“哪条船？”
“好几条。您可以挑。”
桌面上排出一列船名。白道微看了一遍，伸出手指，点了一个。
量子号。
“常女士，”安置处的人转过来，“您的档案上写，流行病学调查，后来是医学筛查。现在没有这个了。”他想了想，“舰上的医务室缺助理，就是给医生打下手，记数，递东西，看着人。您愿意的话，跟白先生去同一条船也可以。”
常灵珂没马上答。
她看着那个船名。两千多艘里，书上写过的没几条，这一条写过。写它在那一场里活下来了，又写它后来也没活下来。中间隔了几个月。
她知道他为什么点它。两千艘里，它能多活几个月。他算的就是这个。
又是他定的。没有问她。
“船上多少人？”她问。
“四千人左右。”
四千个人。书上一个名字也没有。
“去。”她说。
安置处的人很高兴，说那就这么定了，维修助理和医务助理，冬天以前出发。说完了，他从桌子底下拿出两个封着口的袋子，一人一个，说是入眠时随身带的东西，替二位保存了两百年。
她的袋子里是一件大衣，一双鞋，一个本子，一个塑料皮的小本子。
她先翻那个本子。纸黄了，字还在，一页一页，半分钟一行，心率，呼吸，服内压。最后一页底下是她自己的字：此数秒遥测未断，读数照录。记录人常灵珂。
在。
她合上，又翻那个小本子。何涵，女，二十四，美院研究生。也在。
白道微的袋子里也是一件大衣，一双鞋，还有一个对折的塑料封套，里头夹着一张纸。他没打开，隔着封套看了一眼，揣进怀里。
那是一封信的抄件。原件在一个老太太手里，老太太早没了。
＊ ＊ ＊
复苏区的出口有一面墙，墙上一直在走字，是这一个月醒来的人的名字。新的在上，旧的往下沉，沉到底就没了。
醒来的人出门，都要从这面墙底下过。大多数人看一眼自己的名字，笑一下，走了。
常灵珂没走。
她站在墙底下，从上往下看。这是她改不了的毛病，一张名单摆在跟前，她非得从头看到尾，看有没有对不上的。
看到第四屏，她停住了。
梁洲。危机纪元十一年入眠。亚洲舰队，少尉，领航。
她站着没动。
二十二岁，个子不高，军装熨得很平，平得能看出是头一天晚上熨的。面谈表上的名字一笔一画。她那张表上的编号是三百七十二。红笔写的那几行，她还记得：恐惧本身不构成受印指征。建议暂缓。
白纸最后一行：未印。
他没再来过。原来他去了。没印，带着怕，睡下去了，睡到了这里。
白道微在她旁边站住了。他不知道她在看哪一个名字，可是他手腕底下那一颗跳了一下，重重地，跳完了才慢下来。他顺着她的眼睛往墙上看。
她伸手，在那个名字底下按了一下。墙上的字停住，旁边浮出一行小字：已分配，亚洲舰队，上周离开复苏区。
上周。
“认识？”他问。
“三百七十二。”她说。
他没再问。那张表他没见过。可是那个红笔，他知道。那一年她为了那支红笔停了职，记了过，丢了名额，后来是他……
他没往下想。
墙上的字又走起来了。梁洲沉下去，沉到底，没了。
＊ ＊ ＊
适应参观是安置处安排的，解冻者都要去，一批二三十个人，一个向导，一天走完。
向导是个姑娘，也可能不是，两百年后的人看不大出来。她说话也是那种软的，说到要紧的地方会把手按在胸口上。
先看的是城。
城在地底下，往上看是一层天，天是画上去的，有云，有傍晚的光，那光是暖的，照在脸上一点不热。城里没有楼，是树。一棵一棵往上长，树干粗得一条街绕不过来，树枝伸出去，枝上挂着房子，房子是一颗一颗的，像露水。车在树枝之间飞，没有声音。
常灵珂把手揣在袖子里。地底下的风是温的，她还是揣着。
白道微看那些树。看树干和天的接口，看枝上挂的东西有多重，看了很久。
“撑得住？”她问。说完才想起来，这一句不是公事。
“撑得住。”他说，“比我们那时候的楼结实。”
“那你看什么？”
“看底下。”
树是往下扎根的。
＊ ＊ ＊
城中间一块广场，广场上一座碑。
碑是四个人，比真人高三倍，金属铸的，表面能照见人影。四个人都举着火把，火把往下杵着，脸是扭的，眼睛是空的。碑座上一圈字，向导念了一遍，念得很好听，大意是：这四个人是旧时代的恐惧生下来的，他们想用谎言弄脏星空，想拿母星的毁灭去要挟所有人的明天；愿理性的光把他们的影子照散，愿爱永远笼罩太阳系和那两颗星。
字是温柔的。人是恶魔。
参观的人里有人笑出了声，说这雕得也太凶了。向导说这是反思，是为了不忘记。
常灵珂看第四个。
第四个的脸跟另外三个不一样。另外三个是照着照片雕的，这一个大概没找着好照片，雕得有点走样，下巴长了一点，眉毛高了一点。可她认得。
她身后有人也在看第四个。
那个人站在人群最后头，穿着跟所有解冻者一样的浅色衣裳，两只手插在兜里，脸上没有纱布了，手背上有几道白印子。
他看了很久，转过头，看见了她。
“常医生。”罗辑说。
＊ ＊ ＊
罗辑是三天前醒的，跟他们同一批，排在最前头。病治好了，两百年后的人说那病毒现在一针就好。大史比他还早二十来天，醒了，治好了，人不见了。
“他说他去找一样东西。”罗辑说，“找什么没说。”
三个人走在队伍最后。罗辑走路还有点晃，常灵珂走在他左边，白道微走在他右边，三个人中间都隔着一点。
“你们俩，”罗辑看看她，又看看他，“吵架了？”
“没有。”她说。
“嗯。”白道微说。
罗辑看看这个，又看看那个，没再问。
“那个雕的是我吗？”他说。
“是你。”
“下巴没那么长。”
“没那么长。”
罗辑笑了一下，笑完了，脸上什么都没有。
＊ ＊ ＊
中午在一家咖啡馆歇脚。
咖啡馆挂在一根树枝上，地板是透的，往下看，底下是更多的树枝，更多的车，一层一层，看不见底。常灵珂坐下以后，就没往下看过。
端东西来的是个小姑娘，胸口别着一块牌子，牌子上的字会动，动来动去是一个“叶”字。十七八岁的样子，脸很干净，眼睛很亮。东西是一杯一杯的，有颜色，没有味道，喝下去是温的。
小叶听向导说这一桌是公元人，眼睛更亮了，放下杯子没走。
“你们真的吃过动物的肉吗？”她问，“真的动物，杀了，然后吃？”
“吃过。”常灵珂说。
小叶捂了一下嘴。
“那……疼不疼？”
“谁疼？”
“动物呀。”
常灵珂想了一下。“它疼的时候，我们没在跟前。”
小叶点点头，好像懂了，又好像没懂。她又问：“那你们那时候，为什么会相信三体人要跑四光年来杀我们呢？能跑四光年的，一定是很文明、很善良的呀。”
这一回没人答。
罗辑低着头看杯子。白道微看窗外。常灵珂看着小叶那张脸，那张脸是真心在问，一点坏都没有。
“我们那时候，”常灵珂说，“没见过这么远的人。”
小叶想了想，说那也对，然后高高兴兴地走了，走到别的桌子跟前，又问了一遍动物疼不疼。
罗辑把杯子推开。
“她问得对。”他说，“能跑那么远的，一定很文明。”
他说完，没往下说。白道微看了他一眼。常灵珂也看了他一眼。八年冬天，这个人在冰湖上躺了二十多分钟，起来以后，窗帘要拉严。
他们知道罗辑想的是什么。罗辑不知道他们知道。
＊ ＊ ＊
下午看的是大低谷纪念馆。
馆在城的最底下，挨着树根。墙上是两百年前的照片，黑白的，大片大片的地，地是干的，裂着口子。一条河，河边躺着一排一排的人。一个女人拿一把剪子，在剪一只鞋，鞋是皮的，剪下来的条子放在一口锅里。
照片底下是走廊，透明的，参观的人一拨一拨地过。
他们前头一拨是本地人，年轻的，有说有笑。每个人脸上扣着一只面罩，薄的，半透明，里头冒出一股香味，是熏香，隔着几步都闻得见。他们手里端着果汁，冰的，杯子外头一层水珠，一边走，一边喝，一边指着那些照片说话。说那个女人剪鞋的样子好奇怪，说那条河为什么那么黑。
常灵珂站在那张剪鞋的照片跟前，站了很久。
她数了一下那排人。河边那一排，照片里看得见的，四十多个。看不见的，在照片外头。
分母在照片外头。
她回过头，那一拨戴面罩的已经走远了，香味还留在走廊里。
＊ ＊ ＊
最后一站是旧城遗迹。
向导说，城底下还压着一层老城，两百年前的，那时候叫地铁。现在大部分填掉了，留了一小段，修了步道，给人看。
步道是从一根树根旁边下去的。树根比树干还粗，黑褐色，表面有一层硬壳，往下扎，一直扎进一个圆的洞里。那个洞是老隧道。树根从隧道顶上穿进来，从隧道底下穿出去，把两根铁轨挤成了两道弯，弯得像被人掰过。
隧道里是潮的。步道是一条窄窄的悬廊，架在旧轨道上头，离轨道一人多高。轨道底下有水，黑的，不深，慢慢地往一个方向流。
“这是地下暗河。”向导说，“城建的时候改了道，引到这里来，正好给树根浇水。”
隧道墙上还挂着一块牌子，搪瓷的，蓝底白字，掉了好几块漆，半截埋在泥里，露出来的是一个“复”字，一个“兴”字。
罗辑在那块牌子跟前站住了。
“我在这儿坐过车。”他说，“上学的时候。”
参观的人往前走，走过了那块牌子，往隧道深处去。罗辑没走。常灵珂停下来等他。白道微也停下来了，站在悬廊的栏杆边上，往下看那条暗河。
他看的是墙。
隧道墙上，搪瓷牌子底下，有一道一道的印子，深一道浅一道，是水以前到过的地方。最高的那一道，到“兴”字底下那一横。
这会儿的水，在印子底下一大截。
他看着。
水往上走了一指。
不是浪，没有声音。就是往上走，平平地，往上。
“上去。”他说。
常灵珂看他。
“水。”他说，“往上来了。”
她往下看。她看不出来。她只看得出水是黑的。可是她看见他的手搭在栏杆上，指节是白的。他在淳安修过闸，在一段河堤上蹲过一夜，看过水尺上新抹的灰。她不知道这一回他看见了什么，可是她知道他看水的时候不会看错。
“罗老师。”她说，“走。”
罗辑还看着那块牌子。“什么？”
水又上来一指，漫过了一道印子。
前头的人群里有人叫了一声。是向导的声音，软的，叫得一点也不急：“请大家往回走哦，前面有一点点水。”
人群往回走，往他们这边挤。悬廊窄，只能过一个人。常灵珂把罗辑往栏杆那边一推，让开道，转过身，冲那些挤过来的人喊：“一个跟一个。别跑。手扶着墙。”
她喊的是普通话，两百年后的普通话跟她的不大一样，可是听得懂。人群慢下来，一个跟一个，从她身边过去。
水上来得快了。漫过了旧铁轨，漫过了枕木，开始往悬廊的柱子上爬。
“前头那道门。”白道微说。
悬廊尽头，往上去的台阶口，有一道门，透明的，平时开着。
那道门在关。
没有人按，没有声音，一寸一寸往中间合。
白道微跑过去。他跑到门边上，门已经合了一半。他伸手去推，推不动。门边上有一块亮着的板子，他拿手按，板子上浮出一行字，他看不懂，是这两百年里的字。他找手动的地方，找了一圈，没有。这门不是照老规矩做的。
“出不去？”她在后头问。
“找。”他说。
门还在合。最后一批人从门缝里挤上去了，向导在台阶上头，还在软软地说请大家不要慌。
门这边，剩下他们三个。
水到了悬廊底下，从栏杆缝里漫上来，漫过鞋面。是凉的。
常灵珂站在水里，没动。她不看水，看罗辑。罗辑还靠着栏杆，看着那块搪瓷牌子，牌子已经泡进去半截，“复”字没了，只剩一个“兴”。他看着那个字，脸上没有怕，也没有别的。
她想起东单那辆卡车。后来他跟她说过，那个阀，坏得没有规矩。
手串没热。她低头看了一眼。没热。
这一回她不用推。书上，这个人活下来了。
可是书上没写怎么活下来的。
水到了小腿。
白道微从门边回来，拉着她的胳膊往台阶那边走。他的手是凉的。她的腿也是凉的，凉的那一半，有一半在他身上。他一句话也没说，可是她知道他也冷了，他的脚也在水里，他那一半的冷，有一半在她这儿。
“门。”她说。
“开不了。”
“那——”
隧道深处，有一声响。
是发动机。不是两百年后那种没有声音的车，是老的，柴油的，突突的，在隧道里撞来撞去，撞得耳朵疼。
一束光从隧道那头打过来。两盏灯，黄的，老式的灯泡。光底下是一辆车，方头方脑，车身上焊着几块铁板，焊得歪歪扭扭，轮子压在旧铁轨上，一颠一颠，从水里冲过来，溅起一人多高的水花。
车在悬廊底下停住了。车门推开，一个人探出半个身子来，嘴里叼着一根烟，没点着。
“下来。”大史说，“三个都下来。往哪儿看呢，往下跳。”
罗辑看着他，看了好一会儿。
“你去找的东西——”
“就是这个。”大史拍了拍车门，铁皮当当响，“两百年前的车，不归电脑管。我找了二十天。”
＊ ＊ ＊
三个人从悬廊上跳下去，水到大腿，常灵珂跳的时候吸了一口气，没出声。大史一把把罗辑拽上车，又伸手拽她。白道微最后一个，从水里爬上来，坐在她旁边，裤子湿到腰。
车往回倒，倒得很猛，倒出那段隧道，倒进一条更老的通道，通道两边全是树根，根上挂着水珠。
车里一股柴油味，一股烟味。常灵珂坐在后座，两只手攥在一块儿，攥得发抖。
身边那个人也在抖。
两个人的抖是一样的，一下一下，对着。她不看他，他也不看她。
大史从后视镜里看了他们俩一眼。
“醒了。”他说。
“醒了。”她说。
大史没再往下说。他从嘴上把那根没点着的烟拿下来，夹在耳朵上，接着开车。
车从通道里钻出来，钻进城的最底层，往上是那些树，那片画出来的天。天正在往夜里走，云是粉的。
广场那边，所有挂在树上的屏幕，一齐闪了一下。
画面换了。不是广告，不是天气，是一片黑，黑里头一个光点，光点旁边一串编号。
187J3X1。
罗辑坐在前座，脸贴着车窗，看着那串字。
那个光点，在屏幕上，亮了一下，又亮了一下，一下比一下亮。