大史住的地方在城的最底下，比纪念馆还低一层，是两百年前的一处人防掩体，半个世纪没人进过。门是铁的，半尺厚，他拿一根撬棍撬开的，里头一股机油味，一股霉味，墙角码着几只锈了的油桶。
一盏灯泡吊在顶上，是他从那辆车上拆下来接的，昏黄，滋滋地响。
墙上挂着一块屏幕，也是他弄来的，旧的，四个角发暗。屏幕上还是那颗星。
已经不是一个光点了。那一下一下亮过去以后，就散开了，成了一团，灰的，糊的，一圈一圈往外淡。旁边那串编号还在：187J3X1。
屏幕里的人在讲。是个科学家，年轻，声音也是软的，讲得很慢。他说那颗星离太阳系五十光年上下，今天下午有人看见它亮了，亮得不对，后来就没了。他说有一个很小的东西，从很远的地方飞过来，打中了它。小，比一颗沙子大不了多少。快，快得差一点就跟光一样。
“多小？”大史问。
他问的是白道微。白道微坐在一只油桶上，裤子还是湿的。
“不大。”他说，“大概跟子弹差不多。”
“子弹打得碎一颗太阳？”
“快。”
“多快？”
“差一点就是光那么快。”
大史琢磨了一会儿。“那打一下，顶多少炸药？”
白道微想了想。
“人类所有的核弹，加在一块儿，”他说，“还差好几个量级。”
大史没再问。他从耳朵上把那根烟拿下来，这回点着了，吸了一口，吐出去，烟在灯泡底下转了一圈。
罗辑坐在一张折叠床上，一直没说话。他看着屏幕，看着那团灰的东西，看了很久。
“灯。”他说。
“什么？”
“灯，关了。”
大史看了他一眼，站起来，伸手把灯泡拧松了半圈。灯灭了，屋里只剩那块屏幕的光，青的，照在四个人的脸上。
常灵珂坐在门口一只倒扣的箱子上。
她记得那个晚上。湖边的屋子，冰上回来的人，牙打着架，说屋里的灯别开，窗帘拉上。她拉窗帘的时候往外看了一眼，天上的星星很多，很密。
现在是第二回。
她看了白道微一眼。屏幕的光照在他脸上，他也在看她。两个人都知道这团灰的东西是什么，都知道罗辑这会儿在想什么，都知道罗辑想的是对的。书上写着。
罗辑不知道他们知道。
她把目光挪开了。
＊ ＊ ＊
两天以后，法庭开庭。
开了三个钟头。
常灵珂是在掩体里那块旧屏幕上看的。法官是个年轻女人，也可能不是，穿一件白袍子，说话的时候眼眶是红的，说到一半，拿手指头揩了一下眼角。
她念的判词很长，很好听。大意是：公民罗辑，两百年前曾任面壁者，那个计划早已废止，他现在和每一个人一样，是普通公民。他在两百年前，向一颗无辜的星星发出了诅咒；今天，这颗星星和它周围的一切，毁灭了。这违背了新人类对一切生命的爱。可是，念他生在一个野蛮的年代，心被那个年代的恐惧扭曲了，法庭以人道的名义，不监禁他。只把他送到地下第十二公墓，做一名守墓人，扫地，擦灯，照看死去的人。愿安静和劳动，洗去他心里的暴戾。
念完了，法官又揩了一下眼角，说，我们爱他。
大史把手里的扳手往地上一扔，扳手在水泥地上蹦了两下，滚到墙角去了。
“他救的是谁？”大史说，“他救的就是这帮人。这帮人把他打发去扫坟。”
没有人接话。
罗辑坐在折叠床上，看着屏幕。屏幕上法官已经下去了，换成了天气。
“公墓好。”罗辑说，“安静。”
大史看着他，嘴张了半天，没说出话来。
常灵珂看着屏幕右下角那一行小字，开庭，宣判，一共三个钟头。
“三个钟头。”她说。
白道微看她。
“查一个村子拉肚子，”她说，“我得蹲三天。”
大史哼了一声，像是要笑，没笑出来。
＊ ＊ ＊
第十二公墓在城底下更深的一层，挨着暗河。
去的那天，大史开着那辆不归电脑管的车，罗辑坐前头，他们俩坐后头。罗辑不让送，说没多远。大史说不是送你，是这车得遛遛。
公墓的入口是一道拱门，拱门底下是一条走廊，弧形的，往两边弯过去，看不见头。
走廊两侧是墙。墙上是格子，一个挨一个，一尺见方，灰的，从脚底下一直排到头顶上。每个格子前头一盏小灯，蓝的，豆粒那么大，一直亮着。
一盏一盏，排过去，排到走廊转弯的地方，转过去，还在排。
常灵珂站在拱门底下，看着那两排蓝灯，没往里走。
入口边上有一间小屋，屋里一把藤椅，藤椅上坐着一个老头。老头很老，脸上的皱纹叠着皱纹，眼睛是浑的。两百年后的人很少有老成这样的。他是站长。
站长没起来。他看了看罗辑，又看了看大史，看了看他们俩。
“哪个是来扫地的？”
“我。”罗辑说。
站长点点头。他从藤椅边上拿起一把扫帚，一把铲子，铲子的木把磨得发亮，伸手递过去。罗辑接了。
“这儿一共两百七十万个格子。”站长说，“里头躺的人，活着的时候都吵吵嚷嚷，以为自己顶要紧。现在都不出声了。你扫干净点。死人比活人讲礼数。”
罗辑拿着扫帚，站着。
“我是大低谷末尾那年生的。”站长说，“你们是从更早来的？”
“更早。”
站长又点点头，没再问，闭上了眼睛。
＊ ＊ ＊
两百七十万。
常灵珂沿着走廊往里走。
格子上有字，刻的，一个格子三行：名字，生的那年，死的那年。年份是危机纪元的年份，她一个一个看过去。
她看了一面墙。从脚底下看到够得着的地方，横着数，竖着数。
死的那年，大多挤在一段里。前后二十来年。一面墙上，十个格子里头，七八个死在那二十来年里。剩下两三个，散在别的年份上，有老死的，有生下来没几天的。
她又看了一面墙。一样。
再往里走，还是一样。
她站住了。
这不是一面墙，这是一张表。两百七十万个格子，每个格子一行，一行一个人。拿年份排一排，就是一条线，从平的地方起来，往上走，走得很陡，到顶，往下落，落回平的地方。
她见过很多这样的线。画过很多。一个村子，一所学校，一条街。分母是几百，几千。
这一张，分母是两百七十万。
这还只是一座公墓。
她把手揣进袖子里。走廊里是凉的，比上头凉。她揣着手，站在那面墙跟前，没再往下数。
身后有脚步声。白道微走过来，在她旁边站住了，隔着一个格子的距离。他也看那面墙。
“大低谷。”她说。
“嗯。”
“二十来年。”
“嗯。”
“书上就一句话。”
他没答。书上是就一句话。说那些年很难，饿死了很多人，后来好了。
＊ ＊ ＊
走廊转弯的地方，有一盏灯是灭的。
一排蓝的，中间缺了一颗，黑着。白道微走过去，蹲下，看那个格子。灯底下有一个小盖子，拿指甲一抠就开了，里头两根线，一个触点，触点上长了一层绿锈。
他从兜里掏出钥匙，拿钥匙尖在触点上刮。刮了几下，锈掉了，露出底下的铜。他把线压回去，盖上盖子。
灯亮了。蓝的，豆粒大，跟两边的一样。
站长不知道什么时候拄着拐杖站在走廊口，看着他。
“这一个，”站长说，“灭了十一年了。”
白道微站起来。
“里头是谁？”站长问。
白道微低头看格子上的字。一个名字，两个年份，生的那年和死的那年中间隔着四年。
他没念出来。
站长也没再问。他看了看那盏灯，又看了看白道微，拄着拐杖回他的小屋去了。
常灵珂站在几步外头，看着那盏灯。那一行字她也看见了。四年。
她看着他。他手上还沾着锈，绿的，他拿拇指搓了搓，没搓掉。
＊ ＊ ＊
罗辑已经开始扫了。
他扫得很慢，扫一截，停下来，拿袖子把格子前头石台上的水珠抹掉，再扫一截。他没穿那身浅色的衣裳，站长给了他一件帆布的工作服，灰的，大了一号。他把袖子挽起来，手背上那几道白印子露出来。
他不老。冬眠以前四十出头，醒过来还是四十出头。可是他扫地的样子，看着像是已经扫了很多年。
常灵珂走到他跟前。
“手。”她说。
罗辑把扫帚换到左手，把右手伸过来。她翻过来看了看，掌心里已经磨红了一块，没破。
“戴手套。”
“站长说没有手套。”
“那就慢点扫。”
“我扫得够慢了。”
她松开他的手。
“常医生，”罗辑说，“你们要走了？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“木星。”
罗辑把扫帚换回右手，看着走廊尽头那一排蓝灯。
“那么远。”他说。
她没说话。
“往后我头疼，”罗辑说，“找谁？”
她回过头，看了一眼大史。大史靠在拱门边上，抱着胳膊。
“找他。”她说。
“我不会看病。”大史说。
“你会看着他。”
大史没吭声了。
罗辑笑了一下，低下头，接着扫。
＊ ＊ ＊
走之前，大史把他们俩叫到车边上。
他从皮夹克里头掏出一只扁壶，铜的，表面磕得坑坑洼洼，拧开盖子。一股味冲出来，冲得常灵珂往后让了半步。
“二锅头。”大史说，“冬眠以前托人封的，封在一个地窖里，醒了去挖出来，两百年，没坏。这东西越放越凶。”
他自己喝了一口，龇了一下牙，递给白道微。
白道微接过去。他很少喝酒。
他喝了一口。
常灵珂站在车边上，公墓里的凉往衣裳里钻，她两只手揣在袖子里，揣得很紧。
然后有一股热，从身子正中间往外走。
不是她的。是手腕底下那一颗先快了，快了一截，接着是热，一点一点从里头往外漫，漫到胳膊，漫到手指头尖。她揣在袖子里的两只手，热了。
她抬起头看他。
他拿手背擦了一下嘴，脸已经红了，从脖子往上红。他把壶盖拧上，没看她。
大史从他手里把壶拿回来，又往她跟前递。
“常医生，也来一口？压压寒气。”
“不用了。”
“嫌辣？”
“他喝过了。”她说。
大史举着壶，看看她，又看看白道微。白道微看着地上。
大史看了好一会儿，把壶收回去，拧紧了，又塞到白道微手里。
“拿着。”他说，“到了那帮人的船上，闻着他们身上的香味犯恶心，就拿这个压一压。”
白道微把壶揣进怀里。怀里还有一样东西，一个塑料封套，两样东西贴着，硌了一下。
“大史。”常灵珂说。
“嗯？”
“他手上磨破了，你给他找副手套。”
“这儿没有手套。”
“你能找着一辆两百年前的车。”
大史瞪了她一眼，没反驳。
＊ ＊ ＊
动身前一天，她又去了一趟安置处。
还是那间小屋，还是那个说话很软的年轻人。她问他，上周离开复苏区的一个少尉，叫梁洲，分到了哪条船上。
年轻人在桌面上找了一会儿。“记录只到舰队。”他说，“亚洲舰队。到了舰队，分到哪条船，归舰队管，我们这里看不到。”
“能不能给他带个话？”
“可以留言。”年轻人说，“舰队那边转。什么时候转到，他什么时候看，就不知道了。”
桌面上亮出一个框。她站着想了一会儿，拿手指在框里写。写得很慢，两百年后的字有好些她不会写，就写她会的。
第三百七十二号面谈的检查者，常灵珂。怕是对的。
写完了，她又看了一遍，没改，按了一下。框没了。
白道微站在门口等她。他看着她写，看不见她写的是什么。
她出来，从他身边过去。
“你看什么？”
“没看。”
她走在前头。他走在后头，隔着两三步。走廊是白的，没有影子，她听得见他的脚步，一下一下，跟她的错开半拍。
＊ ＊ ＊
他们是从赤道那边上去的。
先坐了一段车，又换了一段，最后进了一个很大的厅，厅里的人都是去舰队的，有穿军装的，有不穿的。解冻者站在一个角落里，十几个，衣裳一看就是安置处发的。没人跟他们说话。
上去以后，换船。船上走了十几天，往外走，太阳一天比一天小。
常灵珂靠舷窗坐着。白道微坐在她后头一排，隔着一个椅背。
两个人这十几天说过的话，加起来不到一页纸。说的都是事：几点吃饭，几点体检，量子号的维修班在哪一层，医务室在哪一层。
有一回是她先开的口。那天船上发晚饭，一盒一盒的，有颜色，没有味道。她吃了两口，放下了。
“那个格子。”她说，“四年的那个。”
他停住了筷子。
“我也看见了。”她说。
他没说名字。她也没问。两个人都知道那两个年份中间是哪二十来年。
他把自己那盒里一块看着像面饼的东西拨到她盒子里。她看了一眼，没推回去，也没吃。
可是夜里，船上的灯调暗以后，她知道他醒着。他也知道她醒着。两颗心在黑地里，一前一后，谁也不先睡。
第十一天，木星出来了。
先是一个点，后来是一个盘，盘上一道一道的条纹，红的，白的，褐的。盘的边上，一片一片亮的东西，密密麻麻，排得很整齐，一排一排，从盘这边排到盘那边。
舷窗边上有人叫起来。是两个年轻的军官，指着那片亮的东西，脸贴着玻璃。
“两千零一十五艘。”一个说。
“全在这儿了。”另一个说。
常灵珂看着那片亮的。一排一排，排得很整齐。
她想起那面墙。一个格子挨一个格子，一盏蓝灯挨一盏蓝灯，排得也很整齐。
她把目光挪开了。
后头那一排，白道微的心慢了一拍。
＊ ＊ ＊
量子号很大。大到从这一头走到那一头，要坐车。
舰上四千多人。维修班在后头，挨着动力舱。医务室在中间，一条长走廊，一边是病房，一边是药房，药房门口挂着一张表。
维修班的班长是个年轻人，带白道微去看他要管的东西。舰尾一排柜子，柜门上落着一层灰，里头是线，一束一束，扎得很齐，每一束上挂着一块小牌子，牌子上的字是两百年前的写法。
“照老规矩做的备份。”班长说，“主系统坏了才用得上。主系统不会坏。”
白道微拉开一扇柜门，看了看里头的线，拿手指拨了一束，又关上。
“上一个管这个的呢？”
“没有上一个。”班长说，“装上以后，你是头一个打开的。”
她报到的那天，医务室的主任是个中年人，在两百年后的人里算是硬朗的，说话也不那么软。他给她看了一遍病房，一遍药房，说舰上的人身体都很好，没什么病，医务助理平时就是记记数，补补药，闲着的时候可以去舰上的花园坐坐。
“花园？”
“三层，有树。”主任说，“是真的树。”
她点点头，在药房门口站住了，看那张表。
是一张安全须知，每个舱室门口都有一张。上头画着这一段走廊在舰上的位置，最近的救生艇在哪儿，怎么走，箭头一个接一个。最底下一行是这一段的救生艇，几艘，每艘几个座。
她看完了，又往前走，走到下一段走廊，又看了一张。
主任跟在后头，不知道她在看什么。
“常女士？”
“这一层的人，”她说，“多少？”
主任想了想，报了一个数。
她又看了一眼那张表上的座位数。
“救生艇呢？”她说，“全舰一共多少座？”
主任笑了一下，笑得很和气。“规程要求挂的。”他说，“用不上的。三体人那点东西，到不了我们跟前。”
她没笑。
她从兜里摸出那个塑料皮的小本子，翻到何涵那一页的后头，空着的一页，拿笔写了一个数，是这一层的人。底下又写了一个数，是这一层的座。
两个数，差着一大截。
她把本子揣回兜里，往下一段走廊走。主任在后头叫了她一声，她没回头。
她得把每一段都看一遍。分母是四千多，她得知道分子是多少。
走到第三段走廊，头顶上的广播响了。
是一个女人的声音，软的，不急，跟复苏室里那两个人一个腔调。
“全舰注意。十分钟前，三体探测器越过海王星轨道。联合舰队奉命出港，编队迎接。重复一遍——”
走廊里有人欢呼了一声。接着是更多的人，从各个舱门里探出头来，有人拍手，有人互相抱了一下。
常灵珂站在第三段走廊的安全须知跟前，手里攥着那支笔。
手腕底下那一颗，在舰的后头，挨着动力舱的地方，一下撞上来，撞得很重。
他也听见了。
广播还在念第二遍。她把笔帽咬在嘴里，低下头，接着数那张表上的座位。