量子号的反应堆舱在船肚子底下，从舰桥走过去要二十分钟。
白道微每天在这儿待十个钟头。维修助理的活不多：擦传感器的接头，换滤芯，夜里把各路日志过一遍，看见哪一行不对，报给轮机长。轮机长姓韦，一百多岁的人，看着四十出头，说话客气，客气到他报上去的每一条，回的都是“收到了，谢谢”。
那一行是他上船第三天看见的。
点火激光器的电容，充能被切掉了一大半。切下来的电走一条新拉的线，接到船身外头那几万块显示屏上。日志里写得明白：参谋部令，受降典礼期间外屏全亮，供地球转播。
他照着这个设定往回推了一遍。反应堆要从眼下这个样子拉到全功率，得先把电容充满，再点火，再升温。
大概十二分钟。
他把日志拿给韦轮机长看。轮机长看完，点头：“我知道。”
“这十二分钟，船动不了。”
“动去哪儿？”轮机长笑了一下，“白师傅，人家是来投降的。”
＊ ＊ ＊
舱里还有一个轮机兵，叫季川，十九岁，生在地下城，没见过地面上的雪。他管燃料棒的仓位，一根一根擦外壳，擦得发亮，擦完在登记屏上点一下。他跟白道微熟得快，因为全舱只有白道微会用手拧螺丝。
“你们那时候，”季川问，“真用手指头在玻璃上打字？”
“嗯。”
“打错了呢？”
“删掉。”
季川想了很久。“那多累。”
他擦完一根，又拿起一根。燃料棒有一臂长，比看上去沉，他两只手托着，像托一条刚出水的鱼。
“白师傅，你冬眠前是干什么的？”
“修东西。”
“现在也是修东西。”
“嗯。”
“两百年，”季川说，“白睡了。”
白道微把一枚滤芯拧上去，拧到底，又退了半圈。“没白睡，”他说，“赶上了。”
季川没听懂，也没再问，低头接着擦。
＊ ＊ ＊
第五天，他去舰首换一组导轨的润滑芯。
导轨炮的保险栓上系着丝带，金色的，一根一根打着蝴蝶结。带他去的上士说，丝带别碰，典礼要拍的，拍出来好看。
“火控呢？”
“关了。”上士说，“主动扫描一个月前就关了。人家远道来的，看见我们拿雷达照着，算什么？”
那天夜里他看通信那一路的日志。全舰的信道让转播的视频占满了，他从记录里翻出一次战术警报的例行测试：警报发出去，在队里排了好几秒，才轮到。
他在页边上记了一笔，没报。
走廊里的年轻军官穿丝的常服，料子软，一走路就贴在身上，颜色是浅灰，领口绣一道金线。他们在餐厅排队取果汁，聊的是典礼以后去火星哪一处庄园休假，哪一处的穹顶底下能同时看见两个月亮。有一个问他是哪个部门的，他说维修。那人点点头，说公元人手巧，又转回去接着聊月亮。
＊ ＊ ＊
常灵珂在医务舱，排在最末一班，管药品登记和体检表。
上船第一个礼拜，她把全船的救生艇座位数了一遍。
四千零几十个人。三个艇坞，大艇十二座，小艇六座。她数了两遍，加起来一千二百出头。
剩下的人，规程上写：就地进入深海状态，等待救援。
她拿着这张表去反应堆舱找他。是公事。
“艇坞的位置，你那儿有图吗？”
他把维修图调出来。三个艇坞，两个在舰体中段，挨着主走廊；第三个在船尾，燃料舱边上，只停一艘六座的小艇，是维修用的，平时不排人。
“这个谁管？”
“我。”
她看了一会儿，在自己那张表上记了一笔，没说别的，转身要走。
“反应堆拉满，”他说，“要十二分钟。”
她站住了。
“报了？”
“报了。”
“回的什么？”
“人家是来投降的。”
她没笑。她看着舱壁上那排燃料棒的仓位，季川正踮着脚，往最上头一格里送。
“你那艘小艇，”她说，“电充满了没有？”
“满的。”
她点了一下头，走了。
从冰湖那一夜到现在，两个人说话就是这样，一问一答，问的是事，答的也是事。苏醒那天两只手是一起暖过来的，谁也没提。她心跳快一点慢一点，他手腕底下都有，他不问。他的她也有，她也不问。
＊ ＊ ＊
第二个礼拜轮到轮机舱体检。季川排在最后一个，进门先敬礼，敬完了不知道手往哪儿放。
她给他看耳朵。舰上的人耳朵都不太好，反应堆舱里低频的嗡嗡声一天十个钟头，听不见，耳朵记着。她在表上记一笔。
“常医生，典礼那天我妈看转播。”季川说，“她说要找我们这艘。外屏那么亮，她找得着吗？”
“找得着。”
“你怎么知道？”
“船身上写着名字。”
季川想了想，觉得有理，笑了。
她翻到表的下一栏。深海状态演练，上一次是四个月前。
“那以后没练过？”
“没有。”季川说，“说典礼前不练了。练完了脸要肿好几天，上镜不好看。”
她又往前翻了翻别人的表。不止轮机舱。全船四千多人，四个月没泡过液；里头三百多个新调来的，一次都没泡过。
她把这个数写成一页，交上去。
回的是：收到了，谢谢。
她看着这五个字，看了一会儿。后来她才知道，反应堆舱那边，回的也是这五个字，一个字不差。
＊ ＊ ＊
第七天下午，三支舰队的典礼筹备会在量子号的大会议厅开。
厅里那张全息桌坏了一角，一到某个角度就闪。韦轮机长派他去修。他蹲在厅尾，把桌子底下的检修盖拆开，一根一根量线。
人陆陆续续进来，三支舰队的都有，制服颜色各不一样，坐满了一圈。
他是听见名字才抬头的。主持的参谋念到自然选择号，执行舰长，章北海。
那个人坐在长桌靠窗的一头。海军的常服换成了太空军的，样式不同，穿在他身上差不多。帽子夹在胳膊底下，坐下以后放在膝盖上。他比两百年前老了几岁。脸还是那张脸，底下的东西沉了。
会开了两个钟头。全息桌上是那个方阵，两千多艘，一百来列，二十排，船挨着船，间距按公里算，在图上看像一块织密了的布。转播的机位定在哪儿，哪一支舰队排第一排，礼炮放不放，放几响。
有一个北美舰队的中校举手，说船排得太密，万一有什么事，散不开。
主位上的将军笑了。他说我们是去接人，不是去打仗；散开了，镜头里看着像我们怕它。
厅里也笑了，笑得不响，很有分寸。
那个中校没再举手。他坐下，把面前的屏关了，又打开。将军接着讲礼炮，讲到第三响的时候，中校把屏又关了。
后头讲的是座次。三支舰队的旗舰谁居中，谁的徽标先进镜头，争了二十分钟，最后定下来按字母排，谁都不吃亏。有人提了一句深海状态演练，说典礼前暂停，免得官兵脸肿，主位上点头，记下了。
白道微在桌子底下量一根线，量完一端，又去量另一端。线是好的，坏的是接头，接头里头锈了一点，不仔细看看不出来。
章北海没笑。他也没说话。两个钟头，他面前那块屏一个字都没写。
白道微把最后一根线接上，全息桌那一角不闪了。他合上检修盖，拧螺丝。
散会的时候，人往门口走。章北海走在最后，经过厅尾，脚步停了一下。
白道微蹲着，手里还拿着起子。
章北海看着他。看了大概两口气那么长，跟看一张表差不多。然后朝他点了一下头，跟两百年前那条走廊里那一下一样。
白道微没出声。
章北海把帽子戴正，出去了。
手串是凉的。他把最后一颗螺丝拧上，拧到底，没退半圈。
＊ ＊ ＊
那天下午三点十分，常灵珂在医务舱给一个扭了脚的上士缠绷带，手腕底下那颗心撞了一下。
很重，像有人在门上捶了一拳。接着快了好一阵，快得不乱，是憋着的那种快。
她缠绷带的手停了半拍。上士问她怎么了，她说没事，接着缠。
晚上她去反应堆舱送一批晕动药，是公事。季川下班了，舱里只有他。
“下午三点多。”她说。
“见到章北海。”
她把药箱放下。“他认得你。”
“点了一下头。”
“你呢？”
“没说话。”
她看着他。舱里只有风扇响，跟那年数据室里的风扇是一个声音。
“他知道你没交。”她说。
“知道。”
“谢你了吗？”
“没有。”
“那就好。”她说。
她把药箱里的东西一样一样摆进柜子，摆完，扣上箱子。走到门口，又停了一下。
“他什么时候走？”
“书上没写哪一天。”
她没回头，出去了。
＊ ＊ ＊
第九天早上，舰上广播说，自然选择号出了故障，失去控制，正往外太阳系去。
半个钟头以后，广播改了口。不是故障。那艘船上的人都在深海状态里，醒着的只有一个，船是他开走的。联合舰队令蓝色空间号、企业号、深空号、终极规律号四舰追击。
典礼照常。
白道微在船尾一条检修走廊里，那儿有一扇小舷窗，平时没人来。窗外是黑的，远处有一道很细的光，越拉越长，往外走。过了一会儿，后头又亮起四道，追着它去了。
常灵珂是自己找过来的。她站在他旁边，隔着一个人的空，看着那五道光。
“你知道是今天？”
“不知道哪天。”他说，“知道是他。”
“那四艘，多少人？”
“一艘四千上下。”
“加上它自己。”
“嗯。”
五道光越来越细。最前头那一道已经快看不见了。
“书上，后来呢？”她问。
他没答。
她也没再问。她知道后来。那年在数据室，她问过他，他说大概记得。
她把左手揣进口袋里。手串是凉的，她摸了一下，确定是凉的。
“没有人推。”她说，“它就不烫。”
她走了。
他在舷窗前站着，站到那五道光都看不见了。
＊ ＊ ＊
晚饭的时候，餐厅里都在说这件事。
说那个人是公元人，冬眠把脑子冻坏了。说他早就该被筛下去，政审不知道怎么过的。说追上了也好，追上了正好给典礼添一个节目，叛逃的船押回来，跟三体的探测器一起进港。有人举杯，说为了四艘追击舰。
旁边那一桌有人看了白道微一眼。他也是公元人，餐厅里谁都知道。看完又转回去了。
季川端着餐盘坐到他对面。
“白师傅，他为什么跑？”
“他觉得要输。”
“输给谁？”
白道微往墙上那块屏看了一眼。屏上是转播的预热，三体的探测器还在路上，画面里是一个很小的亮点，说再过几天就到。
季川也看了一眼，看不出什么来。
“一个那么小的东西。”他说。
白道微低头吃饭，没接话。
季川吃了两口，又抬头：“那你觉得呢？”
“我觉得这个汤咸了。”
季川笑出了声，把自己那碗推过来：“我这碗淡，换你。”
他没换。他把那碗汤喝完了。
＊ ＊ ＊
典礼前一天夜里，他去船尾检查那艘维修小艇。
是例行的。艇不大，六个座，靠舱壁一排储物格，平时放工具和备用滤芯。他把电量、气瓶、水循环一样一样过了一遍，都是满的。
最里头那一格，多了一只箱子。
白色的，巴掌厚，侧面印着医务舱的编号。他打开看了一眼：止血的，止吐的，退烧的，几卷绷带，一板晕动药，还有几支葡萄糖。箱盖内侧贴着一张清单，字是她的。
他把箱子合上，放回原处，推到底。
登记屏上，这一格的领用记录是空的。她没登记。
他也没登记。他在检查单上把这一格打了个勾，写的是：照常。
＊ ＊ ＊
受降典礼那天，他被派去指挥大厅修一排显示架。
大厅很大，地面铺的是一种仿石的料子，擦得能照见人。墙上的大屏分成几十格，每一格是一艘船的外景，金色的橄榄枝徽标在船首亮着。扬声器里放着弦乐，很轻快。军官们穿着丝的常服站了一厅，有人端着托盘走来走去，托盘上是酒。
常灵珂在大厅一角的医务台值班，典礼规程里写着要有。她面前一块屏，是全舰的体征汇总，四千多个绿点，一个点一个人。
主位上是那位少将参谋长，手里一只高脚杯，红酒倒了三分之一。
他身边围着几个别的舰队来的联络官。有一个问，地球上现在看见的是什么。少将说，是我们四十来分钟以前的样子，光从这儿走到那儿，要走这么久。他说这话的时候很高兴，像在讲一件新鲜的趣事：今天地球上的人，看见的永远是我们刚刚做完的事。
联络官们都笑了，说那就请地球慢慢看。
白道微拆下显示架第三块面板，里头一根排线松了。他把排线插回去，压紧，用胶布缠了一道。
常灵珂在医务台后面，把那四千多个绿点的汇总调成按舱位排。轮机舱那一片在最底下，一百多个点挨着，有一个点跳得比旁边都快一点。她点开看，是季川。十九岁，第一次看这种场面，心跳快一点是正常的。她又把汇总调回去了。
中间那一格大屏上，是螳螂号。
那是一艘小船，原先在小行星带上采矿的，临时改装过，伸出一条长长的机械臂。三体的探测器就悬在它前头几十米。银白的，水滴的样子，一头圆，一头尖。没有接缝，没有开口，探照灯打上去，整个船的影子、灯的影子、后头星星的影子，都清清楚楚地印在它身上。
大厅里有人轻声说，真好看。
机械臂把它收进了舱。画面切到螳螂号里头。
丁仪在。
他老了，头发白而乱，冬眠醒过来没几年。他站在那东西跟前，没戴手套，手伸出去，离那层表面只有几厘米，停在那里，没有碰。
旁边的人推过来一台显微镜。放大，再放大，再放大。屏上始终是平的，平得什么都没有，看不出一点纹路，一点起伏。年轻的研究员念倍数的声音越念越低，最后不念了。
接着是测温。探针贴上去，读数不对，四周的空气是暖的，它一点都不跟着暖。读数跳了几下，停在一个数上，不动了。
丁仪从自己外衣口袋里摸出一样东西。
一把地质锤。锤头生了锈，木柄让手攥得发黑。大厅里有几个人笑了，说老先生还带着这个。
他没有拿它去敲。他把锤子在手里掂了掂，看着那层光滑的表面，看了很久。
常灵珂在医务台后面，也看着。她想起一个人。那个人在一间屋子里，屋里很干净，桌上留了一句话，说的是物理学。她晚到了一天。
丁仪转过身来，对着镜头。
他的话是急的，一句压着一句。转述出来，是这么几层意思：这东西的表面，是靠一种人类从没造出来过的力攥在一起的，攥得比原子还紧，世上没有什么能伤它；它不用炮，它自己就是炮；舰队立刻散开，现在，马上。
扬声器里的弦乐还在放。
少将参谋长对着镜头笑了笑，说丁老累了，螳螂号按程序继续。他说话的时候，手里那只杯子还端着，红酒在杯子里一晃一晃。
厅里有人跟着笑。笑得不响，很有分寸。
白道微手里拿着一块拆下来的面板，没往回装。
画面里，丁仪的手垂下去了。那把锤子从他手里滑下来，掉在螳螂号舱里的金属地上。声音从大厅的扬声器里传出来，当的一声，很脆，盖过了弦乐。
那东西的尾巴上亮起一圈蓝光。
屏幕白了。
不是那一格白，是一大片，中间那一格连着旁边几格，一起白了。大厅里所有人的脸都被照成白的。
白光退下去，那一格里没有螳螂号了。只有一团在散开的东西，红的，黄的，越散越暗。散开的东西中间，那个水滴慢慢滑出来，身上一点灰都没沾，还是那么亮，身上印着远处两千多艘船的灯。
大厅里没有人说话。
扬声器里的弦乐又放了两小节，才有人想起来去关。
啪的一声。
少将参谋长手里那只杯子掉在地上，碎了。红酒在仿石的地面上淌开，先是一摊，然后顺着地面的一点斜度往下走，走得不快，绕过一只碎了的杯脚，往厅这一头来。
谁也没去扶那只杯子。谁也没动。
常灵珂面前那块屏上，四千多个绿点，一个都没灭，每一个都在跳，跳得很快。她看了一眼，又看了一眼厅那一头。
手腕底下那颗心没快。很稳，一下是一下，是他在数什么的时候那种稳。
少将参谋长开口了，嗓子是哑的。他说的第一个词是反应堆。
白道微把手里那块面板放下，走到显示架旁边的维修屏前。屏上已经跳出来一个指令，从舰桥下来的：反应堆紧急全功率。
指令底下是一个数。
十二分。
红酒淌到他鞋边，停住了。屏上那个数跳了一下，十一分五十九。