十一分五十八。
大厅里还是没人动。地上的红酒停在白道微鞋边，边缘干了一圈，颜色发暗。
最先动的是那块大屏。
中间那一格，水滴从螳螂号散开的那团东西里滑出来，往外走了一段，尾巴上那圈蓝光亮了一下。下一刻它就不在那一格里了。
它在另一格里。
那一格是方阵第一排的一艘船，无限边疆号，船首的橄榄枝徽标正亮着。水滴从船首进去，从船尾出来。没有火，没有光，进去的地方留下一个洞，出来的地方也是一个洞，比进去的大。船身上先是亮起一条线，从头到尾，接着那条线裂开了。
然后才是火。
大厅里有人叫了一声，没叫完。
＊ ＊ ＊
后来的事，大厅里的人都看着，看了很久，谁也说不全。
它不转弯。人造的东西要换方向，得先慢下来，画一道弧，弧越急，船里的人越受不了。它不画弧。它从一艘船的船尾出来，直直地折回去，折出一个很尖的角，像有人拿笔在纸上划，划到头，笔尖一拐，接着划。
下一艘。再下一艘。
船排得太密了。一艘炸开，火和碎片扑到旁边那艘身上，旁边那艘也开始冒火。两千多艘，一百来列，二十排，筹备会那天在全息桌上像一块织密了的布。现在有人拿着一根烧红的针，从布上一针一针穿过去，穿过的地方，布自己就着了。
有几艘船开火了。火控关了一个月，打开要时间，打开以后炮口对着的方向，前后左右都是自己的船。打出去的东西没碰着水滴，碰着的是别的船。
大厅里有人在喊撤掉转播，把信道让出来。喊了一遍，又喊一遍。命令发出去了，在队里排着。
白道微站在维修屏前，看着那个数。
十一分零三。十一分零二。
屏的一角是电容充能的曲线，从底下往上爬，爬得很慢。点火激光器那一组被切了大半的电，现在一点一点往回要，要回来一格，曲线往上动一格。
他手边没有能做的事。这个数从舰桥上下来，走的是规程，规程里每一步都等着上一步做完。他能看，不能改。
他就看着。
维修频道里有人叫他。是季川，从反应堆舱打上来的，声音发紧。
“白师傅，电容那一组在充，韦轮机长在点火台上。我这边能干什么？”
“燃料仓位锁上。”
“锁了。”
“再查一遍。”
那头静了一会儿，是他在一格一格地查。“都锁了。”
“手离开仓位。找个地方坐下，抓着。”
“然后呢？”
“然后等。”
季川在那头喘了两口气。“白师傅，你那儿能看见外头吗？”
白道微看了一眼大屏。
“能。”
“外头怎么样？”
他没答。频道里季川也没再问。
＊ ＊ ＊
常灵珂面前那块屏，换了样子。
典礼规程里，医务台接着舰队的医务网，平时只看本舰的四千多个点。出了事，网会自己展开，把整个方阵的体征汇总铺出来：一艘船一块，块里是那艘船上的人，绿的。两千多块，排成方阵的形状，跟全息桌上那块布一样。
第一排左边，有一块灭了。
不是一个点一个点地灭，是整块，从绿变成灰，一下子。紧挨着它的两块，先是变成黄的，黄里夹着红，然后也灰了。
她看着。
又一块。在第二排，离第一块隔着四五列。中间那几块还是绿的。下一块在第三排，又往回拐了。
灭的地方连起来，是一条线。线很直，到头就拐，拐得很尖。一边灭，一边旁边的块跟着变黄、变红、变灰，像墨滴在宣纸上往外洇。
她开始数。一块是一艘船。一艘船，四千上下。
她数得很快，嘴唇在动，没出声。数到二十几，线又拐了一次，往方阵的右边去。量子号在左边靠后的地方，那条线离它越来越远。
她没有因为这个松一口气。她接着数。
医务网上，每一块都能点开。她点开了一块，第六排的一艘，块还是黄的，没灰。点开以后是那艘船上各处的应急画面，医务舱、艇坞、气闸。
艇坞那一格里，有一个兵在推气闸的门。
门是手动的那一种，电断了，只能推。他背对着镜头，两只手撑着门边，两只脚往后蹬，整个人斜着，像在推一堵墙。门动了一点，一指宽。他换了一下脚，接着推。他身后的走廊里有烟，从顶上往下压。
门又动了一点。
那一格灭了。不是灰，是黑，信号断了。
她把它关上，回到汇总。那一块已经是灰的了。
她接着数。
＊ ＊ ＊
白道微手腕底下那颗心很稳。
一下是一下，不快不慢，有个节拍，像在念什么。他知道这个节拍。那年在飞控大厅，流星的光把屏幕照成白的，一屋子人往后仰，她一下没停，念的是六十四。
她在数。
他没回头看她。她在大厅另一角，隔着几十个人。他看着自己面前那个数。九分四十。九分三十九。
旁边是通信台，一排七八个座位，坐的都是年轻人。最靠边那个看着二十岁出头，肩章上一道杠，脸是白的，嘴唇也是白的。他面前那块屏还开着地球的信道，是从地球那边传过来的转播。
画面里是一个广场。地下城的广场，穹顶上投着假的天，蓝的，有云。广场上站满了人，人人手里举着一根荧光棒。台上有人在念一首诗，念的是和平，念的是人类走出摇篮。大屏上放的是两千多艘船排成方阵，船首的橄榄枝一排一排亮着。
花瓣从穹顶上往下撒，粉的，白的。一个小孩骑在大人脖子上，伸手去接。
四十来分钟以前的样子。光从这儿走到那儿，要走这么久。
少将参谋长站在主位上，也看见了那块屏。他没说话。他说那句话的时候是一个钟头以前，那时候他很高兴。
年轻的通信兵把手伸到领口里，拽出一条链子，链子上挂着军牌。他把军牌摘下来，又从腕上的终端里抠出一枚芯片，很小，指甲盖那么大。他从座位底下拉出一只匣子，巴掌大，黑的，是每个台位都配的应急记录匣。他把军牌和芯片放进去，扣上盖子，拧紧。
他站起来，走到舱壁边上。那儿有一个手动的弹射口，平时贴着封条。他撕了封条，把匣子塞进去，拉下把手。
咔的一声。匣子出去了。
他站在弹射口跟前，手还搭在把手上。站了一会儿，回到座位上，坐下，接着看那个广场。
常灵珂在大厅那一角看见了。她看着他走过去，看着他拉下把手，看着他走回来。
她没有过去。她低下头，接着数。
＊ ＊ ＊
六分钟。
线拐到方阵右边去了，又拐回来，在中间来回走。灰的块越来越多，连成片，片又连成片。绿的那些块，有的开始自己往外挪，一艘一艘，挪得很慢，像一群人在烧着的屋子里摸门。
有的挪出去了。有的挪到一半，旁边的船炸开，跟着灭了。
少将参谋长不知什么时候坐下了，坐在主位旁边的台阶上，离那摊红酒不远。他的丝绸常服后背湿了一片。有个联络官过去扶他，他摆了摆手，没起来。
常灵珂数到四百多块的时候，换了一种数法：不数灰的，数还绿着的。绿的少，好数。
三分钟。
大厅里有人在哭，声音不大，压着。有人在吐，蹲在墙角。白道微想起筹备会上举过手的那个中校。他不在这艘船上，他的船在第九排。白道微没去问那一排还剩几块。
一分钟。
曲线爬到了顶。
屏上那个数跳成零。底下一行字：反应堆全功率。
维修频道里，季川的声音又上来了，这回是喊的：“白师傅，亮了，点火台全亮了。”
后头是韦轮机长的声音，很远，在骂人，骂得很清楚，骂的是参谋部。骂完了，对着舰桥的频道说：收到了，谢谢。
季川在频道里笑了一声，笑到一半停了。
舰桥上下来的命令，这一回没有排队：全舰进入深海状态，三分钟内完成。
＊ ＊ ＊
大厅里的人往深海舱跑。
深海舱在大厅后头，一排圆门，门里是一格一格的舱位，每一格躺一个人。液体从底下往上灌，灌满了，人就泡在里头，肺里也是那种液体。加速的时候，人身上每一处受的力都一样，就不会被压扁。
三百多个人没泡过。
常灵珂站在舱门口。她没先进去。
“没练过的，到我这边来。”她说，“练过的，自己进。”
十几个人围过来，年轻的，脸白着。有一个女兵在发抖，抖得牙齿碰在一起。
“灌上来的时候，第一口会呛。”常灵珂说，“别吐，吐了更难受。憋不住就吸，第二口就好了。”
“吸进去，肺里是水——”
“不是水。比水好。”她说，“它里头有氧气，比你现在喘的这口还多。”
女兵看着她。
“我泡过。”常灵珂说，“两回。”
她没泡过。她只在医务舱的手册上看过三遍。
女兵进去了。下一个也进去了。她一个一个看着他们躺进舱位，盖子合上，液体从底下往上冒。
那个通信兵最后一个过来。他看了她一眼，没说话，进去了。
白道微在另一排舱门口，跟她一样，没先进去。他在帮一个腿软了的军官扣舱位上的固定带。扣好了，他抬起头，隔着两排舱门看了她一眼。
她进去了。他也进去了。
＊ ＊ ＊
液体灌上来的时候是温的。
先是脚，再是腰，再是胸口。到了下巴，她闭上眼，憋住气。憋到憋不住，张开嘴。
第一口是呛的。像是有人把一整杯糖浆倒进了喉咙，堵着，往下沉，她的身子自己往上弓，要往外咳。她没咳。她吸了第二口。
第二口进去了。肺里沉甸甸的，满的，可是不憋了。
她跟那个女兵说的，后一半是真的。
然后是加速。
不是推，是压。从脚底下往上，整个人被按进舱位里，按得越来越深。耳朵里什么声音都没有，液体里没有声音。眼睛睁不开，睁开了也是一片模糊的绿。
只剩下手腕底下那一个。
他的心在跳。在压力底下跳得很重，很慢，一下一下往上顶，像有人在一口很深的井底下敲井壁。
她的也是。
两颗都被压着，压到一个地方，节拍就分不清了。哪一下是她的，哪一下是他的，她数不出来。她就把两颗一起数，数一下，记一下。
她数了很久。
没有说话。液体里说不了话，可就算说得了，她也不知道要说什么。冰湖那一夜以后，两个人就是这样，说的是事，不说别的。
可是这个藏不住。心在那儿跳，他的在她手腕底下，她的在他手腕底下，谁也没法让它不跳。
她数到一千多的时候，压在身上的东西松了一点。
＊ ＊ ＊
量子号是从方阵的左后角出去的。
那个角上的几艘船，排在最后，离水滴最远，船头朝外。反应堆拉满以后，它们开始往外跑。跑出去的有几艘，跑到一半被追上的有几艘。最后跑出来的，只有两艘。
一艘是量子号。另一艘是欧洲舰队的青铜时代号。
剩下的，都留在木星外头了。
这些是后来才知道的。在深海舱里，什么都不知道，只知道压着，只知道手腕底下那个在跳。
水滴没有追上来。它在木星外头又转了几圈，然后掉头，往太阳那边去了。
书上写着它去哪儿，去干什么。白道微知道。他在液体里想了一下这件事，又不想了。
＊ ＊ ＊
液体抽干的时候，已经是十几个钟头以后。
人从舱位里爬出来，一个一个，咳着，吐着，吐出来的是那种绿色的液体。有人站不住，扶着舱壁坐在地上。有人一出来就开始找人，喊名字。
常灵珂咳了很久，咳得眼泪都出来了。她扶着舱门站起来，先去看那个女兵。女兵坐在地上，头发贴在脸上，看见她，张了张嘴，说不出话，伸出一只手。常灵珂拉了她一把。
白道微在大厅另一头，蹲着，在给一个人拍背。他咳得也厉害，一边咳一边拍。
她没过去。他也没过来。
两个人隔着一个大厅，各自站着，各自咳着。手腕底下那颗心还很快，是刚从液体里出来那种快。她的也是。
＊ ＊ ＊
医务舱的主任是个瘦高的女人，从深海舱出来以后坐在走廊里，一直在吐，起不来。
常灵珂接了她的活。
她让各舱段报人数。不是喊，是一个舱段一个舱段地问：你们那儿进舱多少，出来多少，出来的里头站得起来的多少，咳血的多少，耳朵听不见的多少。一个兵替她跑腿，一个舱段一个舱段地问回来，她在一块板子上记。
记到第七个舱段，数开始对不上了。进去多少，出来少两个。
少的那两个，是在舱位里没醒过来的。一个是六十多岁的老军需官，心脏本来就不好，体检表上她看过，写的是“暂缓深海”。暂缓了四个月，今天没人顾得上缓。另一个是新调来的，十八岁，没泡过，第一口呛进去以后没吸第二口。
她把这两个名字写在板子最底下，另起一行。
然后接着问第八个舱段。
全船四千零几十个人，问完是夜里了。出来的人里头，四百多个咳血，一百多个耳膜破了，十几个骨折，是加速的时候没扣好固定带。死了九个。
她把板子交给那个刚能坐直的主任。主任看了很久，抬头问她：“你以前干过这个？”
“干过。”
“在哪儿？”
常灵珂想了一下。“很远的地方。”
主任没再问。
＊ ＊ ＊
那个通信兵坐在自己的台位上，面前的屏还开着。地球的信道断了，屏上一片雪花。
他没在看屏。他在看舱壁上那个弹射口，封条撕了一半，挂在边上。
常灵珂拿了一杯水过去。他接了，没喝，捧着。
“我以为……”他说。
他没说完。
“你叫什么？”她问。
他说了一个名字。她记下了。
“那个匣子，”他说，“还在那儿。在木星外头。”
“嗯。”
“里头有我的军牌。”他说，“我妈会以为我死了。”
“你给她发一条。”
“发不出去。信道断了。”他看着那杯水，“等发得出去了，她已经看过名单了。”
他笑了一下，又不像是笑，嘴角抽了抽，接着就哭了。哭得没声，肩膀在抖。
她在他旁边站着，没说话，一只手搭在他椅背上。
屏上的雪花闪了几下，地球的信道接回来了一会儿。
还是那个广场。荧光棒都灭了，扔在地上。人没走，都站着，仰着头，看穹顶上那块大屏。大屏上是什么，这边看不见。花瓣铺了一地，粉的，白的，有人踩过去，踩出一溜脚印。那个骑在大人脖子上的小孩不见了。
画面停了几秒，又成了雪花。
通信兵没抬头。他没看见。
＊ ＊ ＊
白道微回到维修屏前。
船在往外跑，跑的是一条很长的弧，绕开木星，往外太阳系去。反应堆是满的，烧得很急，曲线贴着红线走。
他把各路日志调出来，一路一路过。反应堆舱，燃料仓位，散热管网。燃料仓位那一路，读数掉得很快，比他算的快。一个钟头前还是七成，现在是五成多一点。
拉满了跑，就是这个价钱。
他在页边上记了一笔。
常灵珂是半夜过来的。她把那块板子的抄件放在他维修屏旁边，是公事：伤员要用医务舱的电，医务舱的电走哪一路，够不够。
他看了一眼板子。死了九个那一行，他看了两遍。
“够。”他说，“医务舱那一路是单独的。”
“燃料呢？”
他把燃料那一路的读数转过去给她看。
“掉得快。”她说。
“嗯。”
“能跑多远？”
“跑不远。”
“多远叫不远？”
他想了想。“能出去。出去了，回不来。”
她看着那个读数。五成多一点，又掉了一格。
她转身要走，眼睛落在屏的另一角，停住了。
那一角是雷达。火控关了一个月，深海状态一出来，舰桥就把它全打开了。图上是一片黑，后头是木星那边一团乱的红外，散着，冷下去。前头什么都没有。
她没说话。他顺着她的眼睛看过去。
屏的边上，有一个光点。
很小，跟量子号隔着几万公里，在它的侧后方。光点的航向标出来，一条细线，跟量子号的那条细线差不多平行，往同一个方向去。
速度也差不多。
他把那个光点点开。识别码跳出来，是欧洲舰队的。
青铜时代号。
他看着那条细线。它没有变方向，没有慢下来，也没有快上来。它就那么跟着，隔着几万公里，不远不近。