第十天，燃料仓位那一路的读数是一成八。
白道微每天早上看一次，看完在页边上记一笔。前三天掉得快，后来反应堆降下来了，掉得慢一些，可是一直在掉。拉满跑的那十几个钟头，把反应堆的内衬烧伤了一层，现在每烧一份燃料，出来的力气只有原先的七成多。
他算过。这一成八，够量子号再往外走一段，走到一个地方，停下来，然后就没有了。停下来以后，船上四千个人要吃要喝要暖，那些也要烧燃料。
青铜时代号还在侧后方。几万公里，不远不近，十天没变过。
两艘船的舰长每天通一次话，走激光，通完了谁也不往下传。船上传的是别的：说两艘船在商量合成一艘，人挤一挤，燃料并到一处，能走得远一点。说青铜时代号的反应堆比这边伤得还重。说地球那边已经知道了，搜救船在路上了。
最后这一条，谁都知道不是真的。那个东西往太阳那边去了，地球自己顾不上。
＊ ＊ ＊
更远的地方，在柯伊伯带外头，还有五艘船。
书上写着。白道微知道几行。
自然选择号，和追它的那四艘。木星那边的事传到它们那儿的时候，它们已经走得太远，回不去了。燃料也只够一艘船往更深的地方去。五艘船隔着几千公里并排漂着，每一艘都在算同一道题。
算出来的是同一个答案。
自然选择号上，那几个年轻的军官把算式算完了，手放在那个按钮旁边，放了很久，按不下去。有一艘先开了火。蓝色空间号上的人早几天就把舱里的空气放空了，人都穿着服，那一下没打死他们。
最后剩下的是蓝色空间号。
这些事，大概就在这几天。书上没写是哪一天，量子号上也收不到。他夜里在反应堆舱值班，看着燃料那一路的读数，有时候会想到那边。
想到那边，就会想到一条走廊，一扇开着的窗户，一个人把帽子戴正，扣好风纪扣。
还有数据室里一台机柜的风扇。
＊ ＊ ＊
第十一天，轮机舱接到令：把能拆的燃料棒拆下来，装车，推到船腹的转运舱，备用。
备什么用，令上没写。
季川负责推车。一辆车装六根，一根一臂长，比看上去沉。他推一趟回来，额头上一层汗，袖子在脸上抹一把，再装下一车。
“白师傅，是要给他们吗？”
“不知道。”
“合成一艘船的话，”季川说，“我们去他们那边，还是他们来我们这边？”
“不知道。”
季川想了想。“要是去他们那边，我想带一根回去。”他拍了拍车上的燃料棒，“我擦了一年多。”
常灵珂是那天下午到反应堆舱来的，给轮机班查辐射剂量。拉满跑了十几个钟头，反应堆舱里的人身上那块小牌子，读数都上去了一截。她一个一个看，一个一个记。
记到白道微，她把他的牌子翻过来看了一眼，记上，还给他。
“书上写的是哪天？”她问，声音不高，舱里的风扇声把它压住了。
“没写哪天。”
“写了什么？”
“写了它开火。”
她看着舱壁那一排空了一半的燃料仓位。季川推着空车回来，跟她打招呼，她点了一下头。
“四千人。”她说。
“四千零几十。”
她把剂量表合上。
“那年数据室，我问你交上去手串烫不烫，你说没试。”她说。
“嗯。”
“这回我也没试。”
她说完，没等他答，拿着表去下一个人那儿了。
他看着她的背。她走得跟平常一样，一步一步，只是剂量表夹在胳膊底下，夹得很紧。
手腕底下那颗心，跳得也跟平常一样。他知道那是她压着的。
＊ ＊ ＊
第十二天，下午四点多。
常灵珂又来了，这回是送药。轮机班有两个人耳朵流脓，她来换药。季川推着一车燃料棒正要出舱门，看见她，把车停下来，等她过去。
白道微在维修屏前。
屏上是被动传感那一路，火控开着以后，它一直开着，平时只有一片很淡的底噪。
底噪里多了几个点。
六个。从侧后方来，从青铜时代号那个方向，很小，很快，排成一个松散的扇面，扇面的中间是量子号。
他看着那六个点。
舰上的警报还没响。值班的人在舰桥上，看的是同一路传感，迟一点，早一点，他们也会看见。看见以后，舰上会自动关闸，一个舱段一个舱段地关，把船隔成一格一格的，漏气的时候只漏一格。
他知道这六个点是什么，书上写过。不是炸船的，是炸人的。
常灵珂站在两步外，手里拿着一卷纱布，也看见了他的屏。
她的脸一下就白了。
他把右手伸过去，攥住了左手腕上那圈珠子。
珠子是烫的。
“用了。”他说。
＊ ＊ ＊
两个人看见的是同一段。
两个人在跑。一个在前，一个在后，跑出反应堆舱的门，跑上主走廊。主走廊很长，灯是白的，前头是二号艇坞，十二座的大艇。走廊里还有别的人在跑，警报在响，响得很急。
后头有一个人没跑。一个年轻的兵，站在舱门口，两只手抱着一根什么东西，抱得很紧，张着嘴，看着他们跑远。
跑到走廊一半，前头的天花板里落下来一道闸门。很厚，灰的，落得很快，落到底的时候，地板震了一下。
前头那个人撞在闸门上，两只手拍上去。
后头那个人回头。来的方向，又一道闸门在落。
落到底了。
一段走廊，前后两道闸门，中间关着十几个人。有人在拍门，有人在喊，有人蹲下去了。
脚底下的地板开始嗡嗡地响。很低，低到耳朵听不见，是肚子先听见的。
到这里就没有了。
她站在维修屏前，手里拿着一卷纱布。
警报响了。
和刚才一样急。
然后疼起来了。
＊ ＊ ＊
从手腕上那圈珠子底下起来的，一下就到了全身。她认得这个疼。药典阁那一回就是它，骨头里头疼，一根一根，没地方躲。
这回也不分。
同契的疼是各担一半的，这个不是。明幕那一回他们就知道了，那时候不知道它叫什么。他疼的是一整份，她疼的也是一整份，谁也替不了谁。
她跪下去了，膝盖磕在地上。
他也跪着，一只手撑着维修台的边。他的脸是青的，嘴唇在抖，可他的眼睛没闭，在看舱里。
“不走走廊。”他说，声音是从牙缝里挤出来的。
他抬起另一只手，指着反应堆舱的后墙。墙根底下有一道矮门，半人高，是燃料输送沟的检修口。沟顺着船腹往后走，一直通到船尾燃料舱，燃料舱边上是那艘维修小艇。
沟里没有闸门。沟是管燃料的，燃料不怕漏气，规程里没给它装闸门。
他知道。他是维修助理。
她撑着地站起来，站到一半，腿一软，又跪下了。她咬着牙再站，这回站住了，扶着墙。
舱门口，季川还站着，两只手抱着一根燃料棒。车停在他旁边，车上还有五根。他张着嘴，跟刚才看见的一模一样。
常灵珂过去，一把揪住他的领子。
“走。”
季川没动。
她拽他。他被拽得往前一个趔趄，燃料棒还在怀里，两只手死扣着。
“扔了。”
他不扔。他的眼睛看着她，看着走廊那头，看着天花板，什么都看不清。
她没再说。她揪着他的领子，往那道矮门那边拖。
＊ ＊ ＊
沟里很矮，只能爬。
白道微在前头，把检修口的盖子拧开。平时拧这个要十几秒，他的手在抖，拧了半天，螺丝滑了一回。他把起子换到左手，又拧，拧开了。
他钻进去。她把季川往里推。季川抱着燃料棒，进口窄，燃料棒卡在边上，他不撒手，她就把他连人带棒一起往里塞，塞进去了。她自己最后进去。
沟里是黑的，只有地上一排很暗的指示灯，一盏一盏往后排。底下是燃料车走的轨道，冰凉，硌着膝盖和手掌。
他们爬。
疼还在，一阵紧一阵松。紧的时候她就趴下，脸贴着轨道，等它松一点。前头他也是这样，爬几步，停一下，爬几步。季川夹在中间，一只手抱着燃料棒，一只手爬，爬得很慢，她在后头推他的脚。
身后很远的地方，有一声闷响。闸门落下来了。又一声。
她没回头。
爬到一半，船响了。
不是声音。是整个沟都在抖，从底下往上抖，抖得很低，很慢，一下一下，像有一个很大的东西在船外头隔着船壳哼。耳朵里听不见，肚子里全听见了，五脏六腑跟着那个哼往上翻。
是第一颗。离得远，打在船头那边。
季川吐了。趴在轨道上吐，吐完了接着吐，吐的是水。他一边吐一边哭，哭的声音被那个哼压着，听不清，只看见他的背在一抽一抽。燃料棒还在他怀里，他吐的时候也没撒手。
她的胃也在翻。她咽下去，伸手推他。
“往前。”
他往前爬了。
前头的灯一下亮了一盏，是沟的尽头。白道微在推那扇门，门是手动的，一根长杆，往下压。他压了一下，没压动。疼又上来一阵，他的胳膊软了。
她从季川身边挤过去，跟他一起压。两个人的手压在同一根杆子上。
杆子下去了。门开了。
＊ ＊ ＊
燃料舱边上就是那艘小艇。艇门开着，是他前几天检查的时候开的，一直没关。
他们爬进去。他扑到驾驶位上，手按在面板上。面板亮了，电是满的，气是满的。
她把季川按进座位，拉过固定带，扣上。扣到第二道，扣不上，手抖。她换了个角度，扣上了。
“抓着。”她说。
季川抓着的是燃料棒。
小艇脱开的时候，整个艇身往外一甩。舷窗外头，量子号的船壳往后退，一排舷窗亮着，一扇一扇往后退。
第二颗来了。
这回近一些，舷窗外头一团白，白得很短。白光退下去，量子号的船壳在抖，抖得看得见，像一张被人敲了一下的鼓皮。那个哼传到小艇上，只剩一小半，一小半也够了。她吐了。他也吐了。季川已经没什么能吐的，干呕，呕得整个人缩成一团。
第三颗。第四颗。
然后没有了。
＊ ＊ ＊
舷窗外头，量子号还在那儿。
船是好的。船壳上没有洞，灯都亮着，一扇一扇舷窗还亮着，跟刚才一样。反应堆还在烧，尾巴上一圈淡淡的光。
里头没有声音。
小艇里也没有声音。三个人坐着，谁都没动。
过了很久，季川开口了，嗓子是哑的。
“他们呢？”
她没答。
白道微伸手，把小艇的灯关了，把暖风关了，把发报关了，只留一路被动的接收。面板暗下去。
“冷。”季川说。
“忍着。”他说，“会有船过来。”
一个钟头以后，有船过来了。
是青铜时代号的。几艘很小的接驳船，从侧后方来，一艘一艘靠到量子号身上，船上的人穿着服，从接驳口进去。
小艇漂在量子号的影子里，没有灯，没有热，跟一块碎片差不多。
他们在舷窗里看着那些人进去。过了一阵，又出来，推着车，车上是一根一根的燃料棒。一车，又一车。
季川看着那些车，看着看着，把怀里那根抱得更紧了。
“那是我擦的。”他说。
没有人答他。
接驳船走了。过了两天，青铜时代号的反应堆亮起来，往外走了，越走越远。量子号的反应堆还亮着，没人管它，就那么亮着，往前漂。
＊ ＊ ＊
那两天里，小艇里冷得结霜。
三个人挤在一排座位上，裹着艇上的应急毯。季川在中间，抱着燃料棒，睡着了又惊醒，惊醒了又睡着。
疼早就退了。剩下一身的酸，和手腕底下那颗心。
那颗心很慢，冷得慢。她的也是。两颗慢在一块儿，一下，隔一阵，又一下。
她靠在舱壁上，听着季川的呼吸，想起药典阁的窖里，她坐在台阶上，两只脚泡在水里，摸自己的脉，摸到两个。
那时候他在跑。
这回他就在旁边，隔着一个季川，坐着，没动。
“复演券。”她说。
“嗯。”
“每幕一张。”
“嗯。”
“你用在这儿。”
“嗯。”
她看着舷窗外头量子号那一点光。
“什么时候想好的？”
他过了一会儿才答。
“上船那天。”
她没再问。
四千零几十。三个。
她把毯子往季川那边掖了掖。
＊ ＊ ＊
第六天，被动接收那一路收到了地球的广播。
断断续续的，一段有，一段没有。地球那边截到了外头那五艘船的信号，碎的，拼了几天，拼出来了。
广播里先说的是经过，跟书上的差不多，说得比书上乱。然后是名单。
不是一个一个名字，名字太多，念不完。是一艘船一艘船念，念船名，念人数，念完一艘，停一下。
企业号。
深空号。
终极规律号。
自然选择号。
每一艘后头跟着一个数，四五千上下。念的人声音很平，是故意念平的。
念完四艘，广播停了一下，说蓝色空间号还在往外走，联系不上。然后从头再念一遍。
白道微坐着。他没看她，也没看季川。他看着面板上那一路接收的读数，一格一格在跳。
自然选择号是他留下来的。没有那三颗石头，那艘船不会造出来，造出来也不会是那个人开走。那个人开走了，四艘船去追。追上了，就是现在念的这几个数。
书上写着。他在数据室里，一个人，夜里，想的就是这艘船。
人得有那艘船。
现在念的，是有了那艘船以后的价钱。
广播念第二遍的时候，常灵珂从怀里拿出一个本子。
本子很旧了，皮面磨得发白，边上卷着。是她在医监组记读数的那一本。冬眠的时候她把它装在随身的袋子里，醒来的时候还在。
她翻开。翻过八月十三号那一页，翻过那两个六十四，翻过底下那一行“此数秒遥测未断，读数照录”，翻到后头一张空页。
她把那四艘船的名字写下来，一艘一行，后头写上数。
写完，她把四个数加起来，在底下写了一个总的。
“两万上下。”他说。
“一万九千四百一十二。”她说。
她没抬头，接着写。总数底下，她又另起一行，写：量子号。
“季川，”她说，“你们班上，都有谁。”
季川抱着燃料棒，看着她。过了一会儿，他开始说名字。韦轮机长。老吴。小钱。一个他只知道外号的，叫秤砣。一个他说不全，只记得姓。她一个一个写下来，说不全的，就写姓，写外号。
季川说完了轮机班，又说了几个餐厅里的，几个一起泡过液的。
她都写了。
最后，她想起一个人。通信台最靠边那个，二十岁出头，往弹射口里塞过一只匣子。那天他说过他的名字，她记住了。
她把那个名字写在最后一行。
＊ ＊ ＊
白道微看着她写。
书上，这时候，蓝色空间号上的人在做一件事。他们把死了的人的名字，一个一个刻在一块碑上，碑是黑的，很长，一万多个名字，一个不少。
她手里只有一支笔，一个本子，几十个名字。剩下的四千个，她不知道。
她写完了，把本子合上。
没有收起来。她把它放在座位上，放在她和季川中间，靠他那一边。
他看着那个本子。
那年她说过，没人问，她不去交；有人问，她就拿出来。
他没去碰它。她也没再拿起来。本子就在那儿，在两个人中间，一直到第二天。
＊ ＊ ＊
小艇在外头漂了四个月。
往里漂，很慢。小艇本来就是给维修用的，跑不了远路，他把电和气算了一遍，够三个人四五个月，省着用。他拆了两个座位底下的加热板，改到水循环上，循环的水就不结冰了。
她管吃的，管季川。季川头一个月不怎么说话，第二个月开始说，说的都是地下城，说他妈在哪个区开一间修鞋铺，说他小时候没见过雪，在课本上见过。
第三个月，有一天，季川忽然问：“你们俩是不是吵架了？”
“没吵。”她说。
“那怎么不说话？”
“说了。”
“说的都是电和水。”
她想了想。“电和水也是话。”
季川看看她，又看看驾驶位上的白道微，没再问。他抱着燃料棒，转过身去睡了。
那根燃料棒他抱了四个月。睡觉也抱着。她试过一回，趁他睡着，把他的手指一根一根掰开，掰到第三根，他醒了，又攥回去了。
她就随他了。
＊ ＊ ＊
第四个月底，被动接收那一路响了。
不是广播，是一个呼叫，很近，频率是救援的。
一艘搜救船。地球派出来的，在内太阳系外沿一圈一圈地扫，扫碎片，扫黑匣子，扫所有还在发信号的东西。他们这艘小艇的应急信标，白道微四个月前关了，三个礼拜前开了。
搜救船靠上来的时候，舷窗外头一片白光，是对方的探照灯。
季川坐直了。
接驳口打开，进来两个穿服的人，先把三个人挨个看了一遍，又看了一遍小艇。一个问他们是哪艘船的。
“量子号。”她说。
那人愣了一下，回头跟另一个人说了几句，两个人都看着他们。
“量子号，”那人说，“我们这边的记录上没有它。地球不知道它怎么了。”
＊ ＊ ＊
搜救船的军官是个中年人，在一间小舱里见他们，面前摆着一块板子。
他问了经过。季川说的，说得乱，前头说青铜时代号，后头说燃料棒，中间哭了一回。军官没催，等他说完。
“你们是头一个报的。”军官说，“青铜时代号到现在没报过任何东西。”
他把板子转过来，推到桌子这一边。是一张表，事件陈述，一栏一栏的：时间，地点，经过，所见。最底下是一格，陈述人签名。
“三个人，一人一份。”军官说，“照实写。回去以后，会有人问的。”
季川先拿了笔。他写得很慢，写一行，停一下，燃料棒搁在腿上。
常灵珂拿了第二份，从怀里掏出那个本子，翻开，对着写。
白道微拿了第三份。
他看着那张表。时间，地点，经过，所见。
有人问。
他把笔拿起来，笔尖停在最底下“陈述人”那一格上面。