搜救船找到救生艇，是危机纪元二百零六年开春的事。
艇上的人后来算过，漂了一百二十几天。算法各不一样，有人按吃掉的口粮算，有人按换掉的滤芯算，有人在舱壁上划道，划到后来自己也不信了。白道微按的是电池，他说大概四个月，前后差不了一个礼拜。
搜救船的舱门打开的时候，外头的人穿着很软的衣服，颜色很浅，说话很轻，第一句话是问有没有人需要心理疏导。
轮机兵是被抬上去的。腿上的固定板换过三回，最后一回是用艇上的折叠桌腿。担架过舱门的时候，他扭着脖子往回找，找到了常灵珂，张了张嘴，没说出什么，被人推走了。
又过了两个多月，船才回到地球。
＊ ＊ ＊
解冻者接收站在地下城最底下一层，墙是新的，灯是暖的，饭是一管一管的，挤出来像牙膏，味道说不上坏，也说不上是什么。
头一个礼拜做检查。第二个礼拜问话。问话的人很客气，一个问题问三遍，换三种说法，问他们在量子号上做什么，问青铜时代号打过来的时候他们在哪儿，问他们怎么知道往哪条路走。
“运气。”白道微说。
“运气是什么意思？”
“走对了。”
问话的人在本子上记了一笔，抬头看他，又看常灵珂。她说的跟他一样。
第三个礼拜分活。量子号没了，船上的活也就没了。接收站的人翻了翻两人的档案，档案是两百年前的，纸面上什么都对，来路查不清。最后她分去城南一个解冻者门诊，还是医务助理；他分去城北一座深空跟踪站，地面上那一半天线和机房，归一个维修组管，他是组里的维修助理。
一南一北，坐轨道车要换两趟。
两个人谁也没说什么。他把分配单折好，放进口袋，她也折好，放进口袋。
＊ ＊ ＊
他们不在的这几个月，外头的事，是在接收站的电视上一样一样补上的。
水滴停在太阳和地球中间，不动了。它没往下打，只是在那儿，把太阳朝着地球这边的那几道波段全堵上了。往太阳上打信号、借太阳往外喊，这条路，没了。
然后是罗辑。
末日之战以前，城里的法庭判他去公墓扫地，说是以人道之名。末日之战以后，有人说他两百年前要是直接咒三体，两千艘船就不会没；水滴一堵太阳，又有人说他手里那支枪已经没子弹了。公墓里那两百多万个格子，格子前头一盏一盏蓝灯，来祭扫的人看见他在那儿扫地，说祖宗不得安宁。
开春以后，他拎着一只帆布包，坐货梯上了地面。大史跟着上去了。
再往后，电视上说罗辑提了一个方案，叫雪地工程。往太阳四周撒一圈核弹，外头裹着油膜和尘土，炸开以后成一片尘云，水滴从里头穿过去，就能看出它往哪儿走。方案批了。评论员在节目里笑，说这是拿石灰粉防流氓。
两个人坐在接收站的活动室里，跟一屋子解冻者一起看。
那是做什么用的，两个人都知道。书上写着。
他们谁也没开口。头顶上不知道哪儿就有一颗智子。
＊ ＊ ＊
从量子号下来以后，白道微的话更少了。
本来就少。现在是除了“嗯”和“大概”，几天说不了一句整话。问话的人问什么，他答什么，答完就不说了。
她知道他夜里不睡。
接收站给解冻者的宿舍是一人一间，她在走廊这头，他在那头，中间隔着十几扇门。她躺着，手腕底下那颗心，一夜一夜都是醒着的拍子。不快，也不慢，就是不往下沉。睡着的人，心是往下沉的，沉到一个地方，就不怎么动了。他的一直在上头。
她知道为什么。救生艇里那一行一行的通报，是两个人一起看的。追的，被追的，打成一片，数字一直往上加，加到最后，一个屏幕放不下。他看完，把屏幕关了，坐了一夜。
她没去敲他的门。
自从陨石那回，两个人就这样。说话照常，饭照常吃，活照常干，只说事。说完事，各走各的。
身子上的事藏不住。他不睡，她知道；她冷，他也知道。可是谁也不先开口。
＊ ＊ ＊
大史的电话是十一月底打来的。
“常大夫。”那头风很大，“上来一趟。”
“他怎么了？”
“手烂了。”大史说，“城里派过两回大夫，他把门关了，人家站在雪地里，敲了半天，回去了。”
“我也是城里的。”
“你不一样。”大史说，“他认你。”
她没问为什么认。
“明天上去。”她说。
“带点药。”大史说，“城里那些药，你看着拿，挑管用的。这上头一顿饭的工夫，碗里的汤就结冰。”
＊ ＊ ＊
货梯开了快二十分钟。
梯子是工业用的，四面铁皮，地上有油。往上走的时候，耳朵先疼，后来不疼了，只是鼓。到顶，门一开，风先进来，带着雪粒子，打在脸上像沙子。
地面是白的。
不是城里那种白，城里的白是墙，是灯，是干净的。这里的白是雪，雪底下是两百年没人管的东西。一截一截的高架桥，桥面断了，钢筋从断口戳出来，挂着冰。远处有楼，楼顶秃了，窗子一排一排都是黑的。天是灰的，太阳在灰后头，是一个发白的圆，看得见边，不晃眼。
是真太阳。城里的天顶是投上去的，比这个亮。
她把领子竖起来，往手心里哈了两口气。
大史在梯口等她，开一辆旧雪地车，车斗里堆着劈好的柴。他穿一件军大衣，比在冬眠中心那回胖了一点，脸色也好了，看见她，把一副棉手套扔过来。
“戴上。”
她戴上了，手套太大，手指头够不到头。
公墓在五六公里外，一片缓坡，坡上原来有松树，现在剩下一半，另一半倒在雪里。墓碑一排一排，大多歪了，有的半截埋在雪里，只露出一个顶。坡底下一间砖房，房顶铺着油毡，烟囱冒烟，是唯一一样在动的东西。
车从坡底下过去的时候，她往坡上看了一眼。
坡上有两块碑，挨着，比别的新一点，是后来有人扶正过。她认得那两块碑。危机纪元元年冬天，她在其中一块跟前站过，那天她来晚了，雪下了一夜。
两块碑旁边，雪地上有一个人。
他在挖坑。
＊ ＊ ＊
坑在两块碑的右手边，雪扫开了一块，扫出一个长方，长两米上下，宽一米。冻土翻在边上，一块一块，黑的，硬得像炉渣。坑挖下去了半个人深。
罗辑站在坑里，弯着腰，一锹一锹往下切。锹刃切进冻土，切不深，只铲起一层白霜和几块碎石。他把碎石扬到坑外头，再切。
他比冬眠中心那回瘦了，脸上颧骨支出来，胡子没刮，花白了一半。他才四十几岁，看着像五十多。
车停了。他直起腰，往这边看了一眼，看见她，点了一下头。
“常医生。”
“罗老师。”
“大史叫你来的？”
“嗯。”
“他话多。”罗辑说。
他把锹插在土堆上，从坑里爬出来，爬得很慢，两只手撑着坑沿。她看见了他的手。
＊ ＊ ＊
屋里有一只铁炉子，炉膛里烧着松木，噼噼啪啪地响。炉子上架着一只铝饭盒，饭盒里是肉，在汤里滚，汤面上漂着一层油花和几段葱。
她让罗辑坐在炉子跟前，把他的两只手翻过来。
虎口裂了，两边都裂了，裂口一道一道，有的结了痂，痂又裂开，底下是红的。掌心里起过泡，泡破了，皮磨没了，露出一层发亮的嫩肉，边上一圈黄。指节肿着，弯不到底。
“几天了？”
“二十来天。”
“天天挖？”
“天好就挖。”罗辑说，“地冻得太实，一天挖不了多少。”
她打开药箱。城里门诊的药，她挑了一个礼拜，挑的都是这上头冻不坏的。先拿温水把手泡软，炉子上那壶水兑一点凉的，试了试，太烫，又兑一点。泡了一刻钟，拿镊子把翘起来的死皮一点一点剪掉，剪到见红的地方停住。
罗辑没吭声，眼睛看着炉膛里的火。
剪到左手虎口那道最深的口子，她手底下停了一下。
她自己的左手心，疼了一下。
不是她的。她两只手都在罗辑手上，镊子捏得稳稳的，什么也没碰着。是一道细的、长的疼，从掌根往指根走，像是让什么带刃的东西拉了一下。疼了一阵，剩下一半，在她掌心里一跳一跳。
她知道是谁的。城北那座跟踪站，天线是铁的，零下三十度的铁，边上全是毛刺。
她低头接着剪。
“疼？”罗辑问。
“不疼。”她说。
罗辑看了她一眼。他问的是自己的手，她答的是她的。她没解释，他也没再问。
剪完，上药，药膏是凉的，抹上去罗辑吸了一口气。她拿纱布往虎口上缠，缠了两道，要往掌心里缠的时候，罗辑把手往回抽了一点。
“掌心别缠了。”
“磨破了。”
“磨破了才长茧。”罗辑说，“粗糙点好。手上有茧，握锹不打滑。”
她看着那只手。
“缠厚了，你也握不住锹。”罗辑说，“握不住，又得多挖二十天。”
她没跟他争，把纱布撤下来一截，只缠了虎口和指缝，掌心留着，抹一层药，拿一块薄的软布贴上，不缠死。
“夜里摘了。”她说，“白天戴手套。手套里头垫一层这个。”她从药箱里拿出一卷软布，“垫湿了就换。”
“好。”
“一天挖多久？”
“看天。”
“我问你多久。”
罗辑想了想。“四五个钟头。”
“两个钟头。”她说，“歇一个钟头，再两个钟头。”
罗辑笑了一下，是那种拿她没办法的笑。
“常医生，”他说，“你知道我挖的是什么吧。”
“知道。”
“知道还让我歇？”
“知道才让你歇。”她说，“挖完了，你还得站在那儿。”
罗辑不笑了。他看了她一会儿，把手放在膝盖上，手心朝上，让药慢慢往里渗。
炉子上的饭盒咕嘟咕嘟地响。
＊ ＊ ＊
大史端着饭盒出去了。
她收拾药箱，从窗子里看。大史走到坑边上，罗辑已经又下去了，大史在坑沿上蹲下，把饭盒递下去，饭盒冒着白气，在风里一下就斜了。
“罗老弟，歇会儿，喝口热的。”
罗辑接过去，捧着喝。汤从饭盒边上溢出来一点，挂在他下巴的胡子上，一会儿就白了。
大史在坑边的雪上坐下，从怀里摸出一根烟，点了，抽一口，看着坑里的人喝汤。
“地底下那帮人，”大史说，“爱怎么说怎么说。”
“我不听。”
“不听好。”大史说，“这玩意儿，天天挖，心里头踏实？”
罗辑把饭盒放在坑沿上，拿手套拍了拍坑壁。坑壁上的冻土是黑的，拍上去当当地响，像拍一块铁。
“踏实。”他说，“在城里待着，脚底下是地板，地板底下是管子，管子底下还是地板。走到哪儿都是平的，都是暖的。站在这里头，土是冻的，硬的，挖一锹就知道一锹有多重。”
他停了一下。
“人站在泥里头，才知道自己算个什么。”
大史没接话。他把烟灰往雪里弹了弹。
“算个什么？”
“不怎么样。”罗辑说，“可是脚底下是实的。”
大史嘿了一声，把烟叼回嘴里。
“喝汤。”他说，“凉了。”
＊ ＊ ＊
快晌午的时候，坡底下来了一辆车。
不是雪地车，是城里的车，车身是浅色的，很干净，底下离地悬着一截，雪溅不上去。车门滑开，下来三个人。走在前头的年轻，穿一件深灰的高领外套，领子上别着 PDC 的徽，手里捧着一只薄夹子。后头两个提着箱子，像是技术员。
年轻人踩着雪往砖房走，走得很小心，挑着别人踩过的脚印下脚。
大史已经回屋了，靠在门框上，手里拿一块磨刀石，在磨一把刀。
年轻人进了门，站住了，鼻子动了一下。
屋里是烟。炉子的柴烟，大史的烟草，饭盒里的肉，还有一股药膏味，混在一块儿，热乎乎地扑在脸上。他从口袋里摸出一块手帕，不是擦什么，就是拿着，往鼻子跟前挡了挡。
“罗辑先生在吗？”
“在坑里。”大史说。
年轻人往窗子外看了一眼，又转回来，打开夹子。“理事会已经批准雪地工程后续阶段的全部预算。这里有几份文件，需要罗辑先生本人确认。另外，”他侧了侧身，让出后头那两个人，“按理事会和罗辑先生此前商定的方案，技术组今天来做一项生理监测设备的试戴。”
他说话很快，很有礼貌，手帕一直挡在鼻子底下。说完了，眼睛往屋里扫了一圈，扫到炉子上的饭盒，扫到床底下的酒瓶，扫到大史手里的刀，停了一下。
“能不能，”年轻人说，“请罗辑先生到车里签？车里有空气循环。”
大史没抬头，接着磨刀。磨刀石在刃上走，一下，一下，声音很匀。
“我在局里那些年，”大史说，“审过的人里头，最怕烟味儿的，后来都招得最快。”
年轻人的手帕停在半空。
大史把刀翻了个面，接着磨。
年轻人把夹子合上，放在桌角，往后退了半步，碰到了门框。“文件，”他说，“我放在这里了。签好以后，技术组会带回去。”
他转身出去了，踩着自己来时的脚印，比来的时候走得快。车门一合，车里的灯亮了，隔着玻璃，看得见他坐在里头，手帕还拿在手里。
两个技术员互相看了一眼，没走。
大史把刀收起来，冲坑那边喊了一嗓子：“罗老弟，来人了。”
＊ ＊ ＊
罗辑签文件，没看，翻到最后一页，按了手印。按完，把拇指在裤子上蹭了蹭，红印子蹭成了一道。
然后是试戴。
两个技术员一高一矮，高的话多一点，矮的一直低着头摆弄箱子。箱子里是一根带子，黑的，比手表的表带宽一点，内侧有几片小金属片；一只巴掌大的灰盒子，盒子上一块屏；还有一卷电极，一包胶布。
“常医生是吧。”高个子说，“听说您负责罗辑先生的医疗。”
“我是来给他看手的。”
“罗辑先生说，以后他身上的事，只让您碰。”高个子说，“所以试戴的时候，想请您在旁边。他平时静息心率大概多少？”
她看了罗辑一眼。罗辑坐在炉子跟前，袖子已经自己挽起来了，左手腕露着。
“五十多。”她说，“六十上下。抽烟以后快一点。”
“有没有心律不齐的病史？”
“没查过。”她说，“两百年前没查过，醒了以后我不知道。”
高个子在本子上记了。
矮个子把电极贴在罗辑胸口，三片，贴好，拉线接到灰盒子上。又把那根带子扣在罗辑左手腕上，扣得不紧，转了转，找准了地方。
“桡动脉。”矮个子说，像是自言自语。
灰盒子的屏亮了。
一条线从左往右走，平平的，走一段，跳起一个尖，又落回去，再走一段。罗辑的心。她看过这条线很多回，在纽约，在冬眠中心的屏幕上，在她自己的本子里。
线底下有个数，五十八。
屏的右边，另有一列，是一排小格子，格子里是编号，一串数字加字母，她看不懂。编号后头是空的。
“这是什么？”她问。
“设备编号。”高个子说。
他没往下说。她也没往下问。
她知道是什么。书上写着。可是书上写的是一句话，一句话底下是什么，书上没写：是一个高一个矮的技术员，一只灰盒子，一列看不懂的编号，还有一个穿着旧毛衣的人，挽着袖子坐在炉子跟前，手腕上扣着一根带子，手心里贴着她刚抹的药。
她低头看自己的手串。
是凉的。
这不是她要去改的东西。这是罗辑自己的东西，是他跟联合国那些人一起想出来的，她连图纸都没见过。她只是看着。
罗辑也在看那块屏。看了一会儿，抬起头，看她。
他什么也没说。她也是。
＊ ＊ ＊
技术员试了一个钟头。让罗辑坐着，让罗辑站起来，让罗辑在屋里走两圈，让罗辑憋一口气。每换一样，屏上的线就变一点，数也变一点。高个子一样一样记。
“试戴一个礼拜。”高个子说，“带子二十四小时不摘，洗澡也不摘，防水的。盒子留在这里，别关，别挪。电极可以撤，带子不能。”
“夜里呢？”她问。
“夜里也不摘。”
“他夜里不睡。”
高个子看了她一眼。“那正好。”
他说完，好像也觉得这话不对，咳了一声，低头收拾箱子。
矮个子临走前，又看了一眼屏。屏右边那一列编号，最上头一格，后头亮起了一个小绿点。
“通了一个。”矮个子说。
高个子拍了拍他的肩膀，两个人提着箱子出去了。车门一合，车往坡下开，开得很稳，雪溅不上去。
＊ ＊ ＊
下午，罗辑又下坑了。
她没走。大史说天黑以前货梯不好叫，叫她吃了饭再下去。
她坐在炉子跟前，膝上搁着本子，记上午换药的事：几处口子，多深，用了什么。记完，翻过一页，写：心率，五十八，静息，试戴设备读数。写完了，她看着那个数，把笔放下了。
她有这样一个本子，写了很多年。上一本，有一页上写着两个六十四。
那本她还留着。
窗外，罗辑的锹一下一下切下去。坑又深了一点。
傍晚的时候，坡底下又来了一辆雪地车，是跟踪站的车，车门上喷着站名。车上下来一个人，提着一只工具箱。
大史在门口说了声：“白工。”
“炉子。”白道微说，“大史打电话到站里，说烟道倒烟。”
“是倒烟。”大史说，“屋顶上那截管子，叫雪压歪了。”
他没进屋，直接搬梯子上了房顶。她在屋里听见他在头顶上走，脚步很轻，一步一步，走到烟囱那边停住了。叮叮当当响了一阵。
屋里的烟真的少了。
他下来的时候，她在门口。他左手缠着一圈布，布是工装上撕下来的，缠得乱七八糟，外头渗出一点红，在冷风里已经冻硬了。
他看见她在看，手往身后挪了一下。
“城北那座天线？”她问。
“嗯。”
“几点？”
他想了一下。“上午十点多。”
她没说话。上午十点多，她在剪罗辑虎口上的死皮。
她转身回屋，拿出药箱，放在门口的条凳上，打开，拿出剪刀、药膏、一卷新纱布。
“手。”
他站着没动。
“手。”她又说了一遍，跟说给罗辑听的一个口气。
他把左手伸过来。
她把那圈布剪开，揭下来。口子从掌根斜着往上走，到中指根，不深，可是长，边上是铁锈的颜色。她拿温水冲，冲干净，上药，缠纱布。掌心这回缠上了，他不用握锹。
两个人都没说话。
缠完，她打了个结，把剩下的半管药膏塞进他工装的口袋里，拍了一下口袋。
“一天换一回。”
“嗯。”
他把手收回去，看了看，揣进兜里。
大史靠在门框上，从头看到尾，一句话没说，把嘴里那根没点的烟拿下来，又塞回去了。
白道微在坡底下站了一会儿，看着坑那边。罗辑已经上来了，坐在坑沿上，背对着这边，手腕上那根带子从袖口里露出一截。
“他戴上了。”白道微说。
“试戴。”她说，“一个礼拜。”
他点点头，提起工具箱，上了车。车往梯口开，开到坡下，拐了个弯，看不见了。
＊ ＊ ＊
那天夜里，她留在了砖房。
天黑以后货梯停了，大史说明天一早送她。屋里一张床，一张行军床，一个炉子。罗辑把床让给她，她不要，睡了行军床。大史靠在炉子边的椅子上，军大衣盖着，说他这些年都这么睡。
罗辑没睡。他穿上大衣，提着一盏马灯，又出去了。
她躺着，看那只灰盒子。
盒子搁在桌角，屏在黑地里亮着，是屋里第二亮的东西，第一亮的是炉膛。屏上那条线从左往右走，一跳一跳。外头的人在走路，线就跳得快一点；外头的人站住了，线就慢下来。
线底下的数，五十几，六十几，跟着他走。
屏右边那一列编号，上午只亮了一个绿点。现在亮了十一个。
她没数错。她数了三遍。
十一个绿点，一个挨一个，每回线上跳起一个尖，它们就一齐闪一下。不是乱闪，是跟着那个尖，一个尖，闪一下。
她把被子往上拉了拉，拉到下巴。
手腕底下，城北那颗心也没睡。
窗外有锹切冻土的声音，隔一会儿一下，隔一会儿一下。然后那声音停了。
外头的人咳了起来。
咳得很重，一声接一声，在空地上传得很远。她坐起来。
屏上的线乱了一下，一个尖来得早，后头空了一截，才接上下一个。
十一个绿点，一齐晚了半拍。