那天夜里是咳出来的。
罗辑天快亮才进屋，眉毛上结着霜。她让他坐下，解开他的大衣，把耳朵贴在他背上听。左边，右边，上头，底下。气管里呼噜呼噜的，底下干净。
“烟。”她说，“还有冷风。”
“嗯。”
“一天几根？”
“没数。”
“我数了。”她说，“昨天十九根。”
罗辑看她一眼，从口袋里把烟盒掏出来，放在桌上。“那你替我数着。”
“少抽。”
“挖完了少抽。”
她没再说。灰盒子上那条线，后半夜再没乱过，一跳一跳，跟着他坐，跟着他站。
试戴的那个礼拜过完，高个子技术员来把盒子上的数抄走了，带子留着。走的时候说，再往后就不是试的了，等工程船全部到位，会来换正式的。
“多久？”
“一个月上下。”高个子说，“看太阳那边的活。”
＊ ＊ ＊
那个月她三天上来一回。
门诊那边的活交给了另一个医务助理，是个新人类小姑娘，听说她每回上地面，都要把一件很厚的衣服借给她，说上头冷，城里买不到这么厚的。
罗辑的手好了一半。虎口长住了，掌心起了一层茧，黄的，硬，她拿拇指按了按，他说早不疼了。坑挖到一个人深，底下是石头，挖不动了，他就拿锹把坑壁一下一下拍平。
白道微没再上来。
他在城北，她在城南，中间隔着半座城和一千多米的岩层。他的手，她每天夜里都知道：第三天不怎么疼了，第七天不疼了，第十天夜里痒，痒了一宿，她在床上翻来覆去，最后爬起来拿凉水冲自己的左手心。
冲完了，躺下，想起来不是她的。
她没打电话问。他也没打来。
＊ ＊ ＊
大史在炉膛里埋了两个红薯。
埋在灰里，不挨着火，拿火钳拨一拨灰，盖严了，人就不管了，坐到桌边去下棋。
棋盘是大史从城里旧货铺子里淘来的，木头的，裂了一道缝。棋子黑的少了几颗，拿瓶盖顶上。罗辑执白，大史执黑。
大史下棋，跟他开车一样，往前冲，不怎么看后头。冲进去一块，被罗辑围住了，他就拿手指头在棋盘上点：“这块活的。”
“死了。”罗辑说。
“活的。这儿有个眼。”
“那是瓶盖。”
大史把瓶盖拿起来看了看，搁回去。“瓶盖也是子。”
罗辑没跟他争，在别处下了一手。
她坐在行军床上，膝上摊着本子，看他们下。灰盒子在她手边，屏上那条线跳得很慢，五十几。罗辑下棋的时候，心是慢的。
大史下了几手，又冲进去一块。
“罗老弟，”他说，“你这么让着我，我下着没劲。”
“没让。”
“没让我能活这么大一块？”
“那块也是死的。”罗辑说，“你还没看出来。”
大史盯着棋盘看了半天，嘿了一声，伸手去炉膛里扒红薯。红薯扒出来，皮是焦黑的，裂了口，冒着白气，一股甜味。他两只手倒着烫，拿刀一劈两半，一半递给罗辑，又劈一个，一半递给她。
“吃。”
她接过来。烫，捧不住，放在本子上。
“那小子的手好了？”大史问，眼睛还在棋盘上。
“好了。”
“你看过？”
她把红薯翻了个面。“他说好了。”
大史抬起眼睛，看了她一下，又低下去了。他拿起一颗黑子，在手里转，转了半天，下在一个谁都看不出用意的地方。
罗辑看了一眼，没说话，咬了一口红薯。
＊ ＊ ＊
正式的那根带子，是二百零七年一月头上送来的。
还是那一高一矮两个技术员。这回没有 PDC 的人跟着。高个子说工程船全都到位了，最后一艘前天进了轨道。他打开箱子，里头是一根新的带子，比试戴的那根窄一点，颜色也是黑的，扣环是一整块的，扣上以后，看不见缝。
还有一只新的灰盒子。
“罗辑先生说，”高个子把带子拿出来，没往罗辑那边递，往她这边递，“这一根，请您来扣。”
她看了罗辑一眼。
罗辑坐在炉子跟前，左手的袖子已经挽上去了，旧带子摘了，手腕上留着一圈浅印子。
她把带子接过来。
不重。比一块表重不了多少。内侧的金属片是凉的，凉得发涩。她两只手捧着，往罗辑那边走了两步，走到他跟前，蹲下。
她的手指头在抖。
她看着自己的手指头抖。这双手剪过罗辑虎口上的死皮，守过冻伤的哨兵，在冬眠中心的同意书上一笔一画写过字，从没这么抖过。
她知道她扣不扣，都一样。她不扣，高个子会扣；高个子不扣，罗辑自己也会扣。这是他的东西。手串是凉的，凉得很老实，一点也不拦她。
可是手指头在抖。
“罗老师。”她说，“戴上了，往后您每一下心跳……”
她没说完。
罗辑等着。
“您真的准备好了吗。”她说。
罗辑看着她的手。看了一会儿，把左手往前伸了伸，手心朝上，手腕搁在她的手底下。
“扣上吧。”他说。
她扣上了。
扣环合上的时候，咔嗒一声，很小。
新的灰盒子亮了。那条线又出来了，从左往右走。屏右边的那一列编号，这回不是一格一格亮，是一屏全亮，绿的，一个挨一个。一屏放不下，高个子拿手指往下划，划了很久，还没到底。
高个子划到一半，不划了。
“好了。”他说，声音有点哑。
矮个子从头到尾一句话没说。他收箱子的时候，手碰翻了桌上的瓶盖，瓶盖滚到地上，他弯腰去捡，捡了半天没捡起来。
＊ ＊ ＊
往后那一个月，她没下去。
她跟门诊请了假，门诊那边问理事会，理事会回了一句话：按罗辑先生的意思办。她就留在了砖房里。行军床挪到桌子边上，灰盒子搁在她枕头旁边，离她的耳朵一尺。盒子上有一个报警，她调过了：线停两秒，响。
罗辑不睡。
坑挖完了，挖不动了，他也不进屋。白天站在坑边上，看那两块碑，看坑底的石头，看天。夜里提着马灯在墓地里走，一排一排走，有时候在哪块碑跟前蹲下，拿手套把上头的雪扫掉，看一会儿上面的字。
他抽烟。她数着，一天二十几根，最多的一天三十一根。
他喝酒。大史床底下那几瓶，一瓶一瓶少下去。
她不拦。拦不住。她跟大史商量了一回，大史半夜起来，把剩下那几瓶各倒出去三分之一，兑上凉开水，摇匀了，塞回床底下。
罗辑喝了一口，咂了咂嘴，看了大史一眼。
“这酒放久了，”大史说，“跑味儿。”
罗辑没说话，接着喝。
她能做的是别的。汤里多搁一点盐，搁一点城里带上来的电解质粉，冲淡了，尝不出来。他不肯吃药，她把药磨碎了，拌在红薯泥里。药是稳心跳的，量很小，小到她自己也说不清有没有用。每天早上，她抽他一管指尖血，送下去化验，看钾，看镁，第二天结果送上来，她在本子上记一笔。
他的心一直是慢的，五十几，六十几。抽烟的时候快一点，喝了酒快一点，在墓地里走的时候，跟着步子。
她夜里也不怎么睡。睡着了，耳朵也醒着一半。
＊ ＊ ＊
第三个礼拜，一天后半夜，她醒了。
不是报警。报警没响。是她自己醒的，醒了也不知道为什么，屋里黑着，炉膛压着火，大史在椅子上打鼾。
她侧过头，看那块屏。
线在走。一个尖，平，一个尖，平。罗辑在外头，马灯的光在窗户上晃，晃得很慢，是在走路。
一个尖。平。
一个尖——来早了。
平的那一段还没走完，尖就来了，挤在前头，矮一点，歪一点。然后是一大截空的，空得很长，长到她在心里数到了一。
她的心停了一拍。
不是罗辑的那种停。是吓的。整个人一下子空了，胸口里那一下该来的没来，攥着被角的手指头一下子没了知觉。
然后线上那个尖来了，正正的，跟以前一样。罗辑的心接上了。
她的也接上了，接上以后跳得飞快，撞得耳朵里嗡嗡响。
报警没响。没到两秒。
屏右边那一列绿的，一个没灭，一屏的绿，跟着那一下迟到的尖，一齐闪了一下。
她坐着，手按在胸口上，按了很久。
外头，马灯的光还在窗户上晃，晃得跟刚才一样慢。罗辑什么也不知道。
＊ ＊ ＊
墙上的通话器响了。
大史的鼾声停了一下，又接上了。她从床上下来，光着脚走过去，拿起来。
那头没说话。
她听得见那头的声音。机柜的风扇，嗡嗡的，一台挨一台。很多年前，一间数据室里，也是这个声音。
“我没事。”她说。
那头还是没说话。
“不是我。”她说，“是他。早了一下。我吓了一下。”
“嗯。”
又没声了。
她拿着通话器，站在黑地里。脚底下是砖地，凉的，凉气从脚心往上走。
“你在站里？”
“夜班。”
“看着呢？”
“看着。”他说，“发出去的那一下，晚了。”
“回来的呢？”
“还在路上。”
他说的是什么，她知道。城北那间屋里，也有一面屏，屏上也有三千多个点。那三千多个点在太阳四周，离这里一亿多公里，信号走过去要好几分钟，走回来又是好几分钟。
两个人都没挂。风扇在那头响，大史的鼾在这头响。她拿着通话器，等着。他也等着。谁也没说话。
窗外的马灯晃过去，又晃回来。
过了很久，那头说：“到了。”
“怎么样？”
“一齐晚了一下。”他说，“一个没少。”
“嗯。”她说。
“脚。”他说。
她低头。她光着脚。
她把通话器夹在肩膀上，摸黑把鞋穿上了。
“穿了。”她说。
那头停了一下，挂了。
她把通话器挂回墙上，回到行军床上坐着。屏上的线一跳一跳，一屏绿的一闪一闪。
她以前算东西，分母是人。几个人里头病了几个，死了几个。一个人就是一个人，一行一格，算完了是一个数。
现在她坐在这里，看着一个人的心。这颗心早跳一下，一亿公里外三千多颗东西一齐晚一下。三千多颗东西后头，是两个世界。
而她自己的心停一拍，城北有个人在机房里，从椅子上站起来，去拿墙上的通话器。
她没再睡。坐到天亮。
＊ ＊ ＊
罗辑说，就是今天。
那天雪停了，天是白的，太阳在白后头，比平时亮一点。
一早他就没出去。他坐在炉子跟前，让大史给他刮脸。大史拿一把老式的刀，在皮带上蹭了几下，一手按着罗辑的下巴，一刀一刀刮，刮得很仔细，刮完了拿热毛巾一捂。
刮完了，罗辑站起来，从床底下拖出一只箱子，箱子里是一套西装，深色的，叠得方方正正。西装是两百年前的，领口有点黄了。
他穿上。穿得很慢，扣子一颗一颗扣，扣到最上头那颗，手停了一下，又解开了。
大史从腰里拔出一把枪，退下弹匣看了看，又推回去，拉了一下，递过去。
“压满了。”
罗辑接过来，在手里掂了掂，揣进西装里头。
“大史，你在屋里待着。”
“不。”
“外头冷。”
“我在门口抽烟。”大史说，“门口不冷。”
罗辑没再说。他转过来，看着她。
“常医生。”
“嗯。”
“不管看见什么，”罗辑说，“别过来。”
她看着他手腕上那根带子。
“心率过一百二，”她说，“我就过去。”
罗辑想了一下。
“过不了。”他说。
他推开门出去了。
＊ ＊ ＊
他走到坑边上，在两块碑跟前站住。
离砖房一百多步。她站在门口，手里抱着灰盒子，脚边是药箱和一只除颤的箱子。大史在她旁边，靠着门框，点了一根烟，没抽，夹在手里。
风不大。坡上的松树一动不动。
罗辑站了一会儿，从西装里把枪拿出来，右手，枪口抵在自己右边的太阳穴上。
然后他开始说话。
一百多步，风把话吹过来，一截一截的，听不全。她也不用听全。书上有。他说的每一句，她都在心里跟着过了一遍。
他是对着空气说的。空气里有东西在听。
他告诉对面，太阳四周有三千多颗核弹，每一颗都跟着他手腕上这根带子。他的心不跳了，它们就一起炸，炸开的尘土挡在太阳跟前，太阳就会一明一暗地闪，闪出来的是对面那颗星在哪里，所有看得见太阳的东西，都能看见。
他告诉对面，他现在就可以让它不跳。
然后他开了条件。水滴走。舰队转向。对物理学的那层封锁，撤掉。
然后他说，给你们一段时间。
然后他不说了。
灰盒子上的线，五十八。
她的心一下一下撞在喉咙口，快得数不过来。手腕底下，城北那一颗，也是一样快。他在看。他在那间屋里，看着三千多个点。
大史手里那根烟，烧了一截，灰掉在雪上。
罗辑一动不动。
＊ ＊ ＊
风起来了一阵。
从坡顶上翻下来，卷着雪粒子，打在罗辑的脸上。
罗辑咳了一声。
又一声。
然后就停不住了。一声接一声，咳得腰往下弯，左手捂着嘴，右手还举着，枪口还抵在那儿，跟着咳嗽一下一下地抖。
灰盒子上的线乱了，一会儿快一会儿慢，数往上走，七十，八十。
她往前走了一步。
她知道下一句是什么。书上写着。他要是咳得说不下去，那句话，她替他说。她只要走到能让空气听见的地方，把那句话喊出去。
她吸了一口气。
手串烫了。
不是暖。是烫，一圈烧红的炭箍在腕子上。心空了一拍，该来的那一下没来，然后两下一起撞上来，撞得她眼前一黑。
再然后就乱了。快一阵，慢一阵，中间空着。手腕底下那一颗也乱了，跟着她这一颗乱，两颗叠在一起，分不清谁是谁。
她又往前走了一步。
胸口像被人一脚踩住。眼前发灰，灰里一点一点的白。灰盒子从她怀里往下滑，她两只手去抱，人跟着跪下去了，膝盖砸在雪上。
大史一把拽住了她的胳膊。
“常大夫？”
她张嘴，出不来声。
她抱着那只盒子，跪在雪里，抬头看坡上。
＊ ＊ ＊
同一个时候，城北跟踪站，地面机房。
白道微坐在一排屏幕跟前。中间那块屏是黑的，上头三千多个绿点，排成一片，一闪，一闪。
刚才那一阵，绿点闪得乱了。快了几下，慢了几下，跟着罗辑在咳。
然后他自己的心空了一拍。
他知道是什么。不是他的。是她往前走了。
两颗心一起乱，乱得没有规矩，撞在胸口里，撞在手腕上。手串烫起来，烫得他把左手从台面上抬了起来。他用右手撑着台子，台子是铁的，凉的，凉不下去。
旁边的组长回头看他：“白——”
他摆了一下手，另一只手按着台面，没让自己往下滑。
他没往前推。他知道不能两个人一起推。他就撑着，看着屏。
屏上的三千多个点，在他眼前发灰，灰里一点一点的白。可是它们还在闪。一闪，一闪。乱了一阵，又匀了，匀得跟钟一样。
罗辑不咳了。
＊ ＊ ＊
坡上，罗辑直起了腰。
他把左手从嘴上拿下来，在西装上擦了擦，接着说话。声音哑了，一个字一个字往外走，比刚才慢，可是一个字也没掉。
他不用人替。
她跪在雪里，听着。手串的烫一点一点往下退，退成热，退成暖。心先乱了七八下，再一下一下找回自己的拍子。手腕底下那一颗也回来了，跟她的一块儿回来，各回各的。
她不往前走了。
她低头看怀里的灰盒子。线回到了六十几。她把盒子抱稳了，把大史的手从自己胳膊上拿开。
“没事。”她说，“地上滑。”
大史看着她，看了好一会儿，没说话，把那根烧完了的烟头扔进雪里。
她跪在那儿，没起来。她能做的就这一件：看着那条线。线在走，她就在这儿；线要是停了，她就过去。别的，她做不了。
＊ ＊ ＊
后来那一段，她记得的不多。
记得罗辑一直站着，枪一直抵着。记得时间过去了很久，久到大史又点了一根烟，又烧完了。记得罗辑忽然不说话了，对着面前的空气，像是在看什么，看了很久，很久。
然后，他把枪放下来了。
不是扔，是放。手臂一点一点往下落，落到身子旁边，枪口朝着雪地。
灰盒子上的数，六十四。
她看着那个数。
六十四。
很多年前，一个人在一团白光跟前，心也是六十四，跳过去还是六十四。她把那个数写在本子上，写了两回。
现在又是六十四。
她站起来，抱着盒子往坡上走。走得不快，腿还是软的。大史跟在她后头。
罗辑站在坑沿上，背对着她，看着那两块碑。枪还在他右手里，手指头还扣在扳机的护圈里头。
她走到他跟前，把盒子递给大史，伸手去拿那把枪。一根一根把他的手指头掰开，掰得很小心，先是食指，从护圈里退出来，再是别的。枪是凉的，他的手比枪还凉。
她把枪递到身后，大史接走了。
然后她两只手把罗辑的右手包住了。
包得严严实实。手是冰的，手心里那层新茧硌着她的掌心，指节僵得弯不过来。她就那么包着，拿自己的手焐。
罗辑低下头看她。
“咳嗽，”他说，“没忍住。”
“我听见了。”
他点了一下头，又去看那两块碑。
大史在后头站着，枪攥在手里，眼眶是红的，一句话没说。过了一会儿，他上来，张开胳膊，把罗辑连人带她的手一起搂住了，搂得很紧，罗辑咳了一声。
“轻点。”罗辑说，“这东西还连着呢。”
大史松了一点，没松开。
＊ ＊ ＊
消息是第二天从大史那台收音机里听见的。
水滴从太阳跟前挪走了。另外那几颗，掉头往外走。舰队转了向。北京的对撞机那边，做了几十年做不出来的东西，一夜之间，同一个实验做了三遍，三遍都一样。收音机里说，有一个一百三十岁的老物理学家，从公元年间一直冬眠到现在，看着数据，跪在机房的地上，起不来，叫人扶了半天。
还有一条，播在最后，很短：几艘挂着白旗的清障船，已经开进了木星外头那片残骸带，去捞黑匣子。
大史把收音机关了。
“白旗。”大史说，“给谁看。”
没人答他。
＊ ＊ ＊
那天傍晚，坡底下来了一辆雪地车。
车门上喷着跟踪站的站名。白道微从车上下来，没提工具箱，两只手揣在工装兜里，脸是灰的。左手腕上，工装袖口底下，露出一圈红印子，一颗珠子一个印，连成一个环。
她手腕上也有。一样的。
两个人在砖房门口站着。
“你推了。”他说。
“我想替他说。”
“嗯。”
“推不动。”
“嗯。”
他看着坡上。罗辑坐在坑沿上，两条腿垂在坑里，西装外头披着大史的军大衣，在抽烟。
“站里三千多个，”白道微说，“一个没灭。”
“我知道。”
“他咳的时候，乱了一阵。”
“我知道。”
他不说了。从兜里拿出一个信封，白的，很薄，封着口。
“早上到站里的。”他说，“没拆。”
“给你的？”
“嗯。”
他站在门口，借着屋里透出来的光，把信封撕开，抽出一张纸。纸很软，摸着像布，上头的字是浅蓝的，城里的公文都是这个颜色。
他看了一遍。
她就在他旁边，不用凑过去，也看得见。抬头是解冻者事务委员会，底下一行，传唤，再底下是他的名字。
再往下，事由一栏。
她看见了。
手腕底下那颗心，往上撞了一下。
事由一栏只写了一个日子：危机纪元二年八月十三日。