听证定在三月。
地方在城里中间一层，一座圆的厅，顶是穹的，灯从顶上均匀地洒下来，照不出影子。墙是浅色的，摸着软，像是裹了一层什么。正中一张弧形的长桌，后头坐着三个人，都很年轻，穿着颜色很淡的衣裳。桌前留出一块空地，空地上一把椅子。
椅子对面是几排座位，坐的大多是解冻者。黑暗战役以后，城里开了好几十场这样的听证，一场一场排下来，问的是同一件事：船出去了，跑了，打起来了，死了那么多人。那些船上，解冻者都做了什么。
带头跑的那艘船，船长是一个解冻者。
今天排了七个。白道微是第六个。
常灵珂坐在第三排靠边。她来的时候，接待的人问她是不是证人，她说不是，是旁听。接待的人在本子上记了，给她一张浅蓝的卡片。
她的帆布包搁在膝上，没打开。
＊ ＊ ＊
第五个是轮机兵。
他拄着一根拐，走到空地中间，没坐那把椅子，站着。主持的是个年轻女人，坐在长桌正中，声音很柔，请他坐，他说站着好，坐下去腿伸不直。
她问他量子号上那天的事。他一句一句答。答得乱，前后跳，说着说着回去补一句，主持的人不催他。
他说那天警报响了，他在三号轮机舱，舱壁在震，不是炸，是震，震得人肚子里翻。他说他吐了，吐完了起不来，腿被一根掉下来的管子压着，压断了。他说他不知道过了多久，有人在拽他的领子。
“是谁？”
“一个解冻者。医务助理。”他说，“女的。”
他没往第三排看。
“她拖着我走。”他说，“还有一个，男的，维修助理，走在前头。走到一个岔口，他停下来，站了一下，换了一条道。”
“为什么换？”
“不知道。”轮机兵说，“后来听说，原来那条道，闸门落下来了，里头的人都没出来。”
厅里很静。
“他们两个，”轮机兵说，“走的时候，疼得站不住。”
“受伤了吗？”
“没有。我后来问过，没伤。”他说，“就是疼。弯着腰，一个扶着墙，一个扶着我，脸是白的，汗往下淌，一句话也说不出来。我不知道他们疼什么。疼成那样，还在走。”
主持的人在面前的屏上记了一笔。
“你手里当时拿着东西？”
轮机兵低头看了看自己的手。
“攥着一根东西。”他说，“我自己也不知道为什么攥着。她没让我扔，连人带东西一起拖。”
“你对这两位解冻者，有什么要补充的吗？”
轮机兵想了一会儿。
“我是这儿生的。”他说，“我以前觉得，解冻者，公元人，跟我们不是一样的人。”
他没往下说。主持的人等了等，谢了他。他拄着拐往回走，走过第三排，还是没往那边看。走到门口，站住了，回头看了一眼。
＊ ＊ ＊
“白道微。”
他从第一排站起来，走到空地中间，在那把椅子上坐下。
他穿着跟踪站的工装，洗过了，熨过了，左手心那道疤露在外头，已经长平了，是一道浅白的线。
主持的人先问量子号。他答得很短。在哪个舱，做什么，走的哪条道。问他为什么换道，他说：“前头不对。”问哪里不对，他说：“大概是声音。”
主持的人看了他一会儿，没追。她低头看屏，换了一页。
“委员会在核查自然选择号的事情时，”她说，“调阅了那位船长在危机纪元初年的一些旧档案。其中有一份事故调查报告，危机纪元二年八月，空间站三号舱，三名航天专家遇难。结论是微流星撞击。”
她抬起头。
“报告的遥测附录里，有一段数据标注为受干扰、不予采信。数据处理人一栏，是你的名字。”
“是。”
“这份附录，你有什么要说明的吗？”
厅里的人都看着他。
常灵珂看着他的后脑勺。
手腕底下那颗心，跳得很快。一下撞着一下，快得像跑了很远的路。
他坐得很直，两只手搁在膝盖上，一动不动。
“有。”他说。
＊ ＊ ＊
他说得很平。
一句一句，跟他念日志一样，先说大的，再说跟大的不一样的。
他说那一夜空间站的振动传感器，天线基座那一路先响，舷窗那一路后响，三回，回回是这个次序。他说舱外那个人的航天服，同一时刻，姿态喷口开了三次。他说舷窗碎片的断口是冷的，那么快的东西打穿玻璃，孔边要化，没化。
“这三样，你当时都看到了？”
“看到了。”
“你得出了什么结论？”
“不是石头。”他说，“是人。”
“是谁？”
“出舱的那个。”他说，“后来那艘船的船长。”
厅里有人吸了一口气。
“然后呢？”
“然后我把它们删了。”他说，“工作副本，站上的存档，我自己的那一份。附录上那一行，是我写的。”
主持的人没有马上说话。她旁边那个年轻男人低头在屏上写着什么，写得很快。
“为什么？”
他停了一下。
常灵珂手腕底下的那颗心，停了一下，又撞上来。
“我判断他以后会走。”他说，“带着一艘船走。我认为，得有一艘船走。”
“你认为。”
“嗯。”
“你认为，所以三位遇难者的死因，在档案里写了两百年的微流星。”
“是。”
“他们的家属——”
“十一个。”他说。
主持的人看着他。
“家属签到簿上，十一个名字。”他说，“我没去。有人去了，数的。”
常灵珂坐着，没动。帆布包在她膝上，她的两只手按着包。
“还有一件。”他说。
主持的人抬了一下眉毛。
“危机纪元八年十二月，”他说，“冬眠中心的控制系统，组里派我去查，给了我系统权限。我用这个权限，把我自己和另一个人，加进了十二月三十一日那一批。原来排在那一批的两个人，顺延到了下一批。”
“这件事，委员会没有问你。”
“我知道。”
“另一个人是谁？”
“常灵珂。”
厅里有人回头。第三排靠边，她坐着，没低头。
＊ ＊ ＊
主持的人跟旁边两个人说了几句话，声音压得很低。说完，她看向第三排。
“常灵珂女士。”
“在。”
“你是今天的旁听。委员会想问你两个问题，你可以不答。”
“我答。”
她站起来。
“危机纪元二年八月十三日夜里，北京飞控中心，你在场吗？”
“在。医监组借调，地面支援席，念舱外人员的体征。”
“附录上标注受干扰的那几秒，遥测是否中断？”
她打开帆布包，从里头拿出一个本子。本子是旧的，边角卷了，封皮的颜色褪得发白。她从城南出门的时候就带着它。传唤书上那个日子，她在砖房门口就看见了。
她翻到那一页。
“没有中断。”她说，“我在念，念完一遍记一笔。那几秒前头，六十四。那几秒后头，六十四。”
她把本子递过去。一个工作人员下来接，捧着，送到长桌上。
主持的人低头看。看了很久。
页底下另起的一行，是她自己的字：此数秒遥测未断，读数照录。记录人常灵珂。后头是日期。
“这一行是什么时候写的？”
“那年十月。报告出来的那天夜里。”
“当时为什么没有提交？”
“没人问。”她说。
主持的人抬起头看她。
“我跟他说过，”她说，“没人问，我不去交。有人问，我就拿出来。”
厅里没有声音。白道微坐在那把椅子上，背对着她，没回头。
她手腕底下，他的那颗心乱了一下，又稳住了。稳得很慢，像一个人一级一级往下走楼梯。
“第二个问题。”主持的人说，“冬眠名单那件事，你当时知道吗？”
“知道。”
旁边那个年轻男人在屏上点了几下。“冬眠中心的档案里，”他说，“有你那天签的知情同意书。备注栏里有一段手写。”
他念了出来。
本人名额，系 PDC 技术顾问组白道微以系统权限加入。原列二人，因此顺延至下批。本人知情。
厅里有人在小声说话，主持的人看了一眼，就没声了。
“这是你写的。”
“是。”
“谢谢你。”主持的人说，“请坐。”
她坐下了。本子还在长桌上，摊开着，那两个六十四朝着天顶的灯。
＊ ＊ ＊
三个人商议了一刻钟，没有离席，就在桌后头，声音压得很低。
然后主持的人念了决定。
她念得很柔，跟念一封慰问信差不多。她说所涉之事已过去两百年，当事人章北海去向不明，三位遇难者与其家属均已不在，委员会不予追究刑事责任。她说委员会理解，当事人生于公元年间，彼时战争恐慌严重，心智受到时代的影响。
然后她说，撤销白道微解冻者公职，即日起停止其一切技术岗位；信用评级降至最低一档，不再接受其任何形式的技术担保。他在城里的住处，随公职一并收回。
“你有什么要说的吗？”
他坐着，过了一会儿。
“那三个人的名字，”他说，“记进去。”
“卷宗里有。”
“念一遍。”
主持的人看着他。旁边那个年轻男人张了张嘴，主持的人抬了一下手。
她低头，在屏上找了找，念了。
“蒋树德。郑怀谷。夏为民。”
“嗯。”他说。
他站起来，朝长桌点了一下头，从空地中间走回去。走过第三排的时候，没往那边看。
＊ ＊ ＊
第七个是一个老头，问的是另一条船上的事。
常灵珂没听。
她坐着，想的是另一件事。纽约，冬眠以前那一天，一家面包房，一个老太太捧着一套银餐具换了一条黑麦面包。他走过去，指了指秤盘底下，说没归零。面包师傅脸红了，补了半条。
她那时候问他，你不是说只算量级吗。他没答。
他算量级。他替上万人做了决定，夜里，一个人，在那间屋子里。他也会走到柜台跟前，替一个老太太看一眼秤。
两样都是他。今天他在这间厅里，自己把头一样说出来了。
＊ ＊ ＊
散了以后，她在走廊里等。
走廊很长，一边是厅门，一边是墙，墙上嵌着一排窗，窗外是城里的天顶，投的是傍晚，橘红的，一点风也没有。
她坐在一条长凳上。人一个一个出来，一个一个走了。轮机兵出来的时候，在她跟前站了一下，什么也没说，拄着拐走了。
他是最后出来的。
手里提着一只布袋，不大，鼓着。接待处的人刚给他的，说宿舍那边已经收拾好了，东西都在这里。他的卡片也收了，换了一张灰的。
他看见她，站住了。
她站起来。
两个人隔着三四步。
“你拿出来了。”他说。
“有人问。”
“嗯。”
她没往下说。他也没有。
走廊里的灯是暖的，城里哪儿都暖。她身上这条围巾是从救生艇下来以后，接收站发的，灰的，毛线很粗，戴了一年多，起了球。下头用不着它，她还是天天戴着。
她把围巾解下来。
他看着她解。
她走过去，把围巾往他脖子上一绕，绕了两圈，在前头打了个结。打得紧了，他的下巴往上抬了一下。
她没松。
“上头冷。”她说。
他低头看那个结，又看她。
“你冷。”他说。
“我在下头。”
“下头也冷。”他说，“你怕冷。”
她看着他工装领口上那一圈灰的毛线。
“我冷了，”她说，“你会知道。”
他没说话。
过了一会儿，他抬起手，没去动那个结，只是把围巾的一头往里掖了掖，掖进工装的领子里。
两个人一起往货梯那边走。走得不快，中间隔着一个人的宽。走到梯口，梯门开着，里头四面铁皮，地上有油。
他进去了。转过身来。
她站在外头，没进去。
梯门合上了。
她站在梯口，站着。手腕底下那颗心，一层一层往上走，走得很慢，耳朵鼓了一下，又鼓了一下。走到顶，停了。
然后是冷。不多，一点，从脖子那里过来，是上头的风灌进了领口，又被一圈粗毛线挡住了大半。
她把手揣进兜里，往回走。
她没说原谅。他也没问。
＊ ＊ ＊
那年夏天，三体那边的舰队转向以后，走得越来越远。物理学的封锁撤了，城里的大学一个一个重新开实验室，报纸上隔几天就是一条新发现。
第二年元旦，改了纪元。危机纪元二百零八年，从这一天起叫威慑纪元元年。
再往后的事，她是在城南门诊的候诊室里，一样一样在电视上看到的。
这一年生的孩子，从会看电视起，看的动画片里有一个“异域老师”，住在很远的地方，彬彬有礼，教小朋友算术和天文。课本改了一版，末日之战那一课，原来是一页半，改成了半页，“屠杀”两个字改成了“一场因误解而起的冲突”。
晚上有一档节目，一个演员穿着一身旧西装，站在台上，学一个人咳嗽。咳一声，台底下笑一阵；咳得腰往下弯，左手捂着嘴，右手往太阳穴上一举，台底下笑得前仰后合。
她看着那个演员咳。
不像。那一个月她数过，一天二十几根烟，最多的一天三十一根。真的那个咳，是从底下往上翻的，先闷在胸口，再顶到嗓子，咳到后头，人是往前倾的，不是往后仰。
候诊室里有个孩子在笑。她起身把电视关了。
＊ ＊ ＊
井打了两年。
打在华北一座山底下，打下去两千多米，井底是一间屋。屋里没有窗，没有光纤，没有无线，外头的东西一样也进不来。
危机纪元二百零九年三月，罗辑下井。
那一天，她是跟着下去的医生。最后一回量血压，最后一回听心肺，最后一回抽血。理事会的单子上写着她的名字，底下注了一行：执剑人本人指定。
白道微没有公职，下不去。他跟大史在井口上头。
梯子往下走了很久。轿厢里只有她、罗辑，和一个管梯子的人。罗辑穿着那身旧西装，拄着一根拐，一路没说话。她数着自己的心跳，到底的时候数到了两百多。
门开了三道。
屋子是白的。四四方方，墙是白的，地是白的，顶也是白的，没有一个角是暗的。正中一把椅子，椅子前头一张台子，台子上一块屏，屏底下一个红的东西，罩着一层透明的盖。
除了这些，什么也没有。
她给罗辑量了血压。一百二十几，七十几。听了心肺，底下有一点湿音，是烟。抽了一管血，贴好标签，放进箱子。
“常医生。”罗辑说。
“嗯。”
“往后礼拜二，大史下来送饭。”
“我知道。”
“你下来吗？”
“量血压。”她说，“一礼拜一回。”
罗辑点了点头。
他走到那把椅子跟前，坐下了，把拐靠在台子边上。坐好以后，他的两只手搁在台面上，左手平放，右手搭在台子的右沿。
她提着箱子往门口走，走到门口，回头看了一眼。
罗辑已经不看她了，看着前头那块屏。屏上是几个很小的光点。他的右手搁在那里，没动，离那个红色的盖子，不到五厘米。
门合上了。
＊ ＊ ＊
大史每个礼拜二下井。
饭是在上头砖房里做的。大史做，白道微给他打下手，烧火，提水，把保温桶的盖子修好了，盖子原来合不严，一路上要漏汤。有时候是羊肉烩面，有时候是猪肉白菜饺子。大史包饺子，捏的褶子歪七扭八，白道微看了一回，说大概少捏了两道，大史拿擀面杖敲了他一下。
礼拜二下午，大史提着保温桶，她提着药箱，一块儿下去。
大史嘴里叼着一根烟，不点。进了那间白屋子，他在墙角找了一张小板凳坐下，保温桶打开，搁在台子边上，看着罗辑吃。
罗辑吃得很慢。一口一口，嚼很久。
大史就那么看着，等他吃完了，把烟从嘴上拿下来，在手里转。
“上头迎春花开了。”大史说。
“开了几棵？”
“坡底下那一溜，都开了。黄的。”大史说，“你挖的那个坑，雨水灌进去半坑，我拿土填了。”
罗辑嗯了一声。
“颜颜那边，”大史说，“我上礼拜去看了。挺好。”
罗辑拿着筷子的手停了一下，没抬头。
“好就行。”他说。
她在旁边给他量血压。袖带缠上，打气，放气，听着。一百一十几，七十。
就在这时候，她的右手背上烫了一下。
不是她的。她两只手都在袖带上。是一道很短的烫，在手背上一跳，剩下一半。上头砖房里，有人碰了一下炉子上的什么东西。
她的手在袖带上停了一下，拿另一只手蹭了蹭手背，接着放气。
大史在墙角看着。烟在他手里停了，没转。
罗辑没注意，他在喝最后一口汤。
“大史，”罗辑把碗放下，“外头那些小孩，还在骂我吧？”
“骂。”大史说，“天天换着花样骂。电视上还有学你咳嗽的。”
“学得像吗？”
“不像。”大史说，“问常大夫。”
罗辑看了她一眼。
“不像。”她说。
罗辑笑了，是下井以后头一回。笑完了，他把碗递给大史，眼睛回到那块屏上。
“骂就骂吧。”他说，“他们在上头，能骂。”
大史把碗收了，盖上保温桶。他站起来，在罗辑身后站了一会儿。
“罗老弟。”
“嗯。”
“饭我送到你出来那天。”
罗辑没回头。“我出不来。”
“那就送到我送不动那天。”大史说，“送不动了，叫人接着送。”
罗辑的右手还搁在台子右沿上，离那个红盖子不到五厘米。他没动，过了一会儿，点了一下头。
＊ ＊ ＊
梯子往上走。
大史靠着铁皮站着，保温桶搁在脚边。走了一阵，他把嘴里那根烟拿下来，看着她的右手背。
手背上什么也没有。
“冬眠中心那回，”大史说，“我说醒了再说。”
她看着他。
大史看着梯门上头那一排跳着的数字。
“醒了。”他说。
梯子还在往上走。耳朵鼓了一下。
“不说了。”大史说。
他把烟又叼回去了。
梯门开的时候，白道微在外头。脖子上那条灰围巾，起了球，系得歪歪扭扭，不是她打的那个结了。右手背上一块红，抹着药膏，药膏是她上回留在砖房里的那半管。
大史把保温桶塞给他，往砖房那边走，走了几步，回头说了一句：“烫着了吧？”
白道微没答。
大史也没等他答，走了。
＊ ＊ ＊
罗辑下井以后第四个礼拜，冬眠中心的通知送到了砖房。
信用最低一档的解冻者，城里的说法是“暂无合适岗位”，可以申请再冬眠，等以后社会对他重新评估。申请人自愿。通知上这么写。
他申请了。
她去城南门诊办了离职，拿着离职单，去冬眠中心领了一张知情同意书。
还是两页。头一页讲冬眠是怎么回事，第二页签字，签字上头一栏备注，四五行，空着。
她在签字栏签了名，然后在备注栏写字。写得很慢，一笔一画。
本人自愿。与白道微同批，同时入舱。
写完，她把同意书交给护士。护士看了一眼，问她：“同时？”
“同时。”
“为什么？”
“医学上的原因。”
护士耸了耸肩，在单子上划了一道。
＊ ＊ ＊
大史来送了。
他不睡。他说礼拜二还得送饭，饭不能断。
冬眠中心比两百年前那一座小，舱也小，白的，一具一具挨着。两具舱并排，中间一道缝。这一回舱上没有窗子。
他把脖子上那条围巾解下来，叠好，递给她。
她没接。
“醒了再还。”她说。
他看着她。手里的围巾叠成了一个方块，灰的，起着球。
他把它塞进了自己工装的胸口里。
两个人躺进去。盖子落下来以前，她侧过头，看了一眼那道缝。缝那边是白的舱壁，什么也看不见。
盖子合上了。
药进来了，凉的，凉得发甜，舌根上一股铁锈味。然后是冷，从里头往外渗，先是手指尖，再是脚趾头。手腕底下那颗心，跟着她自己的一起慢。
她数着。
＊ ＊ ＊
大史站在技师身后，看着那块屏。
屏上两条线，并排往下走。一条是五号舱，一条是六号舱。两条线走得一样，一个尖对着一个尖，一段平对着一段平，慢下去也一样慢，像是一支笔画了两遍。
技师看了一会儿，皱了皱眉。“这两条怎么一模一样。”
大史没说话。
线越走越慢。一个尖，隔很久，又一个尖。
然后，两条线在同一个地方，一齐空了一拍。
该来的那个尖没来。两条都没来。
技师的手从台面上抬了起来，伸向台子边上那个红色的中止键，停在上头，离它两指宽。