技师的手停在那儿。
大史看着那只手，没出声。屏上两条线还空着，空了很长一截。技师的指头往下沉了一点，又停住了。
然后两个尖一齐回来了。五号一个，六号一个，在同一个地方。
技师把手收回来，在裤腿上擦了擦。“吓死人。”他说，“这两个是一个人吗？”
“两个。”大史说。
他又站了一会儿，等两条线走稳了，走成很慢很慢的一个尖、一个尖，才把那根没点的烟从嘴上拿下来，揣进兜里，出去了。
那天是礼拜一。第二天他还得下井。
＊ ＊ ＊
醒的时候，是威慑纪元六十一年的春天。
这一回没有隔一刻钟。
她先听见的是数数。两个声音，一边一个，隔着一道帘子，数得一样快。三。二。一。
然后两边一齐松了。
冷从身子正中往外退，退得很匀，不往回涨。上一回醒，冷是一阵一阵的，退一截，又被墙那边拽回去一截。这一回两边一块儿退，像两个人一起把一根绷了很久的绳子放下来。
她的脚趾头先能动。她动了一下。
帘子底下露着一截白被单，被单底下是另一双脚。那双脚的脚趾头，也在动。
她看着那双脚。脚趾头蜷了一下，又松开。她把自己的脚趾头也蜷了一下。
那双脚停住了。过了一会儿，又蜷了一下。
“哎，”帘子那边一个软软的声音说，“六号的反射有点多。”
“五号也是。”她这边的声音说。
两个声音都笑了。
＊ ＊ ＊
复苏室比前两回的都小。墙是活的，上头的画一直在换，一会儿是竹子，一会儿是海。给她拔针的护士穿一件淡粉的衣裳，衣裳上的花也在开，开完了合上，合上了再开。护士的手很凉，很软，说话的声音比她还细。后来她听见别人叫这个护士“小伙子”。
帘子拉开以后，白道微坐在那边床沿上，两只脚还没穿鞋，搁在地上。头发长了一点，脸上没长什么。他看了她一眼，看的是她的脚。
她把脚缩进了被单里。
“同时，”护士对着墙上的一行字念，“是这个意思吗？”
那行字是她自己的笔迹，六十年前写的，扫进去以后放大了，一笔一画都在墙上。本人自愿。与白道微同批，同时入舱。
“是。”她说。
“我们讨论了好久，”护士说，“您只写了同时入舱，没写同时醒。最后还是按同时醒办了。”
“谢谢。”
“不客气。”护士很高兴，“你们公元人的备注真的好有意思。”
＊ ＊ ＊
随身的东西装在两只袋子里，封着口，袋子上贴着名字。
她的袋子里是那件旧大衣，大衣内兜里一个硬皮本、一个软皮本，还有一张折了好几折的纸，纸边已经磨毛了。手写读数本，流调小本，杨卫宁那封信的抄件。她一样一样摸过去，都在。
他的袋子里是工装，叠得方方正正。工装胸口鼓着一块。
他把那一块掏出来。灰的，粗毛线，叠成一个方块，跟六十年前他在冬眠中心叠的一个样子。
他没递过来。
办手续的地方是一间长厅，一排一排软凳子。厅那头有一张台子，台子后头坐着一个人，前面排着七八个刚醒的人。排到他们还早。
他在软凳子上坐下，把围巾抖开，搭在膝盖上，低着头，一个一个地摘上头的毛球。
摘一个，搁在膝盖边上。再摘一个。手指头还不大听使唤，捏了两回才捏住一个。
她坐在他旁边，看着。
前头的人往前挪了一个。
他还在摘。膝盖边上攒了一小撮，灰的，软的，像一小团没烧完的纸灰。
前头的人又往前挪了一个。
叫到他们的时候，他把围巾叠回方块，放在她的袋子旁边，自己站起来，往台子那边走了。
她把围巾拿起来。毛线顺了，摸上去是平的。毛球没了，薄了一点。
她把它绕在脖子上，绕了两圈，没打结。
他在台子跟前回过头来，看了她一眼。
手腕底下那颗心，跳了一下，跳得重了一点，像人下台阶踩空了一级。
他转回去，接着签字。
＊ ＊ ＊
台子后头那个人是专程来接他们的，一个年轻人，男的，眼睛很大，睫毛很长，衣裳是浅绿的。他自我介绍，说他是执剑人地面联络站的，管行政。
“常医生，”他说，“您是执剑人本人指定的。”
他在台面上点了一下，台面亮了，亮出一张纸的扫描件。
一张便签。铅笔写的，字是抖的，几个字挤在一行里，后头又补了半行，补得更歪。
量血压的。常医生。
“执剑人很少写字。”年轻人说，“这张条子从井底下送上来，我们查了好久档案，才查出是您。”
她看着那几个字。
“联络站原来的医务员退休了。”年轻人说，“执剑人不肯换新人。也不是不肯，他就是不吃药。新人送下去的药，原样送回来。”
“现在给他量血压的是谁？”
“没人量。”年轻人说，“有手环。数一直传上来，很稳。”
她点了点头。
“您的同行人，”年轻人看了白道微一眼，又看了看台面，“我们这里没有岗位。”
“杂务。”她说，“修东西。”
年轻人有点为难。“联络站的东西，都是自己修自己的。”
“井底下那根送饭的管子，”她说，“六十年了。”
年轻人想了想，在台面上添了一行。
随行。杂务维修。
那一行是她替他要来的。签字的时候，白道微低头看了一会儿那一行，没说什么，签了。
签完了，他问年轻人：“史强呢？”
年轻人在台面上找。找得比刚才慢。
“已故。”他说，“威慑纪元七年。”
白道微点了一下头。
她看着他的手。那只手搭在台子边上，拇指在台面上按了一下，按出一个浅浅的印子，印子一会儿就没了。
＊ ＊ ＊
外头是地面。
他们上一回醒，城在地底下，顶上是一层岩石。现在城回到地上来了。一棵一棵的树，比山还高，树干上挂着叶子，叶子是房子，房子的窗户朝着太阳。树底下是草地，草地上有孩子在跑，追一只鸟。那只鸟飞得太直了，拐弯的时候不扇翅膀。孩子们追上了，它就停在一个孩子的手指头上，让他看。
树荫底下两个老人在下棋。棋盘是一块亮着的板子，棋子落下去，没有声音。
风是暖的。她脖子上那条围巾，在这儿用不着。
她没摘。
年轻人带他们坐车。车不在地上走，在两棵树之间的半空里走，走得很平，一点都不晃。
她坐在窗边，往下看。
“这么多人，”她问，“喝的水是从哪儿来的？”
年轻人愣了一下。“管子里。”
“管子那头呢？”
“水厂。”
“几个？”
“一个。”年轻人想了想，“一个大的。很大。整个城都是它供的。”
她从大衣内兜里把那个软皮本掏出来，翻到一张空页。
“城里有多少人？”
年轻人报了一个数。
她记下来。一个水厂。底下画了一道。
“医院里，”她又问，“有没有专门收拉肚子的地方？”
年轻人眨了眨那双很大的眼睛。“拉肚子？”
“上吐下泻。”
“现在没有人那样了。”年轻人说，“好多年都没有了。”
“传染科呢？”
“以前有。”年轻人说，“改成展厅了。展的是以前的病。有一种叫霍乱的，展了一整面墙，小朋友去参观，都吓哭了。”
她在本子上又记了一行。
“药店里有没有补液盐？”
这回年轻人没听懂。她解释了一遍。盐，糖，按分量兑进开水里，拉得脱了水，喝这个。
年轻人笑了，笑得很客气。“常医生，现在的水不用烧开的。”
她没再问。
白道微坐在她对面，一直看着窗外的管子。树和树之间横着好些管子，粗的细的，有的透明，里头的东西在走。他看了一路，到下车的时候，说了一句话。
“没有阀。”
年轻人回头看他。“什么阀？”
“手动的。”白道微说，“坏了，没人能关。”
年轻人笑了笑。“不会坏的。”
她把本子合上了。合之前，在“一个水厂”那一行底下，又画了一道。
＊ ＊ ＊
去联络站的路上，年轻人说要先绕一下，去领工作证件。领证的地方在一座公园边上。
公园里有一面墙。
墙不高，比人高一点，很长，是黑的，摸上去是凉的石头。墙上没有字。墙跟前立着一块小牌子：末日之战纪念处。牌子底下一行小字，说名录已全部电子化，请在墙面上检索。
墙跟前停着一把轮椅，轮椅上坐着一个老人，跟前围着五六个年轻人。年轻人都穿着浅颜色的衣裳，有一个怀里抱着那种拐弯不扇翅膀的鸟。
老人在说话。声音很哑，说一句，喘一口。
她走过去的时候，正听见他说，那年他在木星基地当地勤，坐在屏幕跟前，看着两千艘船排成一片。然后是一阵光。光过去以后，屏上就剩下几个点了。
一个年轻人很有礼貌地等他喘完了，才开口。说的话也很有礼貌。说爷爷，这件事课本上讲过的。说当年要是不把那么多船开过去围着它，不拿武器对着人家，人家也不会那样。说这是沟通的失败，是两边都不想看到的。
另外几个年轻人点头。
老人张了张嘴。
他没往下说。他看着那面黑墙，手在轮椅扶手上抓了一下，又松开。
年轻人们跟他告别，走了，走得很轻快。那只鸟从怀里飞出去，在墙跟前绕了一圈，又飞回来。
她站在墙跟前，把手按在墙上。
墙亮了，亮出一个框。
她在框里写了两个字。
框里出来一行。梁洲。危机纪元十一年入眠，危机纪元二百零五年苏醒，分配亚洲舰队，同年阵亡。
再往下一行，字小一点，是灰的。
留言一条。
她看着那一行。没有“已读”，也没有“未读”。就是一条。
她把手从墙上拿开。墙暗了，又是一块黑石头。
白道微站在她后头，隔着一步。他没往墙上看。
她转过身，从他身边过去，往车那边走。
从墙跟前走到车门口，她自己那一颗，少跳了一下。
他在她后头，也少跳了一下。
她没回头。
＊ ＊ ＊
联络站在华北那座山上。
山还是那座山。坡上的松树换过了一茬，坡底下那一溜迎春花还在，开着，黄的。
井口罩在一座白房子里。白房子边上，还剩一间砖房，红砖，灰瓦，窗框漆成了绿的，门上挂着一块牌子：文物，请勿入内。
她在砖房门口站了一会儿。
窗玻璃上积着一层灰。里头看得见一口灶，灶上没有锅。
白道微也在看。
“炉子还在。”他说。
联络站的值班室里有一面墙，墙上一块屏，屏上一条线。
她站在屏跟前。
一条线，从左往右走，平平的，走一段，跳起一个尖，又落回去。走得很慢，慢得她以为是屏卡住了。她数了一分钟。四十几下。
六十年前，她给这颗心量过最后一回血压。一百一十几，七十。底下有一点湿音，是烟。
她从大衣内兜里掏出那个硬皮本，翻到最后写过字的那一页。日期是危机纪元二百零九年三月。她在底下另起一行，写上今天的日子，写上这个数。
年轻人在旁边看着。“常医生，这些数都是自动记的。”
“我知道。”她说。
她接着写。
＊ ＊ ＊
饭是从一根管子送下去的。
管子在值班室的角上，一个圆口子，带一个盖。到了钟点，厨房那边把托盘塞进去，盖子一合，呼的一声，托盘就没了。过一个多钟头，呼的一声，托盘又回来了。
托盘回来的时候，碗是空的，碗底下压着一张小纸条。
她把纸条抽出来。
纸条上没有字。只有一道横线，铅笔画的，从左边画到右边，画得很直。
“每回都是这个。”年轻人说，“好多年了。我们都存着，存了好几箱子。”
她看着那道横线。
白道微从她身后伸过手来，把那个圆口子的盖子掀起来，往里看了看，又合上，合了两回。
“盖子不严。”他说。
那天下午，他把盖子拆了。
＊ ＊ ＊
山上夜里还是冷。
联络站里的暖气按城里的规矩开，二十四度，一点不差。她还是冷。值班室朝北，窗缝里有风，风从脖子后头往里钻。她把围巾往上拉了拉，盯着屏上那条线。
快半夜的时候，门开了。
白道微端着一只搪瓷缸子进来，缸子是旧的，白底，掉了两块瓷，冒着气。他把缸子搁在她手边，搁的地方离屏远一点。
她捧起来。烫的。白开水。
“哪儿来的缸子？”
“砖房里。”
“那是文物。”
“嗯。”
“牌子上写着请勿入内。”
“炉子能用。”他说，“烟道堵了一半，掏了。”
她低头喝了一口。水是烧开过的，有一股铁皮壶的味道。六十年前大史拿这把壶烧水，水开的时候壶盖跳，跳得叮当响。
“这儿的水不用烧开。”她说。
“嗯。”他说，“我烧了。”
他在门边那把椅子上坐下，没走。
她喝着水，看着屏。四十几下，平平的。手腕底下另一颗，比屏上那颗快一倍，也是平平的。
＊ ＊ ＊
智子的茶会是五月里请的。
请帖送到联络站，是一张很薄的纸，纸上印着一枝樱花，花瓣会落，落到纸边上又回到枝头。帖子上说，请执剑人方面派一位代表出席，一同见见新近苏醒的程心女士。
站长是一个二十出头的姑娘，看着帖子，脸都白了，说她不去。行政的年轻人也说他不去。
“常医生，”站长说，“您是公元人。”
“嗯。”
“你们不怕这个。”
她想了想，没说怕不怕。
“我得带着那个。”她指了指屏。
“带着带着。”站长松了一口气，“您带什么都行。”
联络站给医务员配了一个小盒子，巴掌大，井底下那条线在盒子上也有一份。按规矩，值班医务员离开值班室，得带着它。
白道微开车送她。
茶室在城东一棵树的树根底下，围着一个小院子，院子里有竹子、石头、一条细细的水。门口站着一个穿和服的人，躬着身子，把她往里让。
“您的同伴，”那人说，“请在院子里等。”
白道微看了那人一眼，在院子里一块石头上坐下了。
＊ ＊ ＊
茶室里铺着席子。
人不多。程心坐在正中，旁边一个短头发的年轻姑娘，叫艾AA，一进门就在小声说话，说个不停。两边坐着几个官员模样的人，衣裳的颜色都很淡。她坐在最靠门的地方，背挨着纸门。
智子跪在一张矮桌后头。
和服是深色的，上头绣着花和鹤。脸是一张很好看的脸，好看得没有一点毛病。她温碗，点茶，拿一把竹子做的小刷子在碗里打，打得很匀，碗里的沫起来了，细细的一层。
然后她说话。
说的都是好话。说两个世界走到今天不容易。说她读了人类的书，学会了一样东西，叫含蓄，原来话不说满，也是一种美。说她很敬重那位老人，可是也害怕他。说她盼着这把剑，有一天能交到一双不那么冷的手里。说这话的时候，她把茶碗转了半圈，双手捧着，递给了程心。
程心接过去，脸红了一下。
官员们点头。艾AA不说话了。
她没看智子的脸。
兜里那个小盒子她拿出来了，搁在膝盖上，盒子上那条线在走，四十几，平平的。她隔一会儿看一眼，在软皮本上记一笔。时辰，数。时辰，数。
记到第三行的时候，她抬了一下眼。
智子正在给程心续茶。续茶的时候，那双很好看的眼睛往下落了一下，落在程心的脖子上。左边，下颌底下，锁骨上头，一指深的那个窝。
那个地方，她摸过成千上万回。病人躺着，手指头搭上去，一下，一下，比手腕上的清楚。
智子的眼睛回到了茶碗上。
她低下头，在“时辰，数”那一栏边上，另起了一小格，画了一横。
茶会又走了一阵。智子说起樱花，说起她读过的一首宋词，说起三体世界从前没有诗。程心听得很认真。
智子的眼睛又落下去了一回。
她在那一横底下，添了一竖。
再一回。
她添了一横。
井底下那条线，四十几，平平的。她记一笔时辰，记一笔数。
第四回。
她添了一竖。
程心往她这边看了一眼。看了一眼，没挪开，又看了一眼，眉头动了一下，像是在想一件想不起来的事。她没注意，她在等。
第五回。
智子那一回看得长一点。程心刚好仰起头喝茶，脖子露出来一截，那个窝在灯底下一跳一跳的。
她添了最后一横。
一个“正”字，写完了。
她自己的心，在那一横落下去的时候，重重地撞了一下。
院子里，那块石头上，有人站起来了。她隔着纸门听见竹子响了一声。
＊ ＊ ＊
茶会散了。
官员们一个一个出去，艾AA挽着程心出去。程心走到门口，又回头看了她一眼。
她把小盒子揣回兜里，把本子合上，站起来。膝盖跪麻了，她扶了一下纸门。
智子已经站在门边了。
智子躬下身子，躬得很深，深到她只能看见那个盘得一丝不乱的发髻，和发髻上一根黑的簪子。
“常医生。”智子说。声音很柔，很好听。
她站着没动。
智子没直起身子，就那么躬着，说：
“您那个字，五笔，写完了。”