天亮以前，她醒过一回。
右手攥着，攥得指头发僵。纱布松了，滑到腕子上。她把手松开，借着窗外井架上那盏红灯看了一眼手心：四个月牙，指甲掐出来的，结了一层薄痂，边上还红着。昨天夜里在监护仪跟前掐的。那一阵疼，有一半走到了两千多米底下，他那时候还在井里，没上来。
他是三点多叫的梯。她在监测间等到梯门开，看见他一只手提着保温桶出来，另一只手按着胸口的口袋，才回屋躺下。
她没再睡着。
＊ ＊ ＊
联络站是一排矮房子，贴着坡，井架在坡顶上。医务室在最里头，隔壁是监测间。
她穿上外套，去监测间看了一眼。
墙上两块屏。左边那块是她的，只有一个人的体征：心率，血压，呼吸，体温。四条线，走了一夜，平平的。那个人睡着了。睡着的时候心率掉到五十几，这是老人的心；天快亮时往上爬了一点，是醒了，没起来，躺着。
井底往上，只有这一根线，传体征，还有一路声音。都是一个方向。往下什么也不走，话不走，字不走，外头的天气也不走。
右边那块屏是另一套东西，不归她管。一排细线，横着，一条一条码下去，每条线头上一个代号。线是活的，走得很密，看不出起伏。站里的人管它们叫“待命”。一条线是一座发射台。只要线还在走，就说明那边在等，开关一合，那边就响。
值班的是小顾，二十出头，这儿生的。她靠在椅子上睡着了，头歪着，脸上压出一道椅背的红印子。
常灵珂没叫她，在本子上记了一行：六点十分，体征平稳。
＊ ＊ ＊
他在井口。
天还是青的，井架上的红灯一闪一闪。货梯的门开着，他蹲在梯门里头，手电咬在嘴上，两只手伸在闸箱里。
她在梯门外头站着。
他听见了，没回头，从嘴上把手电拿下来。
“几点？”
“九点。”她说，“下去六个，上来三个。”
“闸片换了。”他说，“钢丝绳看了两遍。”
“昨天不是看过？”
“昨天是昨天。”
他把闸箱的盖子扣上，拧螺丝，一颗一颗拧。工装胸口那只兜鼓着一块，四四方方，是个纸包，用细麻绳捆着。他从井里上来以后就揣在那儿，没拿出来过。
她看了那一块一眼，没问。
他拧完了最后一颗，站起来，手在裤子上擦了擦，看她的右手。
她把手揣进外套兜里。
“上药了？”
“上了。”
他看着她。
“没上。”他说。
“你又知道。”
他没说知道不知道，拿起手电，往坡下走，去看备用的发电机。今天这一天，站里哪样东西停了，都不是小事。
＊ ＊ ＊
她回到医务室的时候，桌上多了一管药膏，新的，没拆封，压着一张领用单。
站里的规矩，库房里拿东西要填单子。单子上一栏一栏都填了，字写得很小，一笔不多：领用人，白道微。物品，烫伤及外伤软膏一支。用途那一栏，写了一个字：
手。
她拿着那张单子看了一会儿，把它折起来，夹进了自己的本子。
药膏拆了，挤一点，在四个月牙上抹开。凉的。
＊ ＊ ＊
七点，她端了两碗粥去坡下。
发电机房是半截埋在土里的，门口三级台阶，里头一股柴油味。备用那台机器的罩子掀开着，他坐在一只倒扣的油桶上，膝盖上摊着一本维护手册，纸是黄的，比他岁数还老。
她把一碗搁在他手边的机器盖上。
他看了一眼她的右手，手心朝下，看不见。他没再问，端起粥喝了一口。
“他吃完了？”她问。
“吃完了。”他说，“汤也喝了。”
“面擀得怎么样？”
“厚了。”他说，“他没说。”
她在门口那级台阶上坐下，捧着自己那一碗。粥是站里食堂的，米是这个年代的米，颗颗一样大，煮出来没有米油。
“你昨天夜里，”她说，“左手疼了四下。”
他喝粥的动作停了一下，接着喝。
“右手。”他说。
“嗯？”
“你掐的是右手，”他说，“疼在我右手。”
她低头看自己的右手。
“我在上头看着仪器，”她说，“看他那一下跳得不对，手就攥上了。我自己没觉得。”
“我觉得了。”
他把空碗搁回机器盖上，拿起扳手，接着拧那台机器上的什么东西。
她坐在台阶上，把粥喝完了。米没有米油，也是热的。
＊ ＊ ＊
八点不到，坡底下的路上已经有了人。
铁丝网外头，人越来越多，站满了半面坡。都是这儿生的，年轻，干净，穿着颜色很淡的衣裳，有人手里捧着花，有人举着一块薄薄的板子，板子上是一张女人的脸，在笑。
板子上的字也是笑的：新的纪元。
坡顶上飞着十几架拍东西的小飞机，嗡嗡的，绕着井架转圈。全世界在看这口井。看一个人下去，看一个人上来。
小顾醒了，趴在窗户上往外看，看得脸都亮了。
“他们是来看程心的。”她说。
“也来看他。”
小顾想了想。“来骂他的吧。”她说，“我小时候电视上有人学他咳嗽。”
常灵珂没接这句话。她在医务室里点东西：一副墨镜，深的，片子是她挑的，镜框加了一圈软边，挡侧光；一条毯子；一只小氧气瓶，压力表看过了；一架轮椅，折着，靠在门边。
半个多世纪没见过太阳的眼睛，一出井口就是满天的光。半个多世纪坐在一把椅子上的腿，要走上一段坡。站里的出井医务方案是她写的，写了三页，写到最后，她在页底加了一行：轮椅推到井口，用不用，看他自己。
“他会不会一出来就倒了？”小顾问。
“不会。”
“你怎么知道？”
常灵珂把墨镜装进盒子，扣上。
“他每天心率五十几。”她说，“一个想倒的人，心不是这么跳的。”
＊ ＊ ＊
九点差五分，车队到了。
人先下来，再是一阵声音，从坡底下涌上来，一层压着一层，是欢呼，也有别的。她没去分。
程心走在中间。白衣裳，头发挽着，很年轻，比板子上瘦。她被人簇拥着走到井口，走到常灵珂跟前，站了一下。
两个人对看了一眼。
程心认得她。前一阵程心认出过她，说她一点没老。常灵珂到现在也想不起来，她们从前在哪里见过。
这一回程心什么也没说，点了一下头。
常灵珂看见了她脖子上的那根动脉。领口底下，一下一下，跳得又快又浅。
＊ ＊ ＊
货梯往下走。
六个人挤在里头。理事会的两个人，程心的一个助手，程心，管梯子的，还有她。她排在名单的最后一格：前任执剑人出井医务。
梯子走得稳。闸片是新的，刹的时候没有那一声刮铁皮的响。她在心里记了一笔：今天早上换的。
没有人说话。程心站在梯门正前头，两只手在身前握着，握得指节发白。她的助手在她耳边说了一句什么，她点头，又点头。
常灵珂看着梯门上那一排跳动的数字，耳朵鼓了一下。
她想起那个演员。台上，咳一声，往后一仰，底下笑一阵。
又鼓了一下。
＊ ＊ ＊
门开了三道。
屋子还是白的。四四方方，墙白，地白，顶也白。正中那把椅子，椅子前头那张台子，台子上那块屏。屏底下那个红的东西，罩着透明的盖。
罗辑坐在椅子上。
他穿着那身旧西装。西装早就不是当年那一套了，是后来送下去的，照着旧的样子做，一样的灰，一样的扣子。拐杖靠在台子边上。他的头发全白了，剩得不多，脸上的皮贴着骨头。
他的右手搭在台子的右沿。离那个红盖子，不到五厘米。
她头一回下来那天，站在这扇门口回头看了一眼，那只手就搁在那里。后来她冬眠了，醒了，再下来量血压，那只手还搁在那里。
交接的规程是理事会的人念的。念得很长，一条一条，她没往心里去。她站在门边，看着罗辑。
罗辑没看程心。他看着那块屏，屏上几个很小的光点，跟她第一次下来那天一样。
规程念完了。理事会的人退后一步。
程心往前走了两步，站在台子边上。
罗辑把右手从台子上拿开了。
没有什么声音，也没有什么动作。他只是把那只手抬起来，收回来，搁在自己膝盖上。手离开的时候，台沿上什么也没留下。
那只手没有张开。五个指头还是弯着，弯成搭在台沿上的样子。半个多世纪，筋短了，伸不直了。他低头看了一眼那只手，拿左手把它的指头一个一个往外掰，掰不开，就不掰了，把它揣进了西装的兜里。
他扶着拐站起来。
膝盖响了一声。她往前迈了半步，他没看她，抬了一下左手，那半步就停住了。
他从程心身边走过去。没停，没说话。程心转过身，嘴唇动了一下，他已经走到门口了。
常灵珂跟在他后头。
＊ ＊ ＊
上去的梯子里只有三个人：罗辑，她，管梯子的。
罗辑面朝梯门站着，拄着拐，背对着井底。梯子往上走，他一次也没有回头。她站在他身后半步，看得见他的后脑勺，看得见拐杖头上那一块被手磨亮的地方，看得见西装的右边口袋，鼓着一只攥着的拳头。
梯门上的数字一个一个往小里跳。
她留神听他的呼吸。不快。上到一半，他咳了两声，是从底下往上翻的那种，人往前倾。咳完了，他自己站直了。
“常医生。”
“嗯。”
“昨天夜里，”他说，“你在上头。”
她没答。手揣在外套兜里，四个月牙贴着布，抹过药，不疼了。
罗辑也没等她答。梯子往上走，耳朵鼓了一下，又鼓了一下。
＊ ＊ ＊
门开了，是光。
她先把墨镜递过去。罗辑接了，戴上，站在梯门口适应了一会儿。轮椅推在边上，他看了一眼，没坐。
坡上的声音一下子大了。
白道微在井口外头，扶着铁门。门是他早上上过油的，开得没有声音。罗辑从他跟前走过去，拐杖点在水泥地上，一下，一下。
走到他跟前的时候，罗辑的脚步慢了一点。墨镜后头看不见眼睛，脸朝着他胸口那只鼓着的兜。
然后接着走了。
他走下那段坡。路边上的人认出他来了，有人喊，有人往后退，有人举着拍东西的小飞机追着他转。
铁丝网边上有个年轻人，手里捧着一束给程心的花，看见他走过来，愣了一下，往后让了一步。花伸在半空，没收回去，也没递出去。罗辑从那束花跟前走过，拐杖点地的声音盖不过坡上的人声。
再往下，有人学他咳了一声。旁边几个人笑了，笑得不齐，有一个没笑，拿胳膊肘捅了捅学咳的那个。
罗辑没停。一辆车在坡底下等着，车门开着。他没回头看井架，没回头看这一排矮房子，没回头看那个口。他弯腰钻进车里，车门合上了。
车开走了。
常灵珂站在井口，手里还拿着那条毯子，没用上。
白道微把铁门合上了一半。
“他看了你一眼。”她说。
“看的是兜。”
她看了一眼他胸口那块方的。
“等回去替他泡。”她说。
“嗯。”
“回哪儿去？”
他没答。她也没指望他答。
轮椅还撑在梯门口，空着。他走过去，把脚踏板扳起来，扶手往里一收，一折，靠回墙边。氧气瓶她拎着，没开过，表上的针还在原来那一格。
“方案写了三页。”她说。
“用上了一页。”
“哪一页？”
“墨镜那一行。”
她把氧气瓶也靠到墙边，跟轮椅挨着。坡上的人声还在往上涌，一阵一阵，没有人知道该喊什么了。
＊ ＊ ＊
监测间里，左边那块屏换了一个人。
心率一百二十几，血压往上顶着，呼吸浅、快。体温正常。四条线挤在屏的上半截，一会儿一跳。
小顾凑过来看。“她紧张。”
“嗯。”
“要不要往下说一声？让她别紧张。”
“说不下去。”常灵珂说，“往下没有线。”
小顾愣了一下，看看那块屏，又看看她。
常灵珂拉了一把椅子，在屏前坐下，翻开本子，写：九点四十一分，交接完毕。前任执剑人出井，步行，未用轮椅。现任执剑人心率一百二十余。
写完，她又看了一眼右边那块屏。一排细线，还在走，走得很密。
白道微没进来。他在坡下发电机房，检查备用的那台。她手腕底下，他的心跳得不快不慢，是一个人蹲着干活的心。
她把笔搁下，等着。
她知道在等什么。
＊ ＊ ＊
一刻钟上下。
是右边那块屏先叫的。不是警报，是一声很短的提示音，嘀的一下，像有人在屋里按错了一个键。
最上头那一条线平了。
不是断，是平。刚才还是密的，一转眼成了一条直的，贴着底，往右走。线头上那个代号变了颜色。
小顾站起来了。“这是什么？”
常灵珂没动。
第二条。嘀的一下。
第三条，第四条。中间隔的时候不一样，有长有短，是有什么东西在一处一处地走过去。
警报这才响起来。站里所有的灯一起变了色，走廊里有人跑，有人在喊，小顾抓起桌上的通话器，喊了两声，那头是空的。
然后灯灭了。
屏也灭了。屋里一下子全黑，只剩窗户外头的天光。
她手腕底下那颗心，猛地快了。不是怕，是在跑。她听得见，坡下面一扇铁门哐的一声，然后是拉绳的声音，一下，两下，柴油机咳了几声，转起来了。
灯亮了。屏也亮了。
右边那块屏，又平了两条。
白道微进来的时候，手上全是油，喘着。他站到她椅子后头，没说话，看着那块屏。
她把本子拿起来，写。
一条线平了，她看一眼表，写一行。代号，时刻。再平一条，再写一行。她的字一行比一行小，没有一个字是歪的。
她写了一会儿，发现他在她身后，也在数，嘴唇不动，眼睛跟着屏上从上往下走。
“不是一齐。”他说。
“嗯。”
“有先后。”他说，“一处一处过去的。”
她没问是什么在过去。她知道。他也知道。书上写过，他们两个都看过，看过不止一遍。看的时候是在墨尔本，在床头，在电车上，一页翻过去，几行字，十几分钟的事。
现在它就是十几分钟，一分钟一分钟地过。
＊ ＊ ＊
左边那块屏上，那个人的心率，一百四十，一百五十。
呼吸跟不上了，一口接不上一口，屏上的线乱成一团。
常灵珂看着那几条线，右手在桌面上攥起来，攥了一半，停住了。
她想做一件事。她知道那件事是什么：往下说一句话，随便一句，说按。或者说别按。说什么都行，只要那句话能落到那间白屋子里。
往下没有线。
她的手腕是凉的。珠子贴着皮，凉得很老实，一颗也没有烫。它不拦她，因为她什么也做不了，用不着拦。
她把手松开了。手心那几个月牙又绷开了一个，渗出一点红，蹭在本子边上。
他在她身后，看见了。他没碰她的手，伸手把她本子底下压着的那一页抹平了，那一页翘着角。
右边又平了一条。
她写。
＊ ＊ ＊
最后一条是自己平的。没有嘀的那一声，提示音也像是累了，那条线往下一沉，贴着底，不动了。
整块屏上一排直线。线头上的代号全变了色，没有一个还亮着原来那一种。
小顾站在屋子中间，手里还攥着那只通话器，嘴张着。
“它们，”她说，“它们是坏了吗？”
没有人回答她。
常灵珂在本子上写下最后一行的时刻，在底下划了一道横线。从第一条到最后一条，她看了一眼，没算。不用算，一页纸都没写满。
左边那块屏上，那个人的线还在跳。快，乱，可是在跳。
活着。
他在她身后站了一会儿，走到右边那块屏底下，拉开屏下头的柜门，蹲下去。
柜子里是站里的记录机，一排小灯，有的亮，有的不亮。他把手册翻开，搁在膝盖上，一个灯一个灯对过去，又把记录机吐出来的那一截纸拉出来，从头看。
小顾看着他。“是站里坏了吗？”
“不是。”
“你怎么知道？”
他把那截纸递给她，指着一行。
“这是我们这头。”他说，“一直在收，一直通。”又往下指，“这是那头。最后一个字是一样的。每一条都是。”
小顾低头看那截纸，看不懂，又抬头看他。
“不是站里。”他说。
他把纸叠好，没扔，放进了柜子顶上。柜门关上了。
他走回来，把手搁在她椅背上，搁了一会儿，又拿开了。
她手腕底下，他的心跳得很重，一下是一下，没有乱。她的也没有乱。两颗心都在走，一颗快，一颗沉，各走各的拍子。
她把本子合上，没站起来。
在场。失败了。记着。
记着的东西在她膝盖上，一页，两页，最后一行底下一道横线。
＊ ＊ ＊
窗外，坡上的人还没散。
他们大概还不知道。有人还举着那块板子，板子上那张脸在笑。拍东西的小飞机还在绕着井架转，嗡嗡的。
然后，所有的小飞机一齐停在了半空。
监测间里，两块屏同时黑了一下。
再亮起来的时候，屏上不是线了。左边那块，右边那块，走廊里那块，小顾手里通话器上那一小块，全是同一张脸。
一个女人，穿着和服，头发盘得很整齐，朝屏外头欠了欠身。
她理了理袖口，开口了。