那张脸说了很久。
说得很客气，一句一句，不急，中间还停下来欠一欠身。她说的事情，常灵珂在书上读过，几行字：地球上的人，全部搬到澳大利亚去，给一个期限，一年。期限到了，那块大陆以外的地方，还有人，就清掉。她说那块大陆够住，她说路上会有人管，她说希望大家体谅。
说完，她又欠了欠身。屏黑了，过了一会儿，亮回来，是一排平的线。
小顾一直站着，站到那张脸没了，才坐下，坐在地上。她哭得没有声音，肩膀一耸一耸的。
常灵珂在本子上写了一行时刻，写了三个字：澳大利亚。底下又划了一道。
她手腕上的珠子是凉的。
她知道往后一年里有什么。书上写着，一页一页，她都记得。她也知道那些页她一页也改不了。改得了的，是页缝里的事，是没写进书里的那些人。
她把本子合上，去医务室，开始装箱子。
＊ ＊ ＊
联络站第三天就撤了。
理事会的人第一天就走了，走的时候没跟谁说。第二天，来了两个戴臂章的人，臂章是新的，上头一个圆圈，圈里什么也没有。他们拿着一张单子，一个一个念名字，念到谁，谁上前去领一张卡片。
卡片很薄，蓝的，上头印着一个编号和一个纵队的番号。
念到她，戴臂章的人看了看单子，又看了看她。“医务。”他说，“随纵队。”
念到他，戴臂章的人往单子上找了一会儿，找不到他的职务，联络站的花名册上他那一栏写的是“杂务”。
“会修东西？”
“会。”
戴臂章的人在卡片上添了两个字：维修。
小顾的名字在单子的最后。她领了卡片，番号跟他们的一样。她拿着卡片看了很久，跑过来，站在常灵珂跟前。
“我家在南边。”她说，“通话器打不通。”
“跟着走。”
小顾点头。
＊ ＊ ＊
医务室里的东西，能带的装了两箱，不能带的锁上了。
还有两箱是她的。不是站里的，是她自己的。从苏醒那年开始，她一个月一个月攒下来的，滤芯，补液盐，几样抗生素，原先装在砖房灶旁那只民防木箱里，交接以后挪到医务室床底下，分成两箱，用胶带缠好。攒了一年多，统共就这么两箱，一个人抱得动。
他来帮她搬。抱起一箱，掂了掂。
“多少？”
“不够。”她说。
“不够多少？”
“差了不止一个量级。”她说，“你的话。”
他没说什么，把箱子抱到门口，又回来抱另一箱。
他自己只有一只帆布工具包。出门以前，他在监测间里待了半个钟头，出来的时候工具包鼓了一大块。她问他拿了什么，他说站里那台净水的，小的，拆下来了。
“那是站里的。”
“站里没人了。”
胸口那只兜还鼓着，方的，四四方方。
＊ ＊ ＊
纵队往东南走，去港口。
前两天坐车。卡车，敞篷的，一车四五十个人，挤着站。路上全是车，全是人，往一个方向走，没有一辆往回开。路边的树城空了，一棵一棵立在那里，枝杈上的房子窗户都开着，有的窗台上还搁着花。
第三天车坏了。
不是一辆，是前头一辆坏在路当中，后头全堵住了。司机是这儿生的，年轻，从来没修过车，车坏了只会在驾驶室里一遍一遍地拍那块屏，屏上一行字，他念给大家听，说是动力单元故障，请联系服务中心。
服务中心没有了。
白道微从车斗上跳下去，绕着车走了一圈，把车头底下一块板子拆开，躺进去。过了一刻钟，他爬出来，满脸是灰，问路边停着的另一辆车借了一根东西，又躺进去。
又过了一刻钟，车动了。
司机看着他，像看一个从电视里走出来的人。
“你是哪个年代的？”司机问。
“公元。”他说。
司机没再问，往车斗上让了一个位子给他。他没坐，把位子让给了一个抱孩子的女人。
＊ ＊ ＊
常灵珂在车斗里管的是另一件事。
一车四五十个人，一个水桶。桶是纵队发的，一天加一回。第一天，桶在车斗当中，谁渴了谁去舀，舀到傍晚，桶见了底，后头那几排的人一口没喝上。有个老头中午就开始迷糊，嘴唇起了白皮。
第二天早上加水的时候，她站到桶边上，问车上有几个孩子，几个老人，几个病着的。一个一个点，点完了，在一块纸板上写了几个数。
“一个人一天，”她说，“三碗。孩子老人先。”
有人不服，说凭什么。
“凭桶就这么大。”她说，“分母是四十七。”
那人不懂分母是什么，也没再说。她舀，一碗一碗递，递到手里的人就往下传，传到最后一排。到了傍晚，桶里还剩了一点底。
那个老头喝上了，喝完了，嘴唇上的白皮没那么白了。他看着她，说了一声谢谢，口音是南边的。
她点了一下头，在纸板上那一行数底下画了一个钩。
夜里车停在路边，她靠着车帮坐着。他在她旁边，隔着一个人的宽。天很冷，车斗是铁的，冷从底下往上渗。
她没说冷，他从工具包里摸出一块帆布，叠了两折，塞到她屁股底下。
＊ ＊ ＊
第五天，路上设了一道卡。
卡是几根铁杆子拦在路当中，边上站着一排戴臂章的人，车一辆一辆停下来，人下车，包打开。他们找的东西写在一块板子上：武器，通讯器材，成批的药品和食物，统一调配。
轮到她。两只箱子摆在地上，胶带撕开，戴臂章的人往里看了一眼，拿起一板抗生素，翻过来看背面的字。
“成批的。”他说，“调配。”
“这是一个纵队的。”她说，“四千多人，就这两箱。”
“到了地方，统一发。”
“到了地方，”她说，“谁发？”
戴臂章的人看着她。他很年轻，臂章别得有点歪，大概是头一回别。
白道微站在她身后，没说话。他看了看那块板子，又看了看那两只箱子，开口了。
“滤芯不是药。”他说，“也不是食物。”
戴臂章的人低头又看板子，板子上确实没有这两个字。他想了一会儿，把装抗生素的那一箱合上，抱走了。装滤芯和补液盐的那一箱，留在了地上。
她蹲下去，把胶带重新缠好。缠得很紧，缠了三圈。
“一箱。”她说。
“一半。”他说。
“你不是说差一个量级？”
“差一个量级，”他说，“也是先有一半。”
她把箱子抱起来，没让他接。
＊ ＊ ＊
港口是在第六天到的。
码头上的人比路上还多。帐篷搭到了海边，一顶挨着一顶，帐篷中间的过道窄得只能侧身。船停在外海，一艘一艘，排着，岸上的人排着，等着叫号。
一号一号地叫，一天叫不了多少。
水是最难的。城里的水管还通，可是一个码头只有那么几个龙头，龙头底下的队排到看不见头。当局的水车一天来两趟，来了就是一阵挤。
第一天，他们这一片就有人挤倒了，一个女人被踩伤了脚。常灵珂替她包脚的时候，看见那个龙头底下的地是湿的，湿了一大片，有人就在龙头边上解手。
她看了一会儿，站起来。
那天下午，他把净水的那台机器在他们这一片的帐篷边上支了起来。机器不大，进水管伸到一口他找来的大塑料桶里，桶里是从龙头底下一趟一趟提回来的水，出水口接着一根软管。他蹲在机器边上，调了很久，接出来的头一碗水是黄的，倒了；第二碗是清的。
她在离机器五十步开外、往坡下的地方，带着几个人挖了一道沟，沟边拉了一块布，布上写着字：解手在这里。
有人照做，有人不照做。不照做的，她过去说，一遍，两遍。说到第三遍，那人骂了她一句，还是去了沟那边。
小顾跟在她后头，看着她一个一个地去说。
“他们不听。”小顾说。
“听了一半。”
“一半有用吗？”
“比没有强。”她说，“强多少，过些天才知道。”
＊ ＊ ＊
那天夜里，她坐在帐篷口，看着码头上那一片灯。
灯底下几百万人。她知道他们要去的地方是什么样子。书上写着：那块大陆上的粮食，撑不了多久；有一天，那张脸会在天上，跟饿着的人说一句话，那句话她记得，一个字也不想记得。
她想站到一只箱子上，冲这一片帐篷喊一嗓子：把干粮留着，能留多少留多少。
手腕是凉的。
这一嗓子推不动什么。书上那几页，不会因为一个码头上有人喊了一嗓子就换一页。所以它不烫，也不拦。
她没有站到箱子上。第二天早上，她挨个帐篷去说：发下来的压缩饼干，一天吃一半，一半收着，收在贴身的地方。
有人听，有人笑她。
她记了一笔：这一片，四百来人，答应的，一半上下。
＊ ＊ ＊
净水机那边，队排起来了。
一个人半碗。机器出得慢，一个钟头出不了多少，只能半碗。他蹲在机器边上看着进水管，她站在出水口，一碗一碗地接，接满半碗，递出去。
队往前走。
到了下午，队里来了一个老人。拄着一根拐，背驼着，右手揣在兜里，穿着一件不知从哪里来的旧外套，外套底下是灰西装。
他没往前挤，排在队里，一步一步跟着往前挪。
常灵珂先听见的是咳嗽。从底下往上翻，人往前倾。
她抬起头。
队里没有一个人认得他。他前头是个年轻男人，后头是个抱孩子的女人，都在看机器，看出水口，看她手里的碗。没有人看他。在井口那天，坡上有人学他咳，学得大家都笑；今天他就在这里咳，咳得腰都弯下去了，没有一个人回头。
他走到出水口跟前，抬起头，看见是她。
他没说话。
她接了半碗，递给他。他用左手接了，端着，没喝。
他的眼睛越过她的肩膀，看着她身后。
她转过身去。
＊ ＊ ＊
身后是一排集装箱，靠着集装箱，坐着一个人。
白衣裳脏了，头发散着，一半垂在脸上。两个年轻人站在她跟前，一个在骂，声音很尖，骂的话常灵珂没听全，听见了几个字，是她的名字，还有一个词，翻来覆去地说。另一个往她身上扔了一样东西，是半块吃剩的什么，落在她膝盖上，又滚到地上。
她没动。
骂的人骂累了，走了。
她还是没动。过了一会儿，她的肩膀开始抖。先是抖，然后是一声，从喉咙里冲出来，不是哭，是一声。然后她把脸埋进膝盖里，整个人缩在集装箱脚底下，哭起来了。
周围走过的人，有的绕开，有的站下来看一眼，又走了。
常灵珂没动。
她身后，拐杖点在地上，一下，一下。
罗辑端着那半碗水，从她身边走过去，走到集装箱跟前。他蹲不下去，膝盖不行，扶着集装箱的铁皮，一点一点往下弯，弯到一半，膝盖响了一声，他停了一停，接着往下。
他蹲下了，把那半碗水递到程心跟前。
程心抬起头，脸上全是泪和灰，看着他。看了一会儿，认出来了。
罗辑跟她说了一句话。很短。常灵珂离得不远，听见了。他说，那不是她的错。
就这么一句，没有别的。
程心看着他，看着那只碗，伸手接了。
罗辑扶着铁皮站起来。站起来比蹲下去更难，他用了很久。站直了，他拄着拐，转过身，从集装箱边上走开，走进人堆里，背驼着，右手还揣在兜里。
他没喝那半碗水。
＊ ＊ ＊
程心端着碗，没喝，看着罗辑走的那个方向。
常灵珂走过去，在她跟前蹲下。看她的嘴唇，起皮了；看她的手背，捏起一块皮，松开，皮慢慢回去，回得很慢。
“喝完。”常灵珂说。
程心看着她。那双眼睛哭肿了，可是认得她，跟前一阵认出她那时候一样。
“喝完，”常灵珂说，“一口一口喝。喝快了要吐。”
程心低头，喝了一口。又喝了一口。
常灵珂站起来，往回走。走到净水机跟前，他已经不在机器边上了。
她往人堆里看。
他端着一只碗，碗里是半碗水，从人堆里挤过去，挤到那个驼着背、拄着拐的人身后，叫了一声。
罗辑停下来，回过头。
他把碗递过去。罗辑看了他一会儿，接了，这回喝了，喝得很慢，一口一口，喝完了，把碗还给他。
罗辑看了一眼他的胸口。
他拍了拍那只兜。
罗辑点了一下头，转过身，接着走了。
他端着空碗回来，蹲回机器边上，看进水管。
她站在出水口，接下一碗。手里的碗是半满的，她看着水往上涨，涨到一半，挪开，递出去。
“那是我给他的那一碗。”她说。
“嗯。”
“他给她了。”
“嗯。”
“你又给他接了一碗。”
他没答。机器出水慢，一滴一滴，碗底下聚成一小汪。
她接满了半碗，递给下一个人。
＊ ＊ ＊
叫到他们的号，是第九天。
船很大，很旧，是从哪里拖出来的货船，舱里铺着垫子，垫子挨着垫子，一个舱几百个人。他们三个在一个舱的角上，靠着舱壁。
船开了以后，头两天小顾晕船，吐得什么都吃不下，脸是青的。常灵珂给她喂水，喂一口，她吐半口。夜里舱里冷，舱壁是铁的，靠着它，冷往骨头里钻。小顾缩成一团，牙齿打着架。
白道微把自己的毯子给了她。
白天，常灵珂在舱里数人。
一个舱，垫子一排一排，她从这头数到那头，数了两遍，两遍差了三个，第三遍数对了。马桶是十几只铁桶，靠在舱口那头，满了要两个人抬上甲板倒。头一天没人管，桶满了没人抬，溢出来，流到垫子底下。
她找了舱里几个年轻力壮的，排了一张班，一个桶几个人，几点抬一回，写在舱壁上。舱壁是铁的，她用的是他工具包里的一支油漆笔。
“抬完了洗手。”她说。
“拿什么洗？”
她想了想。“拿海水。”她说，“总比不洗强。”
白道微在舱角，把胸口那只纸包拿出来看了一眼。麻绳捆着，牛皮纸，边角被汗洇了一点。他从工具包里找出一只装螺丝的小塑料袋，把螺丝倒出来，把纸包装进去，封上口，又揣回了胸口。
小顾吐完了，躺着，看着他做这件事。
“那是什么？”
“茶叶。”
“干什么用的？”
他想了一会儿。“泡。”他说。
那天后半夜，常灵珂醒了。
不是她冷。她裹着毯子，背贴着小顾，身上是暖的。冷是从别处来的，从手腕底下，一点一点渗上来。手指尖先凉，然后是脚，然后是后背上一层，一层。不是她的冷。
她坐起来。舱角那个位子空着。
她把毯子从身上扯下来，摸黑往舱口走，踩着人的缝，一步一步。
＊ ＊ ＊
甲板上风很大。
他在船尾，靠着一个通风罩，罩子的铁板掀开了一块，他半个身子探在里头，手电咬在嘴上。底下一个船员蹲着，给他递东西。船上的淡水机坏了，船员说，下午坏的，船上就他一个会修的，他修不好。
她站在那儿，看他修。
修了大半个钟头。他从罩子里出来，跟船员说了两句，船员下去了。过了一会儿，底下有一个什么东西转起来，嗡嗡的。
他把手电从嘴上拿下来，转过身，看见她。
她把毯子往他身上一扔。没有披，是扔，扔在他肩上，一半滑下去，他接住了。
“你冷。”她说。
他看着她。
“你不冷，”他说，“你下去。”
“是你冷。”她说，“我这儿冷，是你的冷。”
他把毯子在身上裹好了。她在他旁边的一级铁台阶上坐下，离他一步远。风从海上来，吹得脸疼。
天上没有月亮，海是黑的，船尾拖着一道白。
她坐着，想起刚才在舱里醒过来的那一下。手指尖一凉，她先想到的是什么。
不是他冷不冷，是他不能出事。
他要是在这条船上出了事，她也就没了。手腕底下那一颗停了，她这一颗也停。她爬起来，扯毯子，踩着几百个人的缝往舱口走。她不知道，那一路上，她是在找他，还是在救自己。
她想了一下，没往下想。
身边的人裹着毯子，暖回来了。手指尖先暖，然后是后背。她不用回头看，也知道。
“还有多少天？”她问。
“大概十来天。”
“下船以后呢？”
“不知道。”他说，“看叫到哪儿。”
她点头。风很大，她把领口往上拉了拉。
他从毯子里伸出一只手，把毯子的一角掀开，朝她那边递了递。
她看着那一角，没动。
过了一会儿，她从铁台阶上挪过去，挪了一步，坐进那一角里。毯子不够宽，两个人中间还隔着一拳，风从那一拳里灌进来。谁也没往里挪，谁也没说话。
船尾那一道白，拖得很长，一直拖到看不见的地方。
＊ ＊ ＊
靠岸前一天，舱里来了两个戴臂章的人，拿着一沓卡片，挨个发。
卡片还是蓝的，跟上船时那一张差不多大。上头多了一栏字：安置地。
小顾先拿到，看了一眼，念出来，是一个她没听过的地名，问常灵珂在哪儿。常灵珂说在北边，热。
然后是她的。
她接过来，翻过来，看那一栏。
安置地：墨尔本。