船进海湾那天下着雨。
她站在甲板上，手里攥着那张蓝卡片，攥得边上起了毛。雨不大，是细的，斜着往脸上扑。她认得这种雨。墨尔本冬天的雨，下不大，也不停，打在脸上凉，钻进领口更凉。
那天晚上也是这种雨。她在巷子里的遮雨篷底下收伞，伞骨上的水滴在靴子边，呼出来的气是白的。
海湾两边的岸慢慢合拢过来。她认得那个弯。认得西边那一溜低低的岸，认得北边那一块，从前那里是一排高楼，玻璃的，天晴的时候从海上看过去亮成一片。
现在那里没有高楼了。有几根灰的东西立着，断的，参差不齐，是楼的骨头。骨头后头，东边远一点的地方，立着几棵树。不是树，是这个年代的城，一棵一棵，枝杈上挂满了房子，跟北边那些树城一样。树城底下，黑压压的，全是人。
他站在她旁边。
“是那儿。”她说。
“嗯。”
“你认得出来？”
“认得河。”他说。
＊ ＊ ＊
船靠在一座老码头上。码头是水泥的，裂了，裂缝里长着草，一半泡在水里。
下船的人排着队往岸上走。岸上站着戴臂章的人，一个一个看卡片，往两边分。
他们被分进了旧城。
旧城就是她记得的那一块。河北边，从车站到唐人街，从前那一片楼。大低谷那几十年，城里的人走了一大半，留下的搬进了东边的树城，旧城就这么空着，空了两百来年。没有人拆，也没有人修。玻璃碎了，钢锈了，水泥一层一层往下掉。现在，几十万人被分进来，往楼的骨头里钻，往没塌的那半截屋子里钻。
登记处设在河南岸一座大棚子里。棚子从前是做什么的，她想不起来了，大概是开会展的地方。一张长桌，桌后头坐着几个人，不戴臂章，是难民自己凑起来的委员会。
桌后头一个女人看了她的卡片，看见“医务”两个字。
“这一片几万人，”女人说，“没有医院，药也没有。你能管什么？”
“管不了病。”常灵珂说，“管得了病从哪儿来。”
女人看了她一会儿，在本子上写：公共卫生。
轮到他，卡片上是“维修”。女人问他会修什么，他说修什么都行，大概是水。
女人抬起头。“水？”
“嗯。”
女人在他那一行写了两个字：供水。写完了，又在底下画了一道，画得很重。
女人把两个人的卡片推回来，又从桌底下抽出一张纸，纸上印着几行字，是当局发下来的，委员会照抄了贴在棚子门口。
“这个看一下。”女人说，“看完了记着。”
几行字，一行一条。不许携带武器。不许私自离开安置区。不许聚集，十人以上要报批。不许擅自动用安置区内的公共设施，修，建，挖，接，都要报批。
他看到最后那一条，看了两遍。
“报给谁？”他问。
“报给我们。”女人说，“我们再往上报。”
“多久批下来？”
女人没答，低头接着登记下一个人。
他把那张纸折起来，揣进了兜里，跟那只封着塑料袋的纸包揣在一块儿。
＊ ＊ ＊
吃的是从第二天开始少的。
发放点设在河边一块空地上，当局的车一天来一回，卸下来几箱东西，委员会的人一份一份地分。头一天，一个人两片面包，一勺糊糊。第二天，一片。第三天，车来晚了，箱子里的面包是潮的，有的长了绿毛。
常灵珂在队里，看见前头两个男人为了一片吵起来。
不是一片，是半片。一片掰成两半，一半落在地上，两个人同时弯腰去捡。一个先捡到了，另一个揪住他的领子，一拳打在他脸上。捡到的那个没撒手，攥着那半片面包，挨了第二拳，还是没撒手，倒在泥里，攥着。
旁边没人拉。人都看着。
常灵珂从队里出来，走过去，蹲下，看倒在地上那个人的眉骨。破了，血往眼睛里流。她拿袖子按住，叫他别动。
打人的那个站着，喘着气，看着她，看着地上那个人攥着的手，转身走了。
地上那个人慢慢把手张开。半片面包被他攥成了一团，一面是白的，一面是绿的，沾着泥。
他看着它，看了一会儿，把它塞进嘴里。
常灵珂按着他的眉骨，没拦他。
＊ ＊ ＊
他们住的地方是车站对面一栋楼的二层。
楼塌了一半，另一半还立着，楼梯是水泥的，结实，扶手没了。二层有一间屋子，三面墙，第四面是空的，对着河。屋里已经住了一家人，五口，见他们上来，往里挪了挪，挪出靠空墙那一边的一块地方。
“漏雨。”那家的男人说，“晚上风大。”
“行。”她说。
他找来两块板子，靠着空的那一面斜着立起来，用铁丝拧在一根露出来的钢筋上。风小了一半。那家的男人看着他拧，过了一会儿，下楼去，又扛上来一块板子。
从那个空口子往外看，看得见车站。
车站的门脸还在。黄的，现在是灰黄，一大块一大块往下掉皮。门脸上那个圆顶塌了，剩一圈边。门口那一排钟，从前一个钟一个方向，告诉人下一趟车几点走，现在一排都停了，指针锈死在不同的时刻，有的指着三点，有的指着九点多。
钟底下坐着人，一堆一堆的，搭着布，烧着火。
“我每天早上在这儿换车。”他说。
她转过头看他。
“哪一趟？”
“八点过一点。”他说，“晚了就等下一趟。”
“你晚过没有？”
“晚过。”
她又看那一排钟。没有一个是八点。
“我在河那边上班，”她说，“走路过去。下雨天走桥底下那条道，不湿。”
他点了点头。
两个人在那个空口子边上站着，看着那一排停了的钟。认识了十几二十年，第一回说起这座城里的早上，说的是两百多年前的早上。
那家的小孩挤到他们腿边上，也往外看，问他们看什么。
“看钟。”她说。
“钟坏了。”小孩说。
“嗯。”他说，“坏了。”
＊ ＊ ＊
接下来几天，两个人各走各的。
他走水。
旧城里没有水。两百年前埋在地底下的那些管子，早就死了，断的断，堵的堵。当局的水车一天来两趟，停在几个地方，水倒进几只大罐子里，一会儿就见底。见了底，人就去河边。
河还是那条河。褐的。
她跟他一起去河边看过一回。河岸上全是人，蹲着洗东西，舀水，提着桶往回走。岸坡上搭满了棚子，棚子后头，有人挖了一道一道的浅沟，解手用的。下雨，沟里的东西顺着坡往下淌。
“这河两百年前就是这个颜色。”她说，“本地人说它是倒着流的，泥在上头，水在底下。”
他看着河，看了很久。
“不能喝。”他说。
“我知道。”
“没别的喝。”
“我也知道。”
他在河岸上走，从上游走到下游，又走回来，走到一处，蹲下去，把手伸进水里试了试，又站起来往上走。他手里拿着一个本子，走一段，画一笔。
他还看罐子。看水车停在哪儿，几点来，倒进哪几只罐子，罐子边上的人从哪几片来。看楼顶上从前接雨水的水箱，哪个还是整的，哪个漏了。他从一栋塌楼里拖出来一截管子，铜的，长了绿锈，敲了敲，说还能用，扛回了二层。第二天又扛回来两截。
那家的男人问他扛这些干什么。
“接水。”
“接哪儿的水？”
他没答，蹲在地上，拿一块石头敲管子上的锈。
第三天下午，她在一栋楼的四层问一家人话，问到一半，左边小臂上一疼。
是划的。一道，从手腕往上，不长，疼得很利，疼完了一跳一跳的。
她低头看自己的胳膊。袖子好好的，底下什么也没有。
那家的老太太问她怎么了。她说没怎么，接着问：在哪儿取水，几天了，孩子拉没拉过。问完了，记好了，下楼，往车站那边走，走得比上楼的时候快。
他在一栋塌楼的豁口底下，蹲着，左边袖子卷到胳膊肘，小臂上一道口子，血顺着手腕往下滴，滴在那截刚拖出来的铜管上。豁口上头一块水泥板斜挂着，底下那根钢筋刚刚划过他。
她蹲下去，拉过他的胳膊，看口子。不深，边上齐，是钢筋刮的，有锈。
“我在四楼。”她说。
“嗯。”
“问到一半。”
“嗯。”他说，“对不住。”
她从挎包里拿出一小瓶消毒的，倒在他口子上。他没动，她胳膊上那一道跟着疼了一下，疼得她咬了一下牙。
“下回钻进去之前，”她说，“先看头顶。”
“看了。”
“看了还划？”
“看的是头顶。”他说，“划的是边上。”
她拿纱布给他缠上，缠了三圈，打了个结。那截铜管他没扔，夹在胳膊底下，扛回去了。
＊ ＊ ＊
她走人。
一栋楼一栋楼地走，一层一层地上。哪栋楼住了多少人，几家，有几个老人，几个孩子，有没有发烧的，有没有拉肚子的，在哪儿取水，在哪儿解手。她问，问完了记，一个本子记满了，换第二个。
有人问她是谁派来的。她说委员会。有人问委员会是谁。她说不知道，大概是跟你一样从船上下来的人。
她在几个罐子边上立了牌子，牌子是从塌楼里捡的板子，字是用他那支油漆笔写的：罐子边上不许解手。往东一百步。
有人照做，有人不照做。不照做的，她过去说。
说到第三天，她嗓子哑了。
夜里回到二层，他左胳膊上还缠着她下午打的那个结，在空口子边上烧了一小锅水，水是从罐子里打的，烧开了，晾着。她进门，他把一只缸子递给她。缸子是温的，水是白的，什么也没有。
她捧着缸子，喝了一口，咽下去，嗓子疼得眼睛眯了一下。
“分母多少？”他问。
“这一片，登记上的，四万上下。”她说，“不登记的，大概还有一半。”
“罐子几只？”
“七只。”她说，“你问的？”
“我数的是六只。”
“河边那只歪了，你没算。”
他想了想，点头。
她又喝了一口水，看着墙角码着的那几截铜管。码得很齐，粗的在底下，细的在上头，一截一截敲过锈，露出底下暗红的铜。
“你报了没有？”她问。
“报了。”
“批了？”
“没有。”
“那你扛这些干什么？”
他拿起一截，对着空口子外头的天光看了看管子里头，又放回去。
“先扛着。”他说，“批下来再扛，就扛不着了。”
＊ ＊ ＊
第四天傍晚，雨停了。
她从最后一栋楼里下来，他在楼底下等她。没说要去哪儿，两个人往北走。
过一条街，再过一条街。街是她记得的街，名字她叫得出来，可是两边全不是她记得的样子。楼的骨头，楼的半截，没有骨头的地方长着树，从前人行道的砖缝里拱出来，长了两百年，粗得一个人抱不过来。轨道还在，铁锈成了红的，一截一截埋在土里。
她走在前头，走着走着，脚底下知道该往哪儿拐。
拐过一个路口，她站住了。
那座牌楼倒了。
从前它立在街口，红的柱子，绿的瓦，上头一块匾。现在它横在地上，柱子断成几截，瓦碎了一地，匾不知道去了哪里。一只石狮子还蹲在原来的地方，半边脸没了，另外半边还张着嘴。
牌楼后头的那条街，两边都是塌的。从前一家挨一家的馆子、杂货铺、点心铺，招牌一块也不剩了。墙上有些地方还留着一点红，是从前刷的漆，雨水冲了两百年，冲得只剩一点影子。
她往里走。
他跟在后头。
走到一半，她停下来，往左边看。那里有一条窄巷，是第二道，窄得两个人并排走要侧身。巷口堆着碎砖，碎砖上长着草。
“这儿？”她问。
“大概。”
“大概？”
“从街口到第二道巷口，”他说，“那天晚上我数过。差不多。”
她回头看他。
“你数这个干什么？”
“下雨。”他说，“我找不着门。”
她看着他，嘴角动了一下，没笑出来。转过身，踩着碎砖进了巷子。
＊ ＊ ＊
巷子里住着人。
一家，一块帆布从巷子这边的墙拉到那边的墙，底下是他们的铺。一个女人蹲在铺边上煮东西，锅底下烧的是碎木头。一个小孩趴在铺上，看着他们走进来。
巷子往里走十几步，左手边，是一截墙。
只剩这一截。砖的，到她肩膀那么高，上头是参差的断口，断口上长着一丛草。墙上有一个门框的形状，门早没了，框也没了，只是砖砌出来的那个形状还在，一个方的空，里头填满了碎砖和土。
她站在那截墙跟前。
那天晚上，这个方的空上头挂着一块木匾，雨水顺着匾的下沿滴成一条线。她从这里走进去，柜台后头有人说，左手第二间，伞放桶里。左手第二间，门上两个字。门里头一张长桌，七把椅子，桌上一支红烛，一个道具盒。
现在这里是一截墙。
她伸出手，把手掌贴在墙上。砖是湿的，凉的，砖缝里的灰一碰就往下掉。
她等着。
手腕上的珠子贴着皮，没有动静。不暖，也不凉。跟贴着一块石头一样。
不是这里。这里只是一截墙。
他站在她身后，没说话。
煮东西的女人抬起头看他们。
“找人？”女人问。口音是北边的，跟船上小顾一样。
“找一家店。”常灵珂说。
“什么店？”
常灵珂想了想。
“玩游戏的店。”她说，“一桌人坐着，猜谁是凶手。”
女人看着她，又看看他，看了好一会儿，低下头去搅锅。
“这儿没有店。”女人说，“这儿就一堵墙。”
“嗯。”她说，“就一堵墙。”
趴在铺上的小孩爬过来，伸手摸了摸那截墙，学她，把手掌贴在上头。贴了一会儿，什么也没有，又爬回去了。
＊ ＊ ＊
她把手拿下来，在衣服上擦了擦。
“那根蜡烛，”她说，“现在烧下去多少了？”
他想了想。
“一小截。”
“我们在里头过了十几二十年。”她说，“外头一小截。”
“嗯。”
“乔乔还在刷那部剧吧。”
“大概。”
“老代那两壶普洱，”她说，“大概还没续上。”
他没接，嘴角往上提了一点。
她又看了一眼那截墙。墙头那丛草被风吹得一歪一歪的。帆布底下，锅里的东西开了，咕嘟咕嘟的，女人往锅里撒了一把什么，绿的，是从哪里挖来的野菜。
“走吧。”她说。
他们从巷子里出来，踩着碎砖，走回那条街上。天快黑了。石狮子半边脸对着他们，张着嘴。
走过牌楼倒下的地方，他弯腰，从碎瓦里捡起一片，绿的，釉还亮着一点。看了看，放回去了。
“不拿？”
“不是我们的。”他说。
两个人往南走。路上他胸口那只兜鼓着一块，方的，用塑料袋封着。她看了一眼。
“这儿也泡不了。”她说。
“嗯。”
“回去才泡。”
“嗯。”
“回哪儿去？”
这一回他答了。
“刚才那儿。”他说。
她没说话。走了一段，她把手揣进兜里，手心那几个月牙早就长平了，摸上去只剩一点硬。
＊ ＊ ＊
那天夜里又下雨。
二层那块斜着的板子底下漏了一道，漏在她脚头。他起来把板子挪了挪，挪完了，她脚头不漏了，他那边漏了。他没再挪，把被子往里拽了拽，躺下了。
她没睡着，听着雨。
楼下有人在喊。
起先她以为是吵架，雨夜里常有人吵。后来那声音近了，是上楼梯的声音，一脚高一脚低，跑得很急。一个女人的声音，在叫“医生”，叫的不是名字，是这两个字，一路叫上来。
她坐起来了。
他也坐起来了。
女人站在二层那个空口子边上，浑身是湿的，手里攥着一盏灯，灯罩上全是水。
“我男人，”女人说，“你看看我男人。”
＊ ＊ ＊
女人家在隔一条街的一栋楼底下，半地下，原来大概是个仓库。台阶上全是水，往下走，一股味道冲上来。
不臭。是腥的。
她在台阶上站了一下。
屋里点着一盏灯。地上一张铺，铺上躺着一个男人，四十来岁，蜷着，两条腿抽着，手攥着铺边上的一块布。他的眼窝陷下去了，嘴唇是干的，裂着口子。铺边上一只桶，桶里是他吐的，清的，没有多少东西。
“什么时候开始的？”
“下午。”女人说，“下午还好好的，去河边打了一趟水回来，说肚子不对。”
“拉了几回？”
女人摇头，说数不清了。
常灵珂在铺边上蹲下，拉过男人的一只手，捏起他手背上一块皮，松开。
皮没有回去。立在那里，立了好一会儿，才一点一点塌下去。
她把手伸到他脉上。快，细，摸着摸着就找不着了，又找着。
身后，他提着那盏灯，站在台阶底下，没进来，把灯举高了一点，照着铺。
男人在铺上又蜷了一下，喉咙里出了一声，身子底下一阵响。
常灵珂伸手，掀开盖在他腿上的那条毯子。
底下的褥子湿了一大片。不黄，不红，颜色发白，像淘过米的水。